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Parlez-moi	d'amour,	chantait	Juliette	Gréco.

	

	

	

Ne	lui	demandez	pas	de	se	connaître,	vous	savez	bien	
qu'une	femme	ne	voit	jamais	les	défauts	de	ceux	qu'elle	aime.

Madame	de	Sévigné.

	

	

	

Ma	petite,	
L'amour	pardonne	tout...	

Mais	il	n'y	a	pas	de	miséricorde	sans	rédemption

Nonna



	

	

	

À	toi	Alessandro,	
ce	roman	est	le	tien.



CHAPITRE	1	–	ENTRE	RÊVE	ET	RÉALITÉ
	

	

La	rencontre	de	deux	personnalités	est	comme	le	contact	
de	deux	substances	chimiques.	

Si	une	réaction	se	produit,	chacune	est	transformée.

Carl	Jung

	

	

En	 ouvrant	 mon	 carnet	 rose,	 je	 relis	 un	 rêve	 qui	 date	 d’un	 an	 avant	 notre
rencontre,	 un	 rêve	 qui	 s'impose	 à	moi,	 vif	 et	 énigmatique,	 comme	 un	 présage
dont	le	sens	m'échappe	encore.

Je	 te	 vois,	 Alessandro,	 marchant	 aux	 côtés	 de	 Massimo,	 ton	 père,	 sur	 une
plage	 méditerranéenne	 baignée	 de	 soleil.	 Vous	 êtes	 heureux,	 discutant	 de
l'organisation	d’une	cérémonie.	Vêtu	d’un	pantalon	et	d’une	chemise	blanche	en
lin,	 tu	es	extrêmement	séduisant,	quelque	part	en	Italie,	au	cœur	d’un	domaine
ancestral.

Je	suis	 là	aussi,	accompagnée	de	Mia,	ma	confidente	de	 toujours.	Curieuses,
nous	 explorons	 les	 bâtisses	 annexes	 du	 domaine.	 Une	 d'elles	 nous	 attire
irrésistiblement.	 Lorsque	 nous	 y	 entrons,	 une	 atmosphère	 pesante	 nous
enveloppe.	L'air	est	chargé	de	silences,	de	poussières	et	de	mystères	figés	dans	le
temps.	Sur	les	murs,	une	multitude	de	portraits	de	femmes	s’alignent	du	sol	au
plafond.	 Leurs	 regards	 peints	m’observent,	 fascinants	 et	 troublants.	 Puis,	mon
attention	se	fixe	sur	une	toile	plus	grande	que	les	autres.

Une	femme,	sans	visage.

Mia	 suggère	 d’ouvrir	 les	 volets	 et	 d’apporter	 de	 la	 lumière,	 pour	 dissiper
l’obscurité	oppressante.	Elle	veut	nettoyer,	balayer	les	toiles	d’araignées,	effacer
les	ombres	de	cette	pièce	oubliée.

Je	panique.

—	Non,	ne	touche	à	rien.	Pas	sans	son	accord.



Je	quitte	précipitamment	la	pièce	et	me	retrouve	face	à	un	vieil	homme	vêtu	de
blanc,	étendu	sur	le	sol.	C’est	ton	ancêtre.	Dans	un	souffle	imperceptible,	il	me
donne	 sa	 bénédiction	 avant	 de	 disparaître.	 Une	 femme	 surgit	 à	 son	 tour,
m’observe	 en	 silence,	 puis	 s’efface	 en	me	 laissant	 sa	 place.	 Quand	 je	 reviens
dans	la	pièce	précédente,	elle	est	méconnaissable.	Mia	a	tout	nettoyé.	L’obscurité
s’est	 envolée.	 Tous	 les	 portraits	 ont	 disparu…	 sauf	 celui	 de	 la	 femme	 sans
visage.	 Affolée,	 je	 lui	 crie	 que	 nous	 n’aurions	 jamais	 dû	 faire	 cela	 sans	 ton
autorisation.

Puis	tu	apparais	dans	l’encadrement	de	la	porte.	Tu	observes	la	transformation,
et	contre	toute	attente,	un	sourire	éclaire	ton	visage.

Quatre	ans	plus	tard,	je	comprends	enfin	ce	que	cette	pièce	représentait.	Elle
était	l’écho	de	ton	âme.



CHAPITRE	2	–	RENCONTRE	FATIDIQUE
	

	

Janvier	2021,	Paris	Montparnasse

	

	

Il	n'y	a	pas	de	hasard,	mais	seulement	des	rendez-vous	prédestinés...

Le	 restaurant	La	Villa	Borghèse	 baigne	 dans	 une	 lumière	 tamisée	 ce	 soir-là.
Tandis	 que	 je	 pousse	 la	 porte,	 une	 douce	 musique	 italienne	 s'échappe	 en
sourdine.	 Je	 te	 repère	 immédiatement.	Tu	 es	 encore	 plus	 séduisant	 que	 sur	 les
photos	de	ton	profil.	Grand,	élégant,	tes	cheveux	noirs	légèrement	ondulés	et	ce
regard...	 Ces	 yeux	 verts	 qu'ont	 les	 Siciliens	me	 troublent	 déjà	 alors	 que	 tu	 te
lèves	pour	m'accueillir.

—	Buona	sera...

Ta	 voix	 grave	 fait	 vibrer	 quelque	 chose	 en	 moi.	 Une	 trace	 d’Italie	 dans	 ta
façon	de	rouler	les	«	r	».	Tu	m'accompagnes	jusqu'à	notre	table,	une	main	légère
effleurant	mon	dos,	un	geste	si	naturel	qu'il	en	devient	troublant.

J'ai	la	sensation	de	te	connaître	ou	de	te	reconnaître.	Pourtant,	on	ne	se	connaît
pas,	on	ne	s'est	jamais	rencontrés	jusqu'à	ce	soir.		D'où	me	vient	ce	sentiment	de
familiarité	?	Tu	me	dis	avec	une	certaine	nostalgie.

—	Nous	avons	ce	restaurant	en	commun.	Il	me	rappelle	la	cuisine	de	ma	mère
lorsque	j'étais	enfant	à	Scifi,	un	village	perdu	au	fond	de	la	Sicile.	J'y	ai	grandi
jusqu'à	mes	neuf	ans.

Je	remarque	tes	yeux	s'attarder	sur	le	mouvement	de	mes	mains	quand	je	parle,
comme	si	tu	analysais	chacun	de	mes	gestes.

—	Je	connais	assez	bien	 la	Sicile,	 j’y	allais	enfant	avec	mes	grands-parents,
dis-je	en	souriant.	La	nourriture	italienne	est	la	meilleure	du	monde	!	Ici	tout	me
ramène	dans	les	ruelles	de	Rome.	Ce	restaurant,	c’est	un	peu	de	chez	moi.	Il	me
fait	penser	à	ma	Nonna	disparue	l’année	dernière,	nous	étions	très	proches,	dis-je
sur	un	ton	mélancolique.



—	 Je	 suis	 désolé	 pour	 toi.	 Nos	 grands-parents	 sont	 des	 piliers	 dans	 notre
éducation.	

Le	 sommelier	 s'approche.	 Tu	 refuses	 poliment	 quand	 il	 propose	 le	 rituel	 de
dégustation.

—	Ce	soir,	je	préfère	découvrir	ce	Brunello	en	même	temps	que	toi

Cette	simplicité	inattendue	me	touche.

—	Alors,	comment	une	jolie	psychologue	finit-elle	par	accepter	un	dîner	avec
un	artiste	de	Montmartre	?

—	Et	comment	un	peintre	dont	 les	expositions	affichent	complet	se	retrouve
sur	une	application	de	rencontres	?

Mon	 sourire	 se	 fait	 taquin	 tandis	 que	 je	 fais	 tourner	 discrètement	 mon
médaillon.	Ton	rire	grave	et	chaleureux	me	perturbe.

—	Dans	le	milieu	artistique,	tout	le	monde	se	connaît.	Et	à	force	de	fréquenter
les	mêmes	personnes,	cela	devient	 lassant.	 J’ai	besoin	de	 rencontrer	quelqu’un
d’absolument	différent,	d’explorer	d’autres	horizons.	Au	cours	de	nos	échanges,
tu	m’as	plu.	J’ai	aimé	ta	simplicité…

—	 Je	 dois	 t’avouer	 que,	 lorsque	 je	 suis	 tombée	 sur	 ton	 profil	 et	 que	 j’ai
découvert	que	tu	étais	peintre	et	d’origine	italienne,	tu	m’as	tout	de	suite	plu,	car
tu	m’as	rappelé	mon	enfance	à	Rome.

—	Merci.	C'est	une	belle	coïncidence	qu'on	soit	tous	les	deux	italiens,	non	?

—	Oui,	une	 très	belle	coïncidence.	 Je	me	suis	 inscrite	 sur	ce	site,	parce	que
moi	aussi	 j’ai	besoin	de	 rencontrer	quelqu’un	différent	de	mon	milieu.	 J’ai	été
avec	un	médecin	avant.	Es-tu	déjà	 tombé	amoureux	d’un	de	 tes	modèles	?	Ou
est-ce	trop	indiscret	?

—	Les	portraits	que	je	peins...ne	sont	que	des	modèles.	Je	cherche	une	vraie
histoire	d’amour.

—	J'ai	vu	ton	travail.	J'ai	fait	mes	petites	recherches	avant	de	venir.	Tu	as	une
manière	de	traiter	la	lumière	sur	la	peau	de	tes	nues...	C'est	vraiment	subjuguant.

—	À	notre	rencontre	Giulia	!	À	notre	merveilleux	pays	!	dis-tu	en	levant	ton
verre.



Nous	trinquons	et	buvons	à	notre	pays	natal	et	à	cette	belle	soirée.

—	Je	suis	touché	par	ton	observation	J'ai	appris	dans	un	petit	atelier	sicilien,
auprès	de	Pedro,	à	capter	la	magie	de	la	lumière	sur	les	corps.	C'est	une	passion,
en	fait.	Et	toi,	n'est-ce	pas	ce	que	tu	fais	aussi	?	Capturer	un	instant	où	quelqu'un
se	dévoile	pour	l'analyser	?	demandes-tu	amusé.

—	Oui,	mais	à	la	différence	de	toi,	mes	portraits	restent	dans	l'intimité	de	mon
cabinet,	quand	les	tiens	s'exposent	aux	yeux	du	monde.

Tu	te	penches	doucement.

—	Tu	marques	un	point	!	Mais	vois-tu	?	Un	artiste	ne	peint	pas	son	modèle	tel
qu’il	est,	mais	tel	qu’il	le	perçoit.	Il	montre	ses	œuvres	pour	apprendre	aux	gens
à	voir.	Par	 exemple,	Matisse	disait	 qu'il	 fallait	 chercher	 le	 désir	 de	 la	 ligne,	 le
point	où	elle	veut	entrer	ou	mourir...

—	C'est	risqué	de	parler	de	désir	à	une	psychologue,	tu	sais...

Ton	regard	change	de	couleur,	pétillant	de	mille	feux.

—	Sans	désir,	bella	signora,	 la	vie	n'aurait	aucun	attrait,	n'est-ce	pas	?	Mais
dis-moi,	ces	yeux	qui	pétillent	de	malice,	que	lisent-ils	dans	ma	gestuelle	?

Tu	me	 fixes	 avec	 une	 intensité	 troublante.	 Je	 sens	 la	 chaleur	monter	 à	mes
joues,	 mais	 je	 soutiens	 ton	 regard,	 déterminée	 à	 ne	 pas	 me	 laisser	 facilement
charmer.	Que	 tu	es	un	homme	dangereux,	Alessandro	 !	Le	genre	d'homme	qui
sait	exactement	l'effet	qu'il	produit...	Mais	il	me	faudra	plus	que	de	belles	paroles
pour	succomber	à	ton	charme,	cher	artiste	!

Tu	attrapes	délicatement	ma	main	 sur	 la	 table,	 ton	pouce	 traçant	des	 cercles
hypnotiques	sur	ma	peau.

—	Laisse-moi	te	dessiner...	ce	soir...	chez	moi.

Un	frisson	me	parcourt	les	reins.	Ta	voix	s'est	faite	plus	suave.

—	Tu	vas	un	peu	vite	en	besogne,	non	?

Je	souris	en	tentant	de	masquer	mon	trouble.

—	 La	 vie	 est	 trop	 courte	 pour	 les	 hésitations,	 bella.	 Je	 veux	 capturer	 cette
lueur	dans	tes	yeux,	cette	façon	que	tu	as	de	pencher	la	tête	quand	tu	réfléchis...
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