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Parlez-moi d'amour, chantait Juliette Gréco.

Ne lui demandez pas de se connaitre, vous savez bien
qu'une femme ne voit jamais les défauts de ceux qu'elle aime.

Madame de Sévigné.

Ma petite,
L'amour pardonne tout...
Mais il n'y a pas de miséricorde sans rédemption

Nonna



A toi Alessandro,
ce roman est le tien.



CHAPITRE 1 - ENTRE REVE ET REALITE

La rencontre de deux personnalités est comme le contact
de deux substances chimiques.
Si une réaction se produit, chacune est transformée.

Carl Jung

En ouvrant mon carnet rose, je relis un réve qui date d’un an avant notre
rencontre, un réve qui s'impose a moi, vif et énigmatique, comme un présage
dont le sens m'échappe encore.

Je te vois, Alessandro, marchant aux cotés de Massimo, ton pere, sur une
plage méditerranéenne baignée de soleil. Vous étes heureux, discutant de
'organisation d’une cérémonie. Vétu d’un pantalon et d’une chemise blanche en
lin, tu es extrémement séduisant, quelque part en Italie, au cceur d’un domaine
ancestral.

Je suis la aussi, accompagnée de Mia, ma confidente de toujours. Curieuses,
nous explorons les batisses annexes du domaine. Une d'elles nous attire
irrésistiblement. Lorsque nous y entrons, une atmosphere pesante nous
enveloppe. L'air est chargé de silences, de poussieres et de mysteres figés dans le
temps. Sur les murs, une multitude de portraits de femmes s’alignent du sol au
plafond. Leurs regards peints m’observent, fascinants et troublants. Puis, mon
attention se fixe sur une toile plus grande que les autres.

Une femme, sans visage.

Mia suggere d’ouvrir les volets et d’apporter de la lumiere, pour dissiper
’obscurité oppressante. Elle veut nettoyer, balayer les toiles d’araignées, effacer
les ombres de cette piece oubliée.

Je panique.

— Non, ne touche a rien. Pas sans son accord.



Je quitte précipitamment la piece et me retrouve face a un vieil homme vétu de
blanc, étendu sur le sol. C’est ton ancétre. Dans un souffle imperceptible, il me
donne sa bénédiction avant de disparaitre. Une femme surgit a son tour,
m’observe en silence, puis s’efface en me laissant sa place. Quand je reviens
dans la piece précédente, elle est méconnaissable. Mia a tout nettoyé. L’obscurité
s’est envolée. Tous les portraits ont disparu... sauf celui de la femme sans
visage. Affolée, je lui crie que nous n’aurions jamais di faire cela sans ton
autorisation.

Puis tu apparais dans 1’encadrement de la porte. Tu observes la transformation,
et contre toute attente, un sourire éclaire ton visage.

Quatre ans plus tard, je comprends enfin ce que cette piece représentait. Elle
était I’écho de ton ame.



CHAPITRE 2 - RENCONTRE FATIDIQUE

Janvier 2021, Paris Montparnasse

Il n'y a pas de hasard, mais seulement des rendez-vous prédestinés...

Le restaurant La Villa Borghese baigne dans une lumiere tamisée ce soir-la.
Tandis que je pousse la porte, une douce musique italienne s'échappe en
sourdine. Je te repere immédiatement. Tu es encore plus séduisant que sur les
photos de ton profil. Grand, élégant, tes cheveux noirs légerement ondulés et ce
regard... Ces yeux verts qu'ont les Siciliens me troublent déja alors que tu te
leves pour m'accueillir.

— Buona sera...

Ta voix grave fait vibrer quelque chose en moi. Une trace d’Italie dans ta
facon de rouler les « r ». Tu m'accompagnes jusqu'a notre table, une main légere
effleurant mon dos, un geste si naturel qu'il en devient troublant.

J'ai la sensation de te connaitre ou de te reconnaitre. Pourtant, on ne se connait
pas, on ne s'est jamais rencontrés jusqu'a ce soir. D'ou me vient ce sentiment de
familiarité ? Tu me dis avec une certaine nostalgie.

— Nous avons ce restaurant en commun. Il me rappelle la cuisine de ma mere
lorsque j'étais enfant a Scifi, un village perdu au fond de la Sicile. J'y ai grandi
jusqu'a mes neuf ans.

Je remarque tes yeux s'attarder sur le mouvement de mes mains quand je parle,
comme si tu analysais chacun de mes gestes.

— Je connais assez bien la Sicile, j’y allais enfant avec mes grands-parents,
dis-je en souriant. La nourriture italienne est la meilleure du monde ! Ici tout me
ramene dans les ruelles de Rome. Ce restaurant, c’est un peu de chez moi. Il me
fait penser a ma Nonna disparue 1’année derniere, nous étions tres proches, dis-je
sur un ton mélancolique.



— Je suis désolé pour toi. Nos grands-parents sont des piliers dans notre
éducation.

Le sommelier s'approche. Tu refuses poliment quand il propose le rituel de
dégustation.

— Ce soir, je préfere découvrir ce Brunello en méme temps que toi
Cette simplicité inattendue me touche.

— Alors, comment une jolie psychologue finit-elle par accepter un diner avec
un artiste de Montmartre ?

— Et comment un peintre dont les expositions affichent complet se retrouve
sur une application de rencontres ?

Mon sourire se fait taquin tandis que je fais tourner discretement mon
médaillon. Ton rire grave et chaleureux me perturbe.

— Dans le milieu artistique, tout le monde se connait. Et a force de fréquenter
les mémes personnes, cela devient lassant. J’ai besoin de rencontrer quelqu’un
d’absolument différent, d’explorer d’autres horizons. Au cours de nos échanges,
tu m’as plu. J’ai aimé ta simplicité...

— Je dois t’avouer que, lorsque je suis tombée sur ton profil et que j’ai
découvert que tu étais peintre et d’origine italienne, tu m’as tout de suite plu, car
tu m’as rappelé mon enfance a Rome.

— Merci. C'est une belle coincidence qu'on soit tous les deux italiens, non ?

— Oui, une tres belle coincidence. Je me suis inscrite sur ce site, parce que
moi aussi j’ai besoin de rencontrer quelqu’un différent de mon milieu. J’ai été
avec un médecin avant. Es-tu déja tombé amoureux d’un de tes modeles ? Ou
est-ce trop indiscret ?

— Les portraits que je peins...ne sont que des modeles. Je cherche une vraie
histoire d’amour.

— J'ai vu ton travail. J'ai fait mes petites recherches avant de venir. Tu as une
maniere de traiter la lumiere sur la peau de tes nues... C'est vraiment subjuguant.

— A notre rencontre Giulia ! A notre merveilleux pays ! dis-tu en levant ton
verre.



Nous trinquons et buvons a notre pays natal et a cette belle soirée.

— Je suis touché par ton observation J'ai appris dans un petit atelier sicilien,
aupres de Pedro, a capter la magie de la lumiere sur les corps. C'est une passion,
en fait. Et toi, n'est-ce pas ce que tu fais aussi ? Capturer un instant ou quelqu'un
se dévoile pour I'analyser ? demandes-tu amusé.

— QOui, mais a la différence de toi, mes portraits restent dans l'intimité de mon
cabinet, quand les tiens s'exposent aux yeux du monde.

Tu te penches doucement.

— Tu marques un point ! Mais vois-tu ? Un artiste ne peint pas son modele tel
qu’il est, mais tel qu’il le percoit. Il montre ses ceuvres pour apprendre aux gens
a voir. Par exemple, Matisse disait qu'il fallait chercher le désir de la ligne, le
point ou elle veut entrer ou mourir...

— Clest risqué de parler de désir a une psychologue, tu sais...
Ton regard change de couleur, pétillant de mille feux.

— Sans désir, bella signora, la vie n'aurait aucun attrait, n'est-ce pas ? Mais
dis-moi, ces yeux qui pétillent de malice, que lisent-ils dans ma gestuelle ?

Tu me fixes avec une intensité troublante. Je sens la chaleur monter a mes
joues, mais je soutiens ton regard, déterminée a ne pas me laisser facilement
charmer. Que tu es un homme dangereux, Alessandro ! Le genre d’homme qui
sait exactement l'effet qu'il produit... Mais il me faudra plus que de belles paroles
pour succomber a ton charme, cher artiste !

Tu attrapes délicatement ma main sur la table, ton pouce tracant des cercles
hypnotiques sur ma peau.

— Laisse-moi te dessiner... ce soir... chez moi.

Un frisson me parcourt les reins. Ta voix s'est faite plus suave.
— Tu vas un peu vite en besogne, non ?

Je souris en tentant de masquer mon trouble.

— La vie est trop courte pour les hésitations, bella. Je veux capturer cette
lueur dans tes yeux, cette facon que tu as de pencher la téte quand tu réfléchis...
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