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« 1l est des rencontres que le hasard organise avec une précision troublante,
comme s'il connaissait déja les secrets de nos lendemains. »



Florence, €té 1920

La chaleur du jour persistait dans les ruelles de Florence, retenue par les murs
de pierre dont les aspérités conservaient encore l'ardeur du soleil. Aux fenétres
ouvertes, les conversations circulaient d'un étage a l'autre, ponctuées de vaisselle
entrechoquée et d'exclamations en dialecte toscan. Des effluves de basilic, de
lessive au savon de Marseille et de cuisine familiale s'échappaient des
habitations. Rosina soulevait délicatement l'ourlet de sa robe pour franchir les
irrégularités du pavé, tandis que son amie, emportée par une anecdote dont elle
ne parvenait plus a raconter la fin, riait a s'en couper le souffle. Une vieille
Florentine, accoudée a sa fenétre, leur lanca une remontrance qu'elles
accueillirent avec une irrévérence joyeuse, avant de disparaitre au détour de la
ruelle.

— Tu pourrais au moins faire semblant de t'amuser ce soir, langa son amie en
rajustant une meéche échappée de son chignon. La derniére fois, tu as passé toute
la soirée a écouter la mere de Giulio raconter ses rhumatismes.

— Elle avait besoin de parler.

— Elle avait surtout besoin d'un médecin. Et toi, d'un peu de distraction ! Je te
préviens, si un gargon t'invite a danser, je ne te laisserai pas te réfugier derricre
tes fiancailles.

Rosina baissa la té€te pour dissimuler son sourire. Elle aimait danser, bien
davantage que son amie ne l'imaginait, mais 1'idée de se retrouver entre les bras
d'un inconnu, sous les regards amusés de toute une assemblée, suffisait a lui faire
perdre ses moyens.

— Nino danse trés bien, répondit-elle.

— Nino ! Toujours Nino ! On dirait qu'il a fait inscrire son prénom sur ton
acte de naissance.

Cette fois, Rosina éclata de rire et donna une petite tape sur le bras de son
amie.

Elles débouchérent sur une placette ou quelques hommes terminaient une
partie de cartes autour d'une table bancale. L'un d'eux leva son verre a leur
passage, arrachant a 1'amie de Rosina une révérence exagérée qui déclencha les
applaudissements de ses compagnons. De la maison ou se tenait la féte leur
parvenaient déja les premicres mesures d'un air de danse, couvertes par instants



par les protestations d'un voisin. Rosina allait entrainer son amie vers la musique
lorsqu'une voix de femme, grave et légeérement éraillée, les interpella depuis
I'ombre d'une arcade.

— Signorine... Vous étes bien pressées de rejoindre votre avenir.

Assise derricre une petite table recouverte d'un velours élimé, une femme d'un
certain age les observait. Elle portait plusieurs bagues aux doigts, un chale
sombre sur les épaules et, suspendue a son cou, une médaille dont Rosina ne
distinguait pas le motif. Devant elle reposaient un jeu de cartes aux coins €cornés
et une soucoupe contenant quelques pie¢ces. Son regard passa de I'une a l'autre
avant de s'arréter sur Rosina.

— Notre avenir ? répéta son amie en retenant un rire. Voila qui devient
intéressant ! Vous pourriez peut-Etre nous dire si les gargons de cette féte savent
danser autrement qu'en écrasant les pieds de leurs cavalicres.

La femme ne sourit pas. Elle ramassa son jeu de cartes, en ¢galisa les bords
contre la table, puis désigna la chaise placée devant elle.

— Ce ne sont pas les gargons de ce soir qui m'intéressent.
— Ah ! Vous voyez, Rosina ? Méme les inconnues vous trouvent plus
mystérieuse que moi !

Rosina sentit ses joues s'échauffer. Elle aurait préféré poursuivre leur chemin,
rejoindre les invités, se fondre dans le bruit familier des conversations. Pourtant,
quelque chose dans l'attitude de cette femme la retenait. Ce n'était ni son
accoutrement ni ses cartes, mais la facon dont elle la considérait, avec une
attention dépourvue de cette insistance marchande dont usaient les diseuses de
bonne aventure pour attirer les passants.

— Nous n'avons pas beaucoup d'argent, signora, dit-elle poliment.
— Je ne vous ai rien demandé.
Son amie tira aussitot une chaise.

— Alors profitez-en, Rosina ! Pour une fois qu'on vous propose de connaitre
votre avenir sans exiger une dot !

— Tu es insupportable.
— Et toi, beaucoup trop raisonnable pour ton age.
La vieille femme tendit sa main ouverte au-dessus du velours.

— La gauche, signorina.



Rosina hésita, puis déposa ses doigts dans cette paume seche, parcourue de
petites crevasses. Elle remarqua une trace d'encre noire au bord de l'ongle du
pouce et le parfum acre d'une cigarette récemment éteinte. La femme retourna
délicatement sa main vers la lumiére, en examina les lignes sans prononcer un
mot.

L'amie de Rosina se pencha par-dessus son épaule.

— Alors ? Un beau mariage ? Six enfants ? Une belle-mére épouvantable ?
— Laissez-moi regarder, répondit la femme.

Cette fois, son ton avait perdu toute aménité.

La femme inclina 1égeérement la téte et rapprocha la main de Rosina de la
lampe posée sur la table. Son pouce suivit lentement un pli de la paume,
s'immobilisa a sa naissance, puis revint sur une ligne plus fine, comme si elle
venait d'y déceler une anomalie. Autour d'elles, les conversations continuaient,
un verre se brisa quelque part sur la placette et les premieres notes dun
accordéon s'échappérent d'une fenétre ouverte. Rosina entendait tout cela avec
une netteté singuliere, comme si l'attente avait aiguisé chacun de ses sens.

— Vous allez partir, dit enfin la femme.

— Partir ? Ou donc ?

— Loin d'ici. Vous quitterez I'Italie.

Rosina échangea un regard amusé avec son amie.
— Voila qui risque de déplaire a mon fiancé !

La vieille femme ne releva pas la plaisanterie. Elle continuait de parcourir les
lignes de sa main, les sourcils rapprochés, comme si elle cherchait a distinguer
quelque chose.

— Je vois de grandes avenues, une foule immense, des voitures qui circulent
dans tous les sens. Des cafés ou les gens restent attablés jusque tard dans la nuit.
Il y a de la musique, des rires, des hommes et des femmes qui se croisent sans
jamais se regarder...

Elle s'interrompit, puis reprit d'une voix plus basse.

— Et une grande cathédrale, toute blanche, construite au sommet d'une butte.
De la-haut, on domine la ville. On dirait qu'elle n'a pas de fin.

Rosina ne souriait plus. Elle connaissait les descriptions de Paris que sa tante
glissait dans ses lettres, ces grandes avenues, cette agitation permanente, cette



ville dont elle lui vantait depuis des années les merveilles. Mais cette église
dressée au-dessus des toits, elle ne parvenait pas a se la représenter.

— Vous voyez autre chose ? demanda-t-elle.

La femme releva lentement les yeux. Elle observa le visage de Rosina avec
intensité, puis revint a sa main, qu'elle tenait toujours entre les siennes.

— Je vois un homme.
Son amie, qui s'apprétait a lancer une nouvelle plaisanterie, se tut.

— Un homme trés grand, reprit la voyante. Il vient de loin, d'un autre
continent.

Elle s'arréta.

Rosina attendit quelques secondes, persuadée qu'elle allait poursuivre. Mais la
femme demeurait immobile, les yeux fixés sur sa paume. Son expression avait
changé. Elle semblait hésiter entre les mots qu'elle cherchait et ceux qu'elle
refusait de prononcer.

— Et cet homme ? insista Rosina.
Aucune réponse.
— Que va-t-il se passer avec lui ?

La vieille femme lacha sa main. D'un geste brusque, elle rassembla les cartes
¢éparpillées sur le velours, les empila sans prendre la peine de les remettre dans
l'ordre et les glissa dans leur étui usé.

— Mais enfin, signora, vous ne pouvez pas vous arréter maintenant ! protesta
son amie.

La voyante leva les yeux vers Rosina. Son visage s'était ferm¢, mais sa voix,
lorsqu'elle parla, avait perdu toute rudesse.

— Ma petite, vous allez rencontrer un homme qui changera votre vie.

Elle repoussa sa chaise et se leva, signifiant ainsi que la consultation était
terminée.

Rosina demeura quelques instants devant la table, déconcertée par cette
conclusion qui ne lui apprenait rien et soulevait pourtant tant de questions. Son
amie fut la premiére a réagir. Elle déposa deux pi¢ces dans la soucoupe, malgré
les protestations de la vieille femme, puis attrapa Rosina par le poignet pour
l'entrainer vers la placette.



— Eh bien ! Pour une femme qui prétend connaitre l'avenir, elle n'est guere
bavarde lorsqu'on lui demande des explications !

— Tu as vu son visage a la fin ?

— J'ai surtout vu qu'elle savait parfaitement ménager ses effets. Un homme
mystérieux, un voyage, une grande ville... Elle aurait dii nous prédire un
héritage, tant qu'elle y était !

Rosina rit, mais son regard se porta malgré elle vers 1'arcade qu'elles venaient
de quitter. La vieille femme avait éteint sa lampe. Elle rangeait ses affaires sans
leur accorder davantage d'attention, comme si leur rencontre n'avait été qu'une
interruption parmi d'autres dans le cours de sa soirée.

— Tu crois qu'elle disait la vérité ?
Son amie s'arréta net.
— Rosina ! Ne me dis pas que tu vas prendre cette histoire au sérieux ?

— Non, bien siir que non. C'est seulement cette église, la-haut, sur une
colline...

— Des églises, 1l y en a dans toutes les villes ! Et des hommes aussi,
heureusement. Maintenant, viens, avant qu'on ait mangé toutes les patisseries
sans nous !

Elles reprirent leur marche. A mesure qu'elles approchaient de la maison, les
notes de musique devenaient plus distinctes. Des guirlandes de papier avaient été
suspendues entre les fenétres de la cour intérieure, ou les invités circulaient
parmi les tables garnies de bouteilles, de fruits et de petits gateaux aux amandes.
Une jeune femme en robe claire dansait déja avec un garcon qui s'appliquait tant
a compter ses pas qu'il en oubliait de regarder sa cavaliére.

Rosina chercha spontanément Nino parmi les visages. Elle savait pourtant
qu'il ne viendrait pas ce soir. Il avait prévenu qu'il devait travailler sur un
examen important et lui avait promis de la retrouver le lendemain, apres la
messe, pour leur promenade habituelle le long de I'Arno. Elle se réjouissait de
ces heures passées ensemble, de leurs conversations qui pouvaient s'étirer sans
qu'aucun des deux éprouve le besoin de les interrompre, de cette facon qu'il avait
de lui prendre la main au milieu d'une phrase, simplement parce qu'elle se
trouvait a sa portée. Avec lui, elle n'avait jamais eu a chercher quelle attitude
adopter. Elle pouvait parler, se taire, rire de ses propres maladresses. Nino
connaissait ses hésitations, ses petites coleéres et cette obstination qu'elle
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