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«	Il	est	des	rencontres	que	le	hasard	organise	avec	une	précision	troublante,	
comme	s'il	connaissait	déjà	les	secrets	de	nos	lendemains.	»



Florence,	été	1920
	

La	chaleur	du	jour	persistait	dans	les	ruelles	de	Florence,	retenue	par	les	murs
de	pierre	dont	 les	aspérités	conservaient	encore	 l'ardeur	du	soleil.	Aux	fenêtres
ouvertes,	les	conversations	circulaient	d'un	étage	à	l'autre,	ponctuées	de	vaisselle
entrechoquée	 et	 d'exclamations	 en	 dialecte	 toscan.	 Des	 effluves	 de	 basilic,	 de
lessive	 au	 savon	 de	 Marseille	 et	 de	 cuisine	 familiale	 s'échappaient	 des
habitations.	Rosina	 soulevait	 délicatement	 l'ourlet	 de	 sa	 robe	 pour	 franchir	 les
irrégularités	du	pavé,	tandis	que	son	amie,	emportée	par	une	anecdote	dont	elle
ne	 parvenait	 plus	 à	 raconter	 la	 fin,	 riait	 à	 s'en	 couper	 le	 souffle.	 Une	 vieille
Florentine,	 accoudée	 à	 sa	 fenêtre,	 leur	 lança	 une	 remontrance	 qu'elles
accueillirent	avec	une	 irrévérence	 joyeuse,	avant	de	disparaître	au	détour	de	 la
ruelle.
—	Tu	pourrais	au	moins	faire	semblant	de	t'amuser	ce	soir,	lança	son	amie	en

rajustant	une	mèche	échappée	de	son	chignon.	La	dernière	fois,	tu	as	passé	toute
la	soirée	à	écouter	la	mère	de	Giulio	raconter	ses	rhumatismes.
—	Elle	avait	besoin	de	parler.
—	Elle	avait	surtout	besoin	d'un	médecin.	Et	toi,	d'un	peu	de	distraction	!	Je	te

préviens,	si	un	garçon	t'invite	à	danser,	je	ne	te	laisserai	pas	te	réfugier	derrière
tes	fiançailles.
Rosina	 baissa	 la	 tête	 pour	 dissimuler	 son	 sourire.	 Elle	 aimait	 danser,	 bien

davantage	que	son	amie	ne	l'imaginait,	mais	l'idée	de	se	retrouver	entre	les	bras
d'un	inconnu,	sous	les	regards	amusés	de	toute	une	assemblée,	suffisait	à	lui	faire
perdre	ses	moyens.
—	Nino	danse	très	bien,	répondit-elle.
—	Nino	 !	Toujours	Nino	 !	On	dirait	 qu'il	 a	 fait	 inscrire	 son	prénom	sur	 ton

acte	de	naissance.
Cette	 fois,	Rosina	 éclata	 de	 rire	 et	 donna	 une	 petite	 tape	 sur	 le	 bras	 de	 son

amie.
Elles	 débouchèrent	 sur	 une	 placette	 où	 quelques	 hommes	 terminaient	 une

partie	 de	 cartes	 autour	 d'une	 table	 bancale.	 L'un	 d'eux	 leva	 son	 verre	 à	 leur
passage,	arrachant	à	l'amie	de	Rosina	une	révérence	exagérée	qui	déclencha	les
applaudissements	 de	 ses	 compagnons.	 De	 la	 maison	 où	 se	 tenait	 la	 fête	 leur
parvenaient	déjà	les	premières	mesures	d'un	air	de	danse,	couvertes	par	instants



par	les	protestations	d'un	voisin.	Rosina	allait	entraîner	son	amie	vers	la	musique
lorsqu'une	 voix	 de	 femme,	 grave	 et	 légèrement	 éraillée,	 les	 interpella	 depuis
l'ombre	d'une	arcade.
—	Signorine…	Vous	êtes	bien	pressées	de	rejoindre	votre	avenir.
Assise	derrière	une	petite	table	recouverte	d'un	velours	élimé,	une	femme	d'un

certain	 âge	 les	 observait.	 Elle	 portait	 plusieurs	 bagues	 aux	 doigts,	 un	 châle
sombre	 sur	 les	 épaules	 et,	 suspendue	 à	 son	 cou,	 une	médaille	 dont	Rosina	 ne
distinguait	pas	le	motif.	Devant	elle	reposaient	un	jeu	de	cartes	aux	coins	écornés
et	une	 soucoupe	contenant	quelques	pièces.	Son	 regard	passa	de	 l'une	à	 l'autre
avant	de	s'arrêter	sur	Rosina.
—	 Notre	 avenir	 ?	 répéta	 son	 amie	 en	 retenant	 un	 rire.	 Voilà	 qui	 devient

intéressant	!	Vous	pourriez	peut-être	nous	dire	si	les	garçons	de	cette	fête	savent
danser	autrement	qu'en	écrasant	les	pieds	de	leurs	cavalières.
La	femme	ne	sourit	pas.	Elle	 ramassa	son	 jeu	de	cartes,	en	égalisa	 les	bords

contre	la	table,	puis	désigna	la	chaise	placée	devant	elle.
—	Ce	ne	sont	pas	les	garçons	de	ce	soir	qui	m'intéressent.
—	 Ah	 !	 Vous	 voyez,	 Rosina	 ?	 Même	 les	 inconnues	 vous	 trouvent	 plus

mystérieuse	que	moi	!
Rosina	sentit	ses	joues	s'échauffer.	Elle	aurait	préféré	poursuivre	leur	chemin,

rejoindre	les	invités,	se	fondre	dans	le	bruit	familier	des	conversations.	Pourtant,
quelque	 chose	 dans	 l'attitude	 de	 cette	 femme	 la	 retenait.	 Ce	 n'était	 ni	 son
accoutrement	 ni	 ses	 cartes,	 mais	 la	 façon	 dont	 elle	 la	 considérait,	 avec	 une
attention	dépourvue	de	cette	 insistance	marchande	dont	usaient	 les	diseuses	de
bonne	aventure	pour	attirer	les	passants.
—	Nous	n'avons	pas	beaucoup	d'argent,	signora,	dit-elle	poliment.
—	Je	ne	vous	ai	rien	demandé.
Son	amie	tira	aussitôt	une	chaise.
—	Alors	profitez-en,	Rosina	!	Pour	une	fois	qu'on	vous	propose	de	connaître

votre	avenir	sans	exiger	une	dot	!
—	Tu	es	insupportable.
—	Et	toi,	beaucoup	trop	raisonnable	pour	ton	âge.
La	vieille	femme	tendit	sa	main	ouverte	au-dessus	du	velours.
—	La	gauche,	signorina.



Rosina	 hésita,	 puis	 déposa	 ses	 doigts	 dans	 cette	 paume	 sèche,	 parcourue	 de
petites	 crevasses.	 Elle	 remarqua	 une	 trace	 d'encre	 noire	 au	 bord	 de	 l'ongle	 du
pouce	et	 le	parfum	âcre	d'une	cigarette	 récemment	éteinte.	La	 femme	 retourna
délicatement	sa	main	vers	 la	 lumière,	en	examina	 les	 lignes	sans	prononcer	un
mot.
L'amie	de	Rosina	se	pencha	par-dessus	son	épaule.
—	Alors	?	Un	beau	mariage	?	Six	enfants	?	Une	belle-mère	épouvantable	?
—	Laissez-moi	regarder,	répondit	la	femme.
Cette	fois,	son	ton	avait	perdu	toute	aménité.
La	 femme	 inclina	 légèrement	 la	 tête	 et	 rapprocha	 la	 main	 de	 Rosina	 de	 la

lampe	 posée	 sur	 la	 table.	 Son	 pouce	 suivit	 lentement	 un	 pli	 de	 la	 paume,
s'immobilisa	 à	 sa	naissance,	 puis	 revint	 sur	 une	 ligne	plus	 fine,	 comme	 si	 elle
venait	d'y	déceler	une	anomalie.	Autour	d'elles,	 les	conversations	continuaient,
un	 verre	 se	 brisa	 quelque	 part	 sur	 la	 placette	 et	 les	 premières	 notes	 d'un
accordéon	 s'échappèrent	 d'une	 fenêtre	 ouverte.	Rosina	 entendait	 tout	 cela	 avec
une	netteté	singulière,	comme	si	l'attente	avait	aiguisé	chacun	de	ses	sens.
—	Vous	allez	partir,	dit	enfin	la	femme.
—	Partir	?	Où	donc	?
—	Loin	d'ici.	Vous	quitterez	l'Italie.
Rosina	échangea	un	regard	amusé	avec	son	amie.
—	Voilà	qui	risque	de	déplaire	à	mon	fiancé	!
La	vieille	femme	ne	releva	pas	la	plaisanterie.	Elle	continuait	de	parcourir	les

lignes	de	sa	main,	 les	sourcils	rapprochés,	comme	si	elle	cherchait	à	distinguer
quelque	chose.
—	Je	vois	de	grandes	avenues,	une	foule	immense,	des	voitures	qui	circulent

dans	tous	les	sens.	Des	cafés	où	les	gens	restent	attablés	jusque	tard	dans	la	nuit.
Il	y	a	de	la	musique,	des	rires,	des	hommes	et	des	femmes	qui	se	croisent	sans
jamais	se	regarder…
Elle	s'interrompit,	puis	reprit	d'une	voix	plus	basse.
—	Et	une	grande	cathédrale,	toute	blanche,	construite	au	sommet	d'une	butte.

De	là-haut,	on	domine	la	ville.	On	dirait	qu'elle	n'a	pas	de	fin.
Rosina	ne	souriait	plus.	Elle	connaissait	les	descriptions	de	Paris	que	sa	tante

glissait	 dans	 ses	 lettres,	 ces	 grandes	 avenues,	 cette	 agitation	 permanente,	 cette



ville	 dont	 elle	 lui	 vantait	 depuis	 des	 années	 les	 merveilles.	 Mais	 cette	 église
dressée	au-dessus	des	toits,	elle	ne	parvenait	pas	à	se	la	représenter.
—	Vous	voyez	autre	chose	?	demanda-t-elle.
La	 femme	 releva	 lentement	 les	yeux.	Elle	observa	 le	visage	de	Rosina	 avec

intensité,	puis	revint	à	sa	main,	qu'elle	tenait	toujours	entre	les	siennes.
—	Je	vois	un	homme.
Son	amie,	qui	s'apprêtait	à	lancer	une	nouvelle	plaisanterie,	se	tut.
—	 Un	 homme	 très	 grand,	 reprit	 la	 voyante.	 Il	 vient	 de	 loin,	 d'un	 autre

continent.
Elle	s'arrêta.
Rosina	attendit	quelques	secondes,	persuadée	qu'elle	allait	poursuivre.	Mais	la

femme	demeurait	 immobile,	 les	yeux	fixés	sur	sa	paume.	Son	expression	avait
changé.	 Elle	 semblait	 hésiter	 entre	 les	 mots	 qu'elle	 cherchait	 et	 ceux	 qu'elle
refusait	de	prononcer.
—	Et	cet	homme	?	insista	Rosina.
Aucune	réponse.
—	Que	va-t-il	se	passer	avec	lui	?
La	vieille	femme	lâcha	sa	main.	D'un	geste	brusque,	elle	rassembla	les	cartes

éparpillées	sur	le	velours,	les	empila	sans	prendre	la	peine	de	les	remettre	dans
l'ordre	et	les	glissa	dans	leur	étui	usé.
—	Mais	enfin,	signora,	vous	ne	pouvez	pas	vous	arrêter	maintenant	!	protesta

son	amie.
La	voyante	leva	les	yeux	vers	Rosina.	Son	visage	s'était	fermé,	mais	sa	voix,

lorsqu'elle	parla,	avait	perdu	toute	rudesse.
—	Ma	petite,	vous	allez	rencontrer	un	homme	qui	changera	votre	vie.
Elle	 repoussa	 sa	 chaise	 et	 se	 leva,	 signifiant	 ainsi	 que	 la	 consultation	 était

terminée.
Rosina	 demeura	 quelques	 instants	 devant	 la	 table,	 déconcertée	 par	 cette

conclusion	qui	ne	lui	apprenait	rien	et	soulevait	pourtant	tant	de	questions.	Son
amie	fut	la	première	à	réagir.	Elle	déposa	deux	pièces	dans	la	soucoupe,	malgré
les	 protestations	 de	 la	 vieille	 femme,	 puis	 attrapa	 Rosina	 par	 le	 poignet	 pour
l'entraîner	vers	la	placette.



—	Eh	bien	 !	Pour	une	 femme	qui	prétend	connaître	 l'avenir,	elle	n'est	guère
bavarde	lorsqu'on	lui	demande	des	explications	!
—	Tu	as	vu	son	visage	à	la	fin	?
—	J'ai	 surtout	 vu	qu'elle	 savait	 parfaitement	ménager	 ses	 effets.	Un	homme

mystérieux,	 un	 voyage,	 une	 grande	 ville…	 Elle	 aurait	 dû	 nous	 prédire	 un
héritage,	tant	qu'elle	y	était	!
Rosina	rit,	mais	son	regard	se	porta	malgré	elle	vers	l'arcade	qu'elles	venaient

de	quitter.	La	vieille	femme	avait	éteint	sa	lampe.	Elle	rangeait	ses	affaires	sans
leur	 accorder	davantage	d'attention,	 comme	si	 leur	 rencontre	n'avait	 été	qu'une
interruption	parmi	d'autres	dans	le	cours	de	sa	soirée.
—	Tu	crois	qu'elle	disait	la	vérité	?
Son	amie	s'arrêta	net.
—	Rosina	!	Ne	me	dis	pas	que	tu	vas	prendre	cette	histoire	au	sérieux	?
—	 Non,	 bien	 sûr	 que	 non.	 C'est	 seulement	 cette	 église,	 là-haut,	 sur	 une

colline…
—	 Des	 églises,	 il	 y	 en	 a	 dans	 toutes	 les	 villes	 !	 Et	 des	 hommes	 aussi,

heureusement.	 Maintenant,	 viens,	 avant	 qu'on	 ait	 mangé	 toutes	 les	 pâtisseries
sans	nous	!
Elles	reprirent	leur	marche.	À	mesure	qu'elles	approchaient	de	la	maison,	les

notes	de	musique	devenaient	plus	distinctes.	Des	guirlandes	de	papier	avaient	été
suspendues	 entre	 les	 fenêtres	 de	 la	 cour	 intérieure,	 où	 les	 invités	 circulaient
parmi	les	tables	garnies	de	bouteilles,	de	fruits	et	de	petits	gâteaux	aux	amandes.
Une	jeune	femme	en	robe	claire	dansait	déjà	avec	un	garçon	qui	s'appliquait	tant
à	compter	ses	pas	qu'il	en	oubliait	de	regarder	sa	cavalière.
Rosina	 chercha	 spontanément	 Nino	 parmi	 les	 visages.	 Elle	 savait	 pourtant

qu'il	 ne	 viendrait	 pas	 ce	 soir.	 Il	 avait	 prévenu	 qu'il	 devait	 travailler	 sur	 un
examen	 important	 et	 lui	 avait	 promis	 de	 la	 retrouver	 le	 lendemain,	 après	 la
messe,	pour	 leur	promenade	habituelle	 le	 long	de	 l'Arno.	Elle	 se	 réjouissait	de
ces	heures	passées	ensemble,	de	 leurs	conversations	qui	pouvaient	 s'étirer	 sans
qu'aucun	des	deux	éprouve	le	besoin	de	les	interrompre,	de	cette	façon	qu'il	avait
de	 lui	 prendre	 la	 main	 au	 milieu	 d'une	 phrase,	 simplement	 parce	 qu'elle	 se
trouvait	 à	 sa	 portée.	Avec	 lui,	 elle	 n'avait	 jamais	 eu	 à	 chercher	 quelle	 attitude
adopter.	 Elle	 pouvait	 parler,	 se	 taire,	 rire	 de	 ses	 propres	 maladresses.	 Nino
connaissait	 ses	 hésitations,	 ses	 petites	 colères	 et	 cette	 obstination	 qu'elle


	Florence, été 1920

