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Pour mon cousin Christophe Morhange



PROLOGUE

RETOUR A VILLECHETIVE



Je m’étais promise de ne jamais revenir.

Et puis un jour de 1’ét¢ 1988, vers la fin du mois d’aolt, alors que j’étais en
route vers la Puisaye, le pays de Colette, j’ai pris la sortie Courtenay sur
I’autoroute du sud.

Villeneuve-sur-Yonne. Le pont débouchant sur la grande rue. On tourne a
gauche. On franchit la porte ancienne. Des hameaux, des lieux-dits cachés,
secrets. Les Bordes. Dixmont. Cette maison couverte de vigne vierge éclatante,
juste au bord de la route.

La, attention, il ne faut pas se tromper et prendre la route en épingle a gauche,
sinon on file a travers la forét vers Joigny. La Grande Vallée ressemblait toujours
a un paysage flamand, avec ses prés adossés a des bois trés sombres.

La voiture est sortie de la forét d'Othe, débouchant vers l'arricre du village sur
un petit chemin familier, trop familier. Il n'y a méme pas de panneau, de ce coté-
la.

Trop tard pour prévenir de mon arrivée. De toutes fagons, je n’étais pas slre
d’aller jusqu’au bout. La Grande Rue en pente, la mairie et 1’école a gauche.
Déja I’église, massive, banale, et sur la droite le panneau « Ralentir Haras ».

J’ai a peine regardé, sur la gauche, les batiments du haras, a cause de la
barriere blanche, en face. NOTRE barriére blanche. Mon ceeur cognait, c'en était
ridicule.

Je restai clouée sur place, regardant, au-dela de la barricre, l'allée de
marronniers. « La grande allée », comme nous 1’appelions. Longue de quelque
cinq cents metres, large de dix ou douze métres, bordée de chaque coté par des
prés soulignés par la double ligne des barrieres de pierre. Plus belle encore que
dans mon souvenir, avec ses larges trouées de lumiére. A I’entrée, elle monte
légérement en s’incurvant, si bien qu’on la découvre peu a peu dans tout son
mysteére et ses courbes sinueuses ouvrant sur 1’inconnu.

Est-ce que les cimes des marronniers se touchaient, autrefois, si haut dans le
ciel ?

J’ai mis un moment a comprendre... On avait séverement taillé¢ les arbres,
jusqu’aux branches les plus basses, au-dessus des barricres, tout le long des prés.
De notre temps, il flottait toujours comme un léger parfum de vanille, sous ces
branches qu'on n’¢laguait jamais. Nous venions la I'été¢, au plus fort de la
chaleur, caresser les chevaux groupés a l'ombre des feuillages. J’imitais mon
pere du geste, de la voix... « Viens, ma fille, viens, ma belle ! » Douceur des
naseaux tiédes, veloutés, sous la main... « Doucement, fils, tout doux, tout
doux... »

Les pur-sang sont si tendres, mais si préts a s'affoler, avait prévenu mon pere.



Entre les branches, le soleil découpait de grandes taches de lumicre autour des
feuilles, et posait des touches légeres, mobiles, sur une main, un museau, un
sourire.

Je me suis enfin décidée. J’ai soulevé le loquet, poussé la barricre.

Il ne pouvait pas faire plus beau.

Combien de fois est-ce que nous l'avions parcourue, la grande allée,
autrefois ?

Dix fois, vingt fois par jour ?

Sensation familiere, celle des cailloux sous les pieds, mais je m'étonnais de la
largeur du chemin, et d'avoir oublié que se dessinait entre les arbres, montant
Iégerement, cette large coulée pourpre rayée de lumicre.

Je me suis arrétée, préte a faire demi-tour, quand sur la gauche, un peu plus
loin, le long de la barriére, cette ombre qui passait de I'ombre a la lumicre, de la
lumicre a 'ombre... Mon cceur a battu encore un peu plus fort.

C'était bien un cheval, un petit étalon noir, tout en courbes et en nerfs, en
queue et en crini¢re, qui allait et venait, labourant le sol et faisant lever la
poussiere.

Alors eux aussi, ils élevent des chevaux...

Arrivée au croisement des deux allées, apercevant sur la droite, a cinquante
metres, pres des quatre boxes, un hangar massif gachant le paysage, j’ai détourné
aussitot le regard.

Tres utile, sans doute...

A gauche, en contrebas, derriére les six boxes de brique rouge au toit brisé
d’un large triangle, notre ancien bosquet formait maintenant un mur d'arbres
vertical trés haut, trés sombre.

Pourquoi les arbres poussent-ils si vite, brouillant les anciennes perspectives
et les souvenirs ?

Meéme la forét n'est plus la méme...

Dans mon souvenir, elle n'était pas si proche.

C'¢tait donc ¢a ! Ce coup au cceur, cette joie violente, chaque fois qu’arrivée
1a, je découvrais la ligne basse des arbres a perte de vue sur I’horizon fondue
dans le bleu du ciel, pures lignes mélées I’une a I’autre.

Une forét entiere pour nous abriter du monde...

On touche au but, on le sent, mais la grande allée s'incurve encore, et ne laisse
toujours rien deviner.

Les marronniers s'éclaircissent. Je me prépare.



Il est bien la, notre Hurlevent, en contrebas du double chemin encadrant le
bassin, se détachant sur la forét et le ciel, projetant dans le bassin des reflets de
brique rouge sombre, d’auvent dentelé coiffant un perron, de balcons de bois, de
motifs en damiers, d’étroites cheminées entre des pignons d'ardoise.

A peine centenaire, méritant & peine ce nom pompeux de chéateau.

Le chateau du village. Le chateau de Villechétive.

« Une folie a l'anglaise » disait mon pere.

*






Tout ce qu’un nom peut contenir...

Nous disions toujours « Villechétive », d’un mot qui englobait le village, notre
Hurlevent, le parc en lisiere de la forét, les chevaux dans les prés baignés de
silence, la douce chaleur des écuries.

Mon pére n’avait pas tardé a apprendre que le nom de Villechétive était une
déformation populaire de Villecaptive, car au Moyen Age, le village dépendait
de la puissante abbaye de Dilo toute proche, dont il ne restait plus la moindre
pierre.

J’avais juste douze ans, mon pere trente-quatre, quand il était devenu le
nouveau maitre de Villechétive. Pour mes parents, pour ma sceur Francine (mon
ainée de treize mois) et mon frére Gérard (mon cadet de vingt mois) comme pour
moi, cet endroit est immédiatement devenu le centre de notre vie. Nous y
venions chaque week-end, et pendant toutes les vacances, petites ou grandes.
Alors qu’a Paris mon pére n’était jamais a la maison, 1a il était omniprésent,
s’improvisant €éleveur de pur-sang anglais, racontant que 1’¢levage de chevaux
¢tait une ancienne tradition familiale, décidant de tout, toujours en mouvement.
Si bien que la, les premicres années, nous avons ressemblé, autant que possible,
a une famille.

Pas une ame qui vive, mais des voitures, sur la droite, sous les sapins, 1a ou
nous garions les notres. Les quatre buis ronds sont devenus énormes. Les
vasques de pierre débordent de fleurs. Plus de grand sapin bleu.

J’ai descendu le chemin.

Si on lachait les chiens ?

Qu'est-ce que tu viens chercher ici ?

J'ai monté les marches du perron, coll¢ I'ceil a la vitre, me suis reculée, me suis
sauvée. J'essayais de me calmer, de cesser de me répéter « Comment ont-ils pu
mettre ce tapis noir et blanc dans l'entrée ? Comment ont-ils pu faire un faux
plafond et cacher les boiseries ? »

Allons, tu t’étais promise de ne jamais revenir ...

J'ai couru vers le perron arriere, vers la forét, accompagnée par toutes sortes
de voix...

— Allez, ma fille ! Allons voir la cloture dans le grand pré de la villa !

— Viens au haras voir si Pirogue va bientét pouliner ! Dépéche-toi ! Ne me
fais pas perdre mon temps !

— Papa veut dé¢jeuner a midi et demi, ne soyez pas en retard !

— Venez donc voir le chateau d'eau dans l'allée des Anglais !



