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PROLOGUE	

RETOUR	À	VILLECHÉTIVE



Je	m’étais	promise	de	ne	jamais	revenir.
Et	puis	un	jour	de	l’été	1988,	vers	la	fin	du	mois	d’août,	alors	que	j’étais	en

route	 vers	 la	 Puisaye,	 le	 pays	 de	 Colette,	 j’ai	 pris	 la	 sortie	 Courtenay	 sur
l’autoroute	du	sud.
Villeneuve-sur-Yonne.	 Le	 pont	 débouchant	 sur	 la	 grande	 rue.	 On	 tourne	 à

gauche.	 On	 franchit	 la	 porte	 ancienne.	 Des	 hameaux,	 des	 lieux-dits	 cachés,
secrets.	Les	Bordes.	Dixmont.	Cette	maison	couverte	de	vigne	vierge	éclatante,
juste	au	bord	de	la	route.
Là,	attention,	il	ne	faut	pas	se	tromper	et	prendre	la	route	en	épingle	à	gauche,

sinon	on	file	à	travers	la	forêt	vers	Joigny.	La	Grande	Vallée	ressemblait	toujours
à	un	paysage	flamand,	avec	ses	prés	adossés	à	des	bois	très	sombres.
La	voiture	est	sortie	de	la	forêt	d'Othe,	débouchant	vers	l'arrière	du	village	sur

un	petit	chemin	familier,	trop	familier.	Il	n'y	a	même	pas	de	panneau,	de	ce	côté-
là.
Trop	tard	pour	prévenir	de	mon	arrivée.	De	toutes	façons,	je	n’étais	pas	sûre

d’aller	 jusqu’au	 bout.	 La	Grande	Rue	 en	 pente,	 la	mairie	 et	 l’école	 à	 gauche.
Déjà	l’église,	massive,	banale,	et	sur	la	droite	le	panneau	«	Ralentir	Haras	».
J’ai	 à	 peine	 regardé,	 sur	 la	 gauche,	 les	 bâtiments	 du	 haras,	 à	 cause	 de	 la

barrière	blanche,	en	face.	NOTRE	barrière	blanche.	Mon	cœur	cognait,	c'en	était
ridicule.
Je	 restai	 clouée	 sur	 place,	 regardant,	 au-delà	 de	 la	 barrière,	 l'allée	 de

marronniers.	«	La	grande	allée	»,	comme	nous	 l’appelions.	Longue	de	quelque
cinq	cents	mètres,	large	de	dix	ou	douze	mètres,	bordée	de	chaque	côté	par	des
prés	soulignés	par	la	double	ligne	des	barrières	de	pierre.	Plus	belle	encore	que
dans	mon	 souvenir,	 avec	 ses	 larges	 trouées	 de	 lumière.	À	 l’entrée,	 elle	monte
légèrement	 en	 s’incurvant,	 si	 bien	 qu’on	 la	 découvre	 peu	 à	 peu	 dans	 tout	 son
mystère	et	ses	courbes	sinueuses	ouvrant	sur	l’inconnu.
Est-ce	que	les	cimes	des	marronniers	se	touchaient,	autrefois,	si	haut	dans	le

ciel	?
J’ai	 mis	 un	 moment	 à	 comprendre...	 On	 avait	 sévèrement	 taillé	 les	 arbres,

jusqu’aux	branches	les	plus	basses,	au-dessus	des	barrières,	tout	le	long	des	prés.
De	notre	temps,	il	flottait	 toujours	comme	un	léger	parfum	de	vanille,	sous	ces
branches	 qu'on	 n’élaguait	 jamais.	 Nous	 venions	 là	 l'été,	 au	 plus	 fort	 de	 la
chaleur,	 caresser	 les	 chevaux	 groupés	 à	 l'ombre	 des	 feuillages.	 J’imitais	 mon
père	du	geste,	 de	 la	voix…	«	Viens,	ma	 fille,	 viens,	ma	belle	 !	 »	Douceur	 des
naseaux	 tièdes,	 veloutés,	 sous	 la	 main...	 «	 Doucement,	 fils,	 tout	 doux,	 tout
doux…	»
Les	pur-sang	sont	si	tendres,	mais	si	prêts	à	s'affoler,	avait	prévenu	mon	père.



Entre	les	branches,	le	soleil	découpait	de	grandes	taches	de	lumière	autour	des
feuilles,	 et	 posait	 des	 touches	 légères,	 mobiles,	 sur	 une	 main,	 un	 museau,	 un
sourire.

	
*

	
Je	me	suis	enfin	décidée.	J’ai	soulevé	le	loquet,	poussé	la	barrière.
Il	ne	pouvait	pas	faire	plus	beau.
Combien	 de	 fois	 est-ce	 que	 nous	 l'avions	 parcourue,	 la	 grande	 allée,

autrefois	?
Dix	fois,	vingt	fois	par	jour	?
Sensation	familière,	celle	des	cailloux	sous	les	pieds,	mais	je	m'étonnais	de	la

largeur	 du	 chemin,	 et	 d'avoir	 oublié	 que	 se	 dessinait	 entre	 les	 arbres,	montant
légèrement,	cette	large	coulée	pourpre	rayée	de	lumière.
Je	me	suis	arrêtée,	prête	à	 faire	demi-tour,	quand	sur	 la	gauche,	un	peu	plus

loin,	le	long	de	la	barrière,	cette	ombre	qui	passait	de	l'ombre	à	la	lumière,	de	la
lumière	à	l'ombre…	Mon	cœur	a	battu	encore	un	peu	plus	fort.
C'était	 bien	 un	 cheval,	 un	 petit	 étalon	 noir,	 tout	 en	 courbes	 et	 en	 nerfs,	 en

queue	 et	 en	 crinière,	 qui	 allait	 et	 venait,	 labourant	 le	 sol	 et	 faisant	 lever	 la
poussière.
Alors	eux	aussi,	ils	élèvent	des	chevaux...
Arrivée	 au	 croisement	 des	 deux	 allées,	 apercevant	 sur	 la	 droite,	 à	 cinquante

mètres,	près	des	quatre	boxes,	un	hangar	massif	gâchant	le	paysage,	j’ai	détourné
aussitôt	le	regard.
Très	utile,	sans	doute...
À	gauche,	 en	 contrebas,	 derrière	 les	 six	 boxes	 de	 brique	 rouge	 au	 toit	 brisé

d’un	 large	 triangle,	 notre	 ancien	 bosquet	 formait	 maintenant	 un	 mur	 d'arbres
vertical	très	haut,	très	sombre.
Pourquoi	les	arbres	poussent-ils	si	vite,	brouillant	les	anciennes	perspectives

et	les	souvenirs	?
Même	la	forêt	n'est	plus	la	même...
Dans	mon	souvenir,	elle	n'était	pas	si	proche.
C'était	donc	ça	!	Ce	coup	au	cœur,	cette	joie	violente,	chaque	fois	qu’arrivée

là,	 je	 découvrais	 la	 ligne	 basse	 des	 arbres	 à	 perte	 de	 vue	 sur	 l’horizon	 fondue
dans	le	bleu	du	ciel,	pures	lignes	mêlées	l’une	à	l’autre.
Une	forêt	entière	pour	nous	abriter	du	monde…
On	touche	au	but,	on	le	sent,	mais	la	grande	allée	s'incurve	encore,	et	ne	laisse

toujours	rien	deviner.
Les	marronniers	s'éclaircissent.	Je	me	prépare.



Il	 est	 bien	 là,	 notre	Hurlevent,	 en	 contrebas	 du	 double	 chemin	 encadrant	 le
bassin,	se	détachant	sur	la	forêt	et	le	ciel,	projetant	dans	le	bassin	des	reflets	de
brique	rouge	sombre,	d’auvent	dentelé	coiffant	un	perron,	de	balcons	de	bois,	de
motifs	en	damiers,	d’étroites	cheminées	entre	des	pignons	d'ardoise.
À	peine	centenaire,	méritant	à	peine	ce	nom	pompeux	de	château.
Le	château	du	village.	Le	château	de	Villechétive.
«	Une	folie	à	l'anglaise	»	disait	mon	père.
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Tout	ce	qu’un	nom	peut	contenir...
Nous	disions	toujours	«	Villechétive	»,	d’un	mot	qui	englobait	le	village,	notre

Hurlevent,	 le	 parc	 en	 lisière	 de	 la	 forêt,	 les	 chevaux	 dans	 les	 prés	 baignés	 de
silence,	la	douce	chaleur	des	écuries.
Mon	père	n’avait	pas	 tardé	à	apprendre	que	 le	nom	de	Villechétive	était	une

déformation	populaire	de	Villecaptive,	car	au	Moyen	Âge,	 le	village	dépendait
de	 la	puissante	 abbaye	de	Dilo	 toute	proche,	dont	 il	 ne	 restait	 plus	 la	moindre
pierre.
J’avais	 juste	 douze	 ans,	 mon	 père	 trente-quatre,	 quand	 il	 était	 devenu	 le

nouveau	maître	de	Villechétive.	Pour	mes	parents,	pour	ma	sœur	Francine	(mon
aînée	de	treize	mois)	et	mon	frère	Gérard	(mon	cadet	de	vingt	mois)	comme	pour
moi,	 cet	 endroit	 est	 immédiatement	 devenu	 le	 centre	 de	 notre	 vie.	 Nous	 y
venions	 chaque	 week-end,	 et	 pendant	 toutes	 les	 vacances,	 petites	 ou	 grandes.
Alors	 qu’à	 Paris	mon	 père	 n’était	 jamais	 à	 la	maison,	 là	 il	 était	 omniprésent,
s’improvisant	 éleveur	 de	 pur-sang	 anglais,	 racontant	 que	 l’élevage	 de	 chevaux
était	une	ancienne	tradition	familiale,	décidant	de	tout,	toujours	en	mouvement.
Si	bien	que	là,	les	premières	années,	nous	avons	ressemblé,	autant	que	possible,
à	une	famille.

	
*

	
Pas	une	âme	qui	vive,	mais	des	voitures,	sur	 la	droite,	sous	 les	sapins,	 là	où

nous	 garions	 les	 nôtres.	 Les	 quatre	 buis	 ronds	 sont	 devenus	 énormes.	 Les
vasques	de	pierre	débordent	de	fleurs.	Plus	de	grand	sapin	bleu.
J’ai	descendu	le	chemin.
Si	on	lâchait	les	chiens	?
Qu'est-ce	que	tu	viens	chercher	ici	?
J'ai	monté	les	marches	du	perron,	collé	l'œil	à	la	vitre,	me	suis	reculée,	me	suis

sauvée.	J'essayais	de	me	calmer,	de	cesser	de	me	répéter	«	Comment	ont-ils	pu
mettre	 ce	 tapis	noir	 et	 blanc	dans	 l'entrée	?	Comment	ont-ils	 pu	 faire	un	 faux
plafond	et	cacher	les	boiseries	?	»
Allons,	tu	t’étais	promise	de	ne	jamais	revenir…
J'ai	couru	vers	 le	perron	arrière,	vers	 la	forêt,	accompagnée	par	 toutes	sortes

de	voix...
—	Allez,	ma	fille	!	Allons	voir	la	clôture	dans	le	grand	pré	de	la	villa	!	
—	Viens	au	haras	voir	si	Pirogue	va	bientôt	pouliner	!	Dépêche-toi	 !	Ne	me

fais	pas	perdre	mon	temps	!
—	Papa	veut	déjeuner	à	midi	et	demi,	ne	soyez	pas	en	retard	!
—	Venez	donc	voir	le	château	d'eau	dans	l'allée	des	Anglais	!	


