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Il n’y a que les montagnes qui ne se croisent pas.



Avertissement de contenu

Cette histoire, bien que fictive, aborde des thémes liés a la maladie, a la perte
d’autonomie et aux choix de la fin de vie. Certaines scénes pourraient étre
difficiles a lire.

Si vous-méme, ou une personne de votre entourage, vous sentez concerné par
la thématique, vous trouverez une liste de contacts et d’informations a la fin du
roman.



PROLOGUE

La Grande Bleue réverbere les rayons du soleil qui semblent s’y noyer
progressivement. Mon regard s’éprend de ce paysage marin a perte de vue que je
quitterai dans quelques instants. Dans mon dos, j’imagine le Mont Faron se
rétrécir et devenir aussi flou que les échelles Monoyer présentées a cinq metres
aux myopes.

Je savoure Dl’air frais de la tombée de la nuit mélangé aux caresses des
¢claboussures de la mer sur mes joues.

Perché sur le kiosque du bateau noir, je me reconnais privilégié de ce spectacle
grandiose qui s’offre a moi. Il ne manque que les fideles dauphins pour parfaire
ma vision du bonheur.

Cette sensation est loin d’étre nouvelle et, pourtant, je vis chaque nouveau
cycle comme si le précédent n’avait jamais existe.

Une pensée s’€chappe pour ceux que je laisse sur la terre ferme pour quelques
mois de plus. Je pense a elle surtout, a qui j’ai fait mes au revoir quelques
semaines auparavant, peu avant son anniversaire. Elle que je veux rendre ficre.

Le silence a déja pris part a notre excursion. Le Commandant L’Herminier est
a mes coOtés. Du moins, je suis aux siens.

— Second, prét pour cette nouvelle excursion ?

J’observe les traits déterminés du Commandant, le menton relevé en accord
avec sa position. Les quelques ridules au coin de ses yeux sont témoins d’un
travail acharné qui lui a permis d’obtenir ses cinq galons panachés que j’envie
secrétement. J’espere pouvoir porter avec honneur ces deux galons
supplémentaires, un jour.

— Bien stir Commandant, je suis né pour étre sous les mers !

Nous nous sourions mutuellement, dans un discret moment de complicité.

C’est la deuxieme fois que nous embarquons a bord du Suffren, lui en tant que
Commandant, moi en tant que Second de 1’équipage bleu.

Nous nous sommes rencontrés au sein d’un autre sous-marin, le Rubis. Un
sous-marin bien moins sophistiqué que celui-ci. Pendant cinq ans, j’ai fait partie
de I’escadron des Enseignes de Vaisseau. Il m’a formé et formaté. Je suis peu a
peu devenu son bras droit et fidéle compagnon. C’est en toute gratitude et
cohérence qu’il m’a nommé Officier Second lorsqu’il a ét¢ promu Commandant
de I’équipage bleu I’an dernier.

Il s’adresse a moi en reprenant un air des plus solennels.



— Second, allons fermer la boite !

Je lance un dernier regard vers le ciel aux teintes d’un chewing-gum Malabar
et mes paupicres se ferment pour y garder le souvenir de son sourire. Le premier
sourire que j’ai entrevu lors de mon arrivée sur cette terre, celui de ma mere.

C’est parti. Le Suffren est en voie de s’immerger pour trois mois et demi.



CHAPITRE 1

— Oh allez Cap’taine ! Vous faites moins le couard quand il s’agit de sortir le
périscope !

Les sous-mariniers s’esclaffent. L’allégorie ne pouvait pas étre plus éloquente.
Louis, I'un des petits nouveaux matelots, semble bien moins timide qu’a
I’accoutumée. Sans doute grace, ou a cause, des quelques shots de Chartreuse
ingurgités un peu plus tot.

— Cap’taine ! Cap’taine ! Cap’taine !

Ils se mettent désormais a chanter en chceeur en scandant mon grade. Je ne
peux m’empécher de sourire et de m’exécuter. Apres tout, mon quart est passé.

— Si Driss me suit...

Je cherche du coin de I’ceil I’approbation de mon ami. Louis nous tend chacun
un shot que nous ne prenons pas le temps de déguster.

L’alcool me briile la gorge a son passage, me rappelant la dernieére soirée
passée a Toulon peu avant notre départ.

Nous ¢étions tous les deux avec Driss, a la Place de I’Equerre, pour changer de
nos habitudes. Il était a peine vingt heures et nous avions déja bu un litre de
bicre.

Nous attendions quelques amis, nos civils, comme on aime le dire. Ils nous
avaient rejoints un peu plus tard dans la soirée, pour de nouveaux au revoir.
Nous les avions fé€tés dignement, en ouvrant des bouteilles hors de prix pour
mieux savourer 1’argent promis a la fin de notre mission. J’avais sorti mes
meilleurs pas de danse jusqu’a 1’aube, rien que pour apprécier la liberté dans mes
mouvements. Ce n’est qu’a quelques jours du départ que nous prenons le temps
d’observer le monde qui nous entoure, des saveurs provengales que nous humons
aux chants envottants des chardonnerets.

La sortie de boite avait ¢ét¢ pour le moins difficile. Nous nous étions tous
enlacés comme si nous nous disions adieu, 1’alcool exacerbant I’amertume de ce
moment et ralentissant toutes pensées rationnelles.

C’est a cet instant que Driss, avec son ton solennel, s’était autoproclamé grand
philosophe de notre époque.

— Les amis ¢’est comme les sous-marins. T’en déniches un, t’es fortuné, t’en
trouves plein t’as tout gagné ! Je vous aime les copains !

Javais r1 a gorge déployée avant de me précipiter vers une poubelle pour



vomir les quelques verres en trop. Le pied marin qu’ils disent...

Ces ultimes soirées avec nos proches sont a la fois festives et mélancoliques.
Nous trinquons fierement a la nouvelle mission qui nous est confiée et buvons
pour oublier la dureté qui nous attend. C’est une fagon de nous échapper de cette
réalité le temps de quelques heures. Les lendemains sont toujours difficiles, mais
pas plus que les longues semaines passées a bord des bateaux noirs.

Les moments comme ce soir, avec 1’équipage, sont précieux. Méme si la vie a
bord d’un sous-marin est rude, je ne peux négliger que les membres qui
I’emplissent sont comme une seconde famille, imparfaite certes, mais unie dans
un méme but. Si un membre faiblit, ¢’est toute 1’équipe qui sombre.

A P’occasion de la Féte Nationale, nous nous octroyons un peu de répit et
quelques verres en plus. Cette année, nous ne défilerons pas dans les rues
toulonnaises tout vétus de blanc. Non pas que 1’envie m’en manque réellement.
Me pavaner fierement n’a jamais été un désir profond, mais c’est une facon de
rendre hommage a ceux qui se sont battus pour nos libertés, ce que nous
essayons ironiquement de perpétuer coincés dans cent metres carrés.

— Ah ! Mon oreille d’or préférée !

Pas de doute, Louis a un peu trop forcé sur les gorgées ce soir. J’échange un
regard complice avec Arielle. Ses yeux pétillent de malice lorsqu’elle se tourne
en souriant vers le jeune matelot. Je crois percevoir un filet de bave couler sur le
menton de ce dernier.

— J’ai besoin de m’entretenir avec le maitre de central.

Je donne un coup de coude a mon voisin de gauche resté inerte. J’ai vu des
maitres de central plus confiants.

Arielle est I’archétype de la femme Officier que les épouses de marins ne
veulent pas savoir présente a bord des bateaux noirs. Elle fait partie des
premieres femmes a intégrer les sous-marins. La marine ouvre peu a peu ses
horizons. Il était temps. Pour certains, la présence des femmes est inconcevable,
mais ce qui se joue est bien plus profond. Entre envies insurmontables et
patriarcat infondé. Les femmes ont toute leur place au sein des sous-marins.
Elles apportent un regard nouveau sur le terrain, une ouverture d’esprit que
beaucoup de marins n’ont pas.

Je ne dis pas qu’aucune tension ne coexiste. Au bout de quelques semaines a
se froler dans les couloirs, des envies émergent. Cette excuse demeure
néanmoins irrecevable, car, méme si certains marins le nieront évidemment, des
désirs étaient déja présents a bord des sous-marins, bien avant 1’arrivée des



femmes.

Quels que soient ces sentiments, partagés ou non, ils restent formellement
interdits a bord des sous-marins afin d’éviter tout déséquilibre de I’équipage. Et
puis, pas question d’espérer avoir de 1’intimité ici.

— Evidemment, je vous suis.

Driss lui emboite le pas et baisse la téte pour passer la porte. Du haut de son
metre quatre-vingt-dix, il parait pourtant tout penaud derriere elle.

Les autres les regardent s’en aller sans réellement y préter attention, trop
occupés a raconter des blagues grivoises sur la Sous-Officier. Ils font pourtant
moins les malins quand elle est dans les parages.

Je tourne la téte vers eux, utilisant mon autorité pour les arréter.

— (Ca suffit les gars ! Pas de ¢a ici.

Ma voix n’est pas nécessairement la plus imposante, mais je sais qu’ils
m’apprécient et ne sauraient défier mes ordres.

— Oui Cap’taine ! A vos ordres, Cap’taine !

— Louis, donne-moi plutdt le shot que tu t’apprétes a avaler !

Les rires graves s’¢levent dans le sous-marin, et pendant un bref instant, je
nous imagine dans un bar toulonnais.

L’incartade est mémorable. Aprés quelques discussions légeres, je demande a
mon équipage de ralentir la consommation et de se coucher. La route est encore
longue.

Je rejoins rapidement le carré des Officiers ou Jeanne et Paola sont en pleine
discussion, un crayon a la main comme si elles tenaient leurs cigarettes. Elles
cessent leurs chuchotements en entendant mes pas dans le corridor.

— Vous n’étes pas couchées ?

Jeanne sourit malicieusement avant de me répondre.

— On t’attendait !

Son effronterie est remarquable. Une chance pour elle qu’un seul grade nous
sépare réellement.

— On vient de se reposer, on assure le zérac...

Le quart de minuit a quatre heures, un fléau.

— Oh ! Tout mon courage, je vais de ce pas retrouver ma couchette !

Je leur lance un clin d’ceil amusé et je sens, une fois le dos tourné, un crayon
froler mes fesses.

Jeanne n’était pas présente lors de la derniere mission. Elle était encore en
formation pour se préparer a la vie a bord d’un sous-marin. Il nous est arrivé de
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