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Il	n’y	a	que	les	montagnes	qui	ne	se	croisent	pas.



Avertissement	de	contenu
	
	
Cette	histoire,	bien	que	fictive,	aborde	des	thèmes	liés	à	la	maladie,	à	la	perte

d’autonomie	 et	 aux	 choix	 de	 la	 fin	 de	 vie.	 Certaines	 scènes	 pourraient	 être
difficiles	à	lire.
Si	vous-même,	ou	une	personne	de	votre	entourage,	vous	sentez	concerné	par

la	thématique,	vous	trouverez	une	liste	de	contacts	et	d’informations	à	la	fin	du
roman.



PROLOGUE
	
La	 Grande	 Bleue	 réverbère	 les	 rayons	 du	 soleil	 qui	 semblent	 s’y	 noyer

progressivement.	Mon	regard	s’éprend	de	ce	paysage	marin	à	perte	de	vue	que	je
quitterai	 dans	 quelques	 instants.	 Dans	 mon	 dos,	 j’imagine	 le	 Mont	 Faron	 se
rétrécir	et	devenir	aussi	flou	que	les	échelles	Monoyer	présentées	à	cinq	mètres
aux	myopes.
Je	 savoure	 l’air	 frais	 de	 la	 tombée	 de	 la	 nuit	 mélangé	 aux	 caresses	 des

éclaboussures	de	la	mer	sur	mes	joues.
Perché	sur	le	kiosque	du	bateau	noir,	je	me	reconnais	privilégié	de	ce	spectacle

grandiose	qui	s’offre	à	moi.	Il	ne	manque	que	les	fidèles	dauphins	pour	parfaire
ma	vision	du	bonheur.
Cette	 sensation	 est	 loin	 d’être	 nouvelle	 et,	 pourtant,	 je	 vis	 chaque	 nouveau

cycle	comme	si	le	précédent	n’avait	jamais	existé.
Une	pensée	s’échappe	pour	ceux	que	je	laisse	sur	la	terre	ferme	pour	quelques

mois	 de	 plus.	 Je	 pense	 à	 elle	 surtout,	 à	 qui	 j’ai	 fait	 mes	 au	 revoir	 quelques
semaines	auparavant,	peu	avant	son	anniversaire.	Elle	que	je	veux	rendre	fière.
Le	silence	a	déjà	pris	part	à	notre	excursion.	Le	Commandant	L’Herminier	est

à	mes	côtés.	Du	moins,	je	suis	aux	siens.
—	Second,	prêt	pour	cette	nouvelle	excursion	?
J’observe	 les	 traits	 déterminés	 du	Commandant,	 le	menton	 relevé	 en	 accord

avec	 sa	 position.	 Les	 quelques	 ridules	 au	 coin	 de	 ses	 yeux	 sont	 témoins	 d’un
travail	acharné	qui	 lui	a	permis	d’obtenir	ses	cinq	galons	panachés	que	 j’envie
secrètement.	 J’espère	 pouvoir	 porter	 avec	 honneur	 ces	 deux	 galons
supplémentaires,	un	jour.
—	Bien	sûr	Commandant,	je	suis	né	pour	être	sous	les	mers	!
Nous	nous	sourions	mutuellement,	dans	un	discret	moment	de	complicité.
C’est	la	deuxième	fois	que	nous	embarquons	à	bord	du	Suffren,	lui	en	tant	que

Commandant,	moi	en	tant	que	Second	de	l’équipage	bleu.
Nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 au	 sein	 d’un	 autre	 sous-marin,	 le	 Rubis.	 Un

sous-marin	bien	moins	sophistiqué	que	celui-ci.	Pendant	cinq	ans,	j’ai	fait	partie
de	l’escadron	des	Enseignes	de	Vaisseau.	Il	m’a	formé	et	formaté.	Je	suis	peu	à
peu	 devenu	 son	 bras	 droit	 et	 fidèle	 compagnon.	 C’est	 en	 toute	 gratitude	 et
cohérence	qu’il	m’a	nommé	Officier	Second	lorsqu’il	a	été	promu	Commandant
de	l’équipage	bleu	l’an	dernier.

	
Il	s’adresse	à	moi	en	reprenant	un	air	des	plus	solennels.



—	Second,	allons	fermer	la	boîte	!
Je	lance	un	dernier	regard	vers	le	ciel	aux	teintes	d’un	chewing-gum	Malabar

et	mes	paupières	se	ferment	pour	y	garder	le	souvenir	de	son	sourire.	Le	premier
sourire	que	j’ai	entrevu	lors	de	mon	arrivée	sur	cette	terre,	celui	de	ma	mère.
C’est	parti.	Le	Suffren	est	en	voie	de	s’immerger	pour	trois	mois	et	demi.



	
	
	

CHAP ITRE 	 1
	
—	Oh	allez	Cap’taine	!	Vous	faites	moins	le	couard	quand	il	s’agit	de	sortir	le

périscope	!
Les	sous-mariniers	s’esclaffent.	L’allégorie	ne	pouvait	pas	être	plus	éloquente.

Louis,	 l’un	 des	 petits	 nouveaux	 matelots,	 semble	 bien	 moins	 timide	 qu’à
l’accoutumée.	 Sans	 doute	 grâce,	 ou	 à	 cause,	 des	 quelques	 shots	 de	Chartreuse
ingurgités	un	peu	plus	tôt.
—	Cap’taine	!	Cap’taine	!	Cap’taine	!
Ils	 se	mettent	 désormais	 à	 chanter	 en	 chœur	 en	 scandant	mon	 grade.	 Je	 ne

peux	m’empêcher	de	sourire	et	de	m’exécuter.	Après	tout,	mon	quart	est	passé.
—	Si	Driss	me	suit…
Je	cherche	du	coin	de	l’œil	l’approbation	de	mon	ami.	Louis	nous	tend	chacun

un	shot	que	nous	ne	prenons	pas	le	temps	de	déguster.
L’alcool	 me	 brûle	 la	 gorge	 à	 son	 passage,	 me	 rappelant	 la	 dernière	 soirée

passée	à	Toulon	peu	avant	notre	départ.
Nous	étions	tous	les	deux	avec	Driss,	à	la	Place	de	l’Equerre,	pour	changer	de

nos	 habitudes.	 Il	 était	 à	 peine	 vingt	 heures	 et	 nous	 avions	 déjà	 bu	 un	 litre	 de
bière.
Nous	 attendions	quelques	 amis,	 nos	 civils,	 comme	on	 aime	 le	 dire.	 Ils	 nous

avaient	 rejoints	 un	 peu	 plus	 tard	 dans	 la	 soirée,	 pour	 de	 nouveaux	 au	 revoir.
Nous	 les	 avions	 fêtés	 dignement,	 en	 ouvrant	 des	 bouteilles	 hors	 de	 prix	 pour
mieux	 savourer	 l’argent	 promis	 à	 la	 fin	 de	 notre	 mission.	 J’avais	 sorti	 mes
meilleurs	pas	de	danse	jusqu’à	l’aube,	rien	que	pour	apprécier	la	liberté	dans	mes
mouvements.	Ce	n’est	qu’à	quelques	jours	du	départ	que	nous	prenons	le	temps
d’observer	le	monde	qui	nous	entoure,	des	saveurs	provençales	que	nous	humons
aux	chants	envoûtants	des	chardonnerets.
La	 sortie	 de	 boîte	 avait	 été	 pour	 le	 moins	 difficile.	 Nous	 nous	 étions	 tous

enlacés	comme	si	nous	nous	disions	adieu,	l’alcool	exacerbant	l’amertume	de	ce
moment	et	ralentissant	toutes	pensées	rationnelles.
C’est	à	cet	instant	que	Driss,	avec	son	ton	solennel,	s’était	autoproclamé	grand

philosophe	de	notre	époque.
—	Les	amis	c’est	comme	les	sous-marins.	T’en	déniches	un,	t’es	fortuné,	t’en

trouves	plein	t’as	tout	gagné	!	Je	vous	aime	les	copains	!
J’avais	 ri	 à	 gorge	 déployée	 avant	 de	 me	 précipiter	 vers	 une	 poubelle	 pour



vomir	les	quelques	verres	en	trop.	Le	pied	marin	qu’ils	disent…
Ces	ultimes	soirées	avec	nos	proches	sont	à	la	fois	festives	et	mélancoliques.

Nous	 trinquons	fièrement	à	 la	nouvelle	mission	qui	nous	est	confiée	et	buvons
pour	oublier	la	dureté	qui	nous	attend.	C’est	une	façon	de	nous	échapper	de	cette
réalité	le	temps	de	quelques	heures.	Les	lendemains	sont	toujours	difficiles,	mais
pas	plus	que	les	longues	semaines	passées	à	bord	des	bateaux	noirs.

	
Les	moments	comme	ce	soir,	avec	l’équipage,	sont	précieux.	Même	si	la	vie	à

bord	 d’un	 sous-marin	 est	 rude,	 je	 ne	 peux	 négliger	 que	 les	 membres	 qui
l’emplissent	sont	comme	une	seconde	famille,	imparfaite	certes,	mais	unie	dans
un	même	but.	Si	un	membre	faiblit,	c’est	toute	l’équipe	qui	sombre.
À	 l’occasion	 de	 la	 Fête	 Nationale,	 nous	 nous	 octroyons	 un	 peu	 de	 répit	 et

quelques	 verres	 en	 plus.	 Cette	 année,	 nous	 ne	 défilerons	 pas	 dans	 les	 rues
toulonnaises	tout	vêtus	de	blanc.	Non	pas	que	l’envie	m’en	manque	réellement.
Me	pavaner	fièrement	n’a	jamais	été	un	désir	profond,	mais	c’est	une	façon	de
rendre	 hommage	 à	 ceux	 qui	 se	 sont	 battus	 pour	 nos	 libertés,	 ce	 que	 nous
essayons	ironiquement	de	perpétuer	coincés	dans	cent	mètres	carrés.
—	Ah	!	Mon	oreille	d’or	préférée	!
Pas	de	doute,	Louis	a	un	peu	trop	forcé	sur	les	gorgées	ce	soir.	J’échange	un

regard	complice	avec	Arielle.	Ses	yeux	pétillent	de	malice	lorsqu’elle	se	tourne
en	souriant	vers	le	jeune	matelot.	Je	crois	percevoir	un	filet	de	bave	couler	sur	le
menton	de	ce	dernier.
—	J’ai	besoin	de	m’entretenir	avec	le	maître	de	central.
Je	donne	un	coup	de	coude	à	mon	voisin	de	gauche	 resté	 inerte.	 J’ai	vu	des

maîtres	de	central	plus	confiants.
Arielle	 est	 l’archétype	 de	 la	 femme	 Officier	 que	 les	 épouses	 de	 marins	 ne

veulent	 pas	 savoir	 présente	 à	 bord	 des	 bateaux	 noirs.	 Elle	 fait	 partie	 des
premières	 femmes	 à	 intégrer	 les	 sous-marins.	 La	marine	 ouvre	 peu	 à	 peu	 ses
horizons.	Il	était	temps.	Pour	certains,	la	présence	des	femmes	est	inconcevable,
mais	 ce	 qui	 se	 joue	 est	 bien	 plus	 profond.	 Entre	 envies	 insurmontables	 et
patriarcat	 infondé.	 Les	 femmes	 ont	 toute	 leur	 place	 au	 sein	 des	 sous-marins.
Elles	 apportent	 un	 regard	 nouveau	 sur	 le	 terrain,	 une	 ouverture	 d’esprit	 que
beaucoup	de	marins	n’ont	pas.
Je	ne	dis	pas	qu’aucune	tension	ne	coexiste.	Au	bout	de	quelques	semaines	à

se	 frôler	 dans	 les	 couloirs,	 des	 envies	 émergent.	 Cette	 excuse	 demeure
néanmoins	irrecevable,	car,	même	si	certains	marins	le	nieront	évidemment,	des
désirs	 étaient	 déjà	 présents	 à	 bord	 des	 sous-marins,	 bien	 avant	 l’arrivée	 des



femmes.
Quels	 que	 soient	 ces	 sentiments,	 partagés	 ou	 non,	 ils	 restent	 formellement

interdits	à	bord	des	sous-marins	afin	d’éviter	tout	déséquilibre	de	l’équipage.	Et
puis,	pas	question	d’espérer	avoir	de	l’intimité	ici.
—	Evidemment,	je	vous	suis.
Driss	lui	emboîte	le	pas	et	baisse	la	tête	pour	passer	la	porte.	Du	haut	de	son

mètre	quatre-vingt-dix,	il	paraît	pourtant	tout	penaud	derrière	elle.
Les	 autres	 les	 regardent	 s’en	 aller	 sans	 réellement	 y	 prêter	 attention,	 trop

occupés	 à	 raconter	des	blagues	grivoises	 sur	 la	Sous-Officier.	 Ils	 font	pourtant
moins	les	malins	quand	elle	est	dans	les	parages.
Je	tourne	la	tête	vers	eux,	utilisant	mon	autorité	pour	les	arrêter.
—	Ça	suffit	les	gars	!	Pas	de	ça	ici.
Ma	 voix	 n’est	 pas	 nécessairement	 la	 plus	 imposante,	 mais	 je	 sais	 qu’ils

m’apprécient	et	ne	sauraient	défier	mes	ordres.
—	Oui	Cap’taine	!	À	vos	ordres,	Cap’taine	!
—	Louis,	donne-moi	plutôt	le	shot	que	tu	t’apprêtes	à	avaler	!
Les	 rires	 graves	 s’élèvent	 dans	 le	 sous-marin,	 et	 pendant	 un	 bref	 instant,	 je

nous	imagine	dans	un	bar	toulonnais.
L’incartade	est	mémorable.	Après	quelques	discussions	légères,	je	demande	à

mon	équipage	de	ralentir	la	consommation	et	de	se	coucher.	La	route	est	encore
longue.

	
Je	rejoins	rapidement	le	carré	des	Officiers	où	Jeanne	et	Paola	sont	en	pleine

discussion,	 un	 crayon	 à	 la	main	 comme	 si	 elles	 tenaient	 leurs	 cigarettes.	Elles
cessent	leurs	chuchotements	en	entendant	mes	pas	dans	le	corridor.
—	Vous	n’êtes	pas	couchées	?
Jeanne	sourit	malicieusement	avant	de	me	répondre.
—	On	t’attendait	!
Son	effronterie	est	remarquable.	Une	chance	pour	elle	qu’un	seul	grade	nous

sépare	réellement.
—	On	vient	de	se	reposer,	on	assure	le	zérac…
Le	quart	de	minuit	à	quatre	heures,	un	fléau.
—	Oh	!	Tout	mon	courage,	je	vais	de	ce	pas	retrouver	ma	couchette	!
Je	leur	lance	un	clin	d’œil	amusé	et	je	sens,	une	fois	le	dos	tourné,	un	crayon

frôler	mes	fesses.
Jeanne	 n’était	 pas	 présente	 lors	 de	 la	 dernière	mission.	 Elle	 était	 encore	 en

formation	pour	se	préparer	à	la	vie	à	bord	d’un	sous-marin.	Il	nous	est	arrivé	de
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