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e PREFACE

Margot, avance !

Tu DP’as toujours fait, depuis trés longtemps, méme avant d’obtenir tes
diplomes.

Tu t’es acquittée d’une multitude de taches : vie sociale (a cette époque, pas de
distance sociale), voyages, prof.... A chaque jour sa peine. Mais rien n’est facile
ni gagné d’avance. Se battre tous les jours avant d’étre submergée... Presque la
totalité des femmes parviennent a mener de front toutes ces activités avec mari et
enfants en plus !

Alors Margot avance !

Les notes que tu as prises durant ton existence jusqu’a aujourd’hui, auraient
da t’aider a comprendre tout ce qui t’est arrivé malgré ta volonté de rire, de faire
des farces, de te distraire, de jouer la légereté et 1’auto dérision... La vie ne t’a
pas fait de cadeaux : mal étre, chagrins, rage, peurs, cauchemars, nuits
blanches... Soupgons ? Trahisons ? Coups de couteaux, dans le dos ? Au sens
propre ? Au sens figuré ? Mais ton passé t’a rattrapée ! Dur, dur... !

Et I’amour dans tout ¢a ! Bien sir, sans I’amour que serions-nous ? C’est un
roman d’amour !

Avance Margot, avance, raconte-leur tes bonheurs et tes malheurs. Montre-
leur que la Société a bien changé. Oui, ! Tout a commencé dans 1’autre siecle...



e Chapitre 1

Ce n’est pas le bon train, ou va-t-il ? Je ne reconnais pas le paysage ? Il faut
que je descende. Il va s’arréter, ouf ! Une gare. Je déboule sur le quai. Je vois le
dernier wagon s’enfuir dans la pénombre. Cette gare, plutot cet abri, est-il
fréquemment utilis¢ ? Le quai est désert ? Peut-il y avoir des correspondances ?
Des trains passent a grande vitesse sans jamais s’arréter. La nuit tombe, noire,
froide, humide, seul le bruit du vent féroce me parvient. Je hurle j’essaie de
bouger, impossible... cette solitude ! Je me réveille glacée avec la chair de
poule, je claque des dents : encore un cauchemar. Et pourtant, il fait doux dans
ma chambre, ¢’est la fin de 1’été.

Margot, ce matin tu dois aller dans le « college commercial » ou tu es
convoquée. Tu devras tout simplement prendre un train de banlieue, 2 métros et
encore un train et faire une petite marche a pied. Tu te présenteras a la
Directrice. L’Education Nationale te I’a demandé par téléegramme. Ton 1" poste
de prof. Fini la vie d’étudiante (dommage), fini le travail dans les bureaux (je
[’espere). Lecteur, n’ayez pas peur. Il m’arrive de me parler, je me tutoie, mais
jamais a haute voix !

Mon trajet n’a en rien ressemblé a ce que j’avais « révé » cette nuit. Normal !
Je me présente a « Madame la Directrice » (il n’y avait pas encore de lycée
professionnel, donc pas de Proviseur).

Elle me précise :

« Mademoiselle, n’oubliez pas de passer a mon bureau a midi, nous pourrons
parler tranquillement. Pour ’instant votre classe vous attend, montez en salle



12 ». Oh ! Surprise ! Je ne m'attendais pas a ¢a. Je pensais repartir tout de suite !
Il n'y avait que du maquillage dans mon sac, pas de crayon, a part pour les yeux.
Je ne savais méme pas quelle matiére je devais enseigner !

Je prends donc connaissance de mes ¢leves, rien d'original, mais ¢ca meuble.
Tout d'un coup, j'ai un doute ... je me suis assise a un bureau, le bureau est sur
une estrade ; je vois bien chaque ¢éleéve, chaque ¢éléve me voit donc tres bien...
mais ce bureau a-t-il un fond ? S'il n'en a pas... ils voient ma culotte ! J'avance un
peu sur ma chaise... avec le pied, j'essaie de savoir s'il butte ou pas sur un
providentiel fond... ouf ! Je n'ai pas perdu la face (si je puis m'exprimer ainsi).
Heureusement, ce jour 14, j'ai pu asseoir mon autorité.

La matinée s’est écoulée lentement, mais correctement. A la récré, j’ai fait la
connaissance de mes collegues. Quelle joie de commencer ma "carriére" dans un
¢tablissement ou presque tous les enseignants ont a peu prés mon age. Tous
m’accueillent chaleureusement.

A midi, je frappe a la porte de la Directrice. Elle me dit d’entrer et enchaine
aussitot. « Voila la liste de tous les documents que vous devez me fournir. Je dois
avoir connaissance de vos capacités intellectuelles : vos diplomes. Dans le

courant du 1" trimestre, vous serez convoquée pour un controle médical. Nous
saurons si vous €tes apte physiquement pour le métier et si vous n’étes pas
contagieuse (Si je suis tuberculeuse, ce sera trop tard, j’aurais contaminé une
centaine de personnes ! C’était une des rares maladies qui faisait peur).

Voici votre emploi du temps, il n’est pas terminé. Tout le personnel n’est pas
encore au complet. Donnez-moi vos jours, ou Y2 journées ou vous préfereriez
étre libérée, sans garantie de satisfaction. En haut de cette feuille, les matieres a
enseigner et leur temps imparti sont not¢s.

Bref, j’ai remarqué que vous habitiez un peu loin. Il serait moins fatiguant



pour vous de vous rapprocher du Collége. J’ai recu hier, une proposition d’une
dame qui habite le quartier et qui aimerait louer un studio meublé a un
« professeur ». Les propriétaires sont comme ca, ils aiment les personnes qui
sont payées par I’Etat. Voici ses coordonnées : Mme Jeanne Joly. Si vous n’étes
pas intéressée, vous me rendrez ce carton ! ».

A la fin de I’aprés-midi, je me rends a 1’adresse indiquée. Bel immeuble
bourgeois, belle entrée, tapis rouge, ¢ca sent la chambre de bonne, on verra bien.

Une charmante dame me recoit au 1 étage :

— Bonjour Mme . Je me présente.....

— Bonjour, je vous attendais | Elle me regarde bizarrement, me sourit et
rajoute. C’est vous que j’attendais !

Normal, j’ai téléphoné avant de venir !

— Allons visiter le studio, il est au dernier étage, il vient d’étre refait a neuf et
il est meublé de fagon agréable : il vous conviendra tout a fait. Il est fait pour
vous !

Belle femme, elle a de ['allure, dge ? 40, 50, 60 ans ? Un prof. de commerce
nous avait expliqué, avec son humour pince-sans-rire : « En entreprise, un jeune
de 40 ans... » nous avions tous pouffé de rire | « vous verrez, vous penserez a
moi dans une vingtaine d’années ! ». Donc, je la trouve vieille. Une canne : elle
boitille léegerement, mais le visage est agréable, plutot mignonne méme. Elle ne
doit pas utiliser de la creme anti-rides light mais, plutot de la creme « riche ».
Elle n’a que de fines rides sur sa peau blanche comme de la porcelaine. Des
superbes yeux bleus. Bon coiffeur, vétements sobres et chics, de « bonne
facture » (j’aime beaucoup cette expression qui sous entend le prix). La jupe lui



arrive a mi mollet pour cacher une jambe abimée ? La mode pour nous les
jeunes, c’est juste au-dessus du genou (pas encore mini), pour les « plus de 30
ans » (d’apres la revue « Mode et Travaux ») exactement sous les genoux. Elle,
c’est bien plus long, trop long, vieillot. L’ensemble ressemblerait a « arsenic et
vieilles dentelles » me diriez-vous ? Non quand méme pas ! Elle est « classe » !

Elle m’examine elle aussi de son coté : ses yeux bleus me scrutent, pas des
yeux percants qui sous-entendraient la méchanceté, plutot inquisiteurs (ceux qui
ont connu [’Inquisition me diraient, s’ils étaient encore de ce monde, que c’est
encore pire que la méchanceté, mais le mot a perdu de sa force en traversant les
siecles). Un regard qui cherche a aller au tréfonds de I’ame, calmement, mais
surement. Qu’a-t-elle cherché ? Suis-je franche ou sournoise ? Qu’a-t-elle-
trouvé ?

Nous montons lentement les escaliers, elle a une jambe sur laquelle elle a du
mal a s’appuyer. Elle en profite pour m’interroger :

— Vous habitez chez vos parents ? J'ai senti que ma réponse faisait trés bon
effet. J'espere qu’elle ne va pas s’imaginer que je ne recevrai personne !
Comment vont-ils ? Facon de parler : au lieu de dire avez-vous des parents qui
pourraient payer a votre place si vous ne payez pas ? Ca c’est la classe !

— Bof ! Bof ! Papa a di faire des examens complémentaires a I’hopital pour
sa vessie. Il a re¢u une lettre de convocation pour un rendez-vous a I’hopital ; sur
I’en-téte de cette feuille on pouvait lire « service de cancérologie ». Ca nous a
fait un choc. Le mot choc est faible pour exprimer le ressenti. On dirait
maintenant « oncologie », mais la chose méritait quand méme plus de
délicatesse, une discussion orale suivie d 'une proposition de soins par exemple,
pour donner de [’espoir...

Son visage s’est défait, terriblement touchée par ce que je venais de dire. Est-
ce de [’empathie ? Mes larmes au bord des yeux [’ont-elles émue ? Non ! C’était
presque comme si elle le connaissait | Quelle femme sensible !



La conversation se termine avant que j’aie le temps de poser la moindre
question.

Résumons, elle s’est renseignée sur moi. Pour étre sire que je vais payer ?
Effectivement, j’ai quelques pieces de ma garde-robe qui proviennent de
couturiers. Elle ne sait pas que je les achete trées bon marché. Une de mes
copines fait le tour de tous ceux qu’elle connait, grands et petits et collecte :
robes, tailleurs, avant la mode : tailleurs-pantalons... qui n’ont été portés
qu 'une fois par les mannequins ou les invendus de [’année précédente. Donc tres
mode et chic... L’apparence pourrait faire croire a cette brave dame que je suis
tres, tres dépensiere. Ce n’était pas le cas.

Je découvre un beau studio d’au moins 3 chambres de bonne, kitchenette
équipée, d’une plaque chauffante, four, petit frigo, salle de douche, placards,
¢tageres, bureau, lit, le tout « haute couture » ; c’est-a-dire sur mesure...
J>aborde le sujet du prix de la location : abordable...

— Pendant le trajet, je vais réfléchir et je vous rappellerai dans la soirée.

2 h plus tard j’arrive chez mes parents (oui j’habite chez mes parents, je ne
mens jamais, mais des fois j’exagere !). Ces transports en commun, ou il ne s’est
rien passé d’extraordinaire m’ont épuisée, vannée. La ce serait un mauvais réve,
trés réel. La ce serait impossible de faire ¢a 2 fois par jour.

J’en parle avec mes parents, ils seraient d’accord pour que je prenne mon
envol, mais me posent pleins de questions :

— Comment est la propriétaire ? Est-ce que c’est propre : 'immeuble, le
studio ?



— Il est neuf, et je me vois bien vivre dans cette piaule !

— Parle correctement ! Combien ?

— Combien gagneras-tu a I’Education Nationale ?

— ... fr, par mois, mais, je ne serai payée que dans 3 mois !

— Le prix n’est pas excessif pour le studio (ils auraient pu dire de méme pour
mon salaire), mais il ne te restera plus de quoi faire des folies avec le solde !

IIs hochent la téte. Ils réfléchissent...

— Oui tu as raison, le collége est trop loin, et étre professeur, c’est un bon
travail pour une femme ! Bref, nous sommes d’accord, ¢’est une opportunité,
nous t’aiderons au premier trimestre !

Tres heureuse pour leur accord et leur aide, je leur offre un de mes plus beaux
sourires et moult remerciements. lls ont toujours été la, quand c’était pour une
bonne cause.

Je prends le téléphone et j’accepte la proposition de celle que je peux appeler
maintenant ma « logeuse ». D¢s le lendemain matin, j’arrive chez elle avec un
gros sac a dos. Elle me parait aux anges et méme ravie que ce soit moi et pas une
autre qui occupe les lieux. Elle ne montera pas tous les jours pour vérifier ce que
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