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« L’ultime mystére, c’est soi-méme. »

OSCAR WILDE



Une cérémonie d’adieu, a quoi ¢a rime ?
Il n’y a pas de corps, pas de cercueil.

Seule une foule de regrets se pressent sur la greve. Et ces regards qui me
méprisent...

La brise du large souffle, froide, impétueuse, dans un élan solidaire de
protestation, mes cheveux volent en tous sens sans que je réagisse. L’eau
recouvre mes pieds nus, se retire, ce manege se répete depuis le point du jour,
depuis des siecles, je me sens si sale.

Un riff de guitare se joint au cri déchirant des vagues. Les larmes troublent ma
vue, je ne veux pas lui dire au revoir, ce n’est pas fini, ce n’est pas possible...
Les notes suaves matraquent ma poitrine, son visage se dessine sur 1’horizon, les
souvenirs m’assaillent, les mois se succedent, sublimes, féroces.

Octobre.

Des arbres, des arbres, il n’y avait plus que des arbres, trop rarement balayés
le temps d’une clairiere, d’une prairie austere. Des soupirs de consternation
fuyaient de mes pensées tandis que 1’étau se resserrait autour de moi. Le
macadam, le dédale des rues... pour I’authentique Parisienne que j’étais, le mot
dépaysement prenait tout son sens.

La perte du signal GPS a interrompu la monotonie d’un trajet sans ambition,
un vent de panique s’est levé sur cette départementale étriquée. Berline a 1’arrét.
Moral en berne. Me hasarder a reprendre la route jusqu’a la prochaine
intersection ? La présence intermittente de poteaux électriques indiquait que
I’endroit n’était pas totalement déserté par 1’étre humain.

Sept heures dix, le TER qui n’attendait plus que moi avait tout de suite donné
le ton. Le Berry était 1’un des plus vieux territoires agricoles du pays.
Accessoirement, une région pluvieuse. J’aurais voulu manquer ce train, tous les
suivants.



Un océan de verdure avait englouti la civilisation.
Autant de vert, ¢’était incompréhensible, c’était moche.

La voiture de location a refusé de démarrer, le sort s’acharnait. Claquer la
portiere, prendre 1’air... Pas ame qui vive a des kilomeétres a la ronde, pas un
véhicule en vue, plus de réseau, j’ai émis un claquement de langue réticent en
constatant le vieillissement avancé du bitume. Claquer la terre entiere.

C’est précisément lorsque je m’épuisais en vaines espérances qu’une
automobile est apparue en sens inverse, au bout de cette infatigable ligne droite.
Un coupé sport s’est immobilisé a ma hauteur, sur 1’accotement envahi par les
herbes hautes.

Bruit de vitre électrique.
— Bonjour, vous avez besoin d’aide ?
— Je crois que je suis en panne !

La porte s’est ouverte, un homme d’une trentaine d’années est descendu du
coupé.

Un regard métallique m’a transpercée alors qu’il traversait la chaussée, un
sourire dément aux levres. Jean ajusté, veste en cuir suédé cognac, lunettes de
soleil aviateur dans les cheveux, le genre métrosexuel qui s’assume, 1,85 metre
de charme, d’élégance, je n’en croyais pas mes yeux. Il faisait figure d’ovni dans
cet environnement hostile.

— Je m’appelle Simon.
— Bonjour ! Moi, c’est Stella.

Un peu gourde, les jambes flageolantes, je lui ai tendu la main. A-t-il été
secoué par cette décharge d’hormones lorsque nos peaux sont entrées en
contact ?

— Je suis ravi de vous rencontrer.
— Le plaisir est partagé.
Facheux moment ou mes paupieres papillonnent a tout-va.

— Je vais jeter un coup d’ceil.



Il a réglé le probleme en trois minutes a peine, refermé le capot, ce n’était rien.
— Vous me sauvez la vie !

— Il ne passe pas grand monde par ici, en effet. Allez-y, faites démarrer la
voiture.

En regagnant le véhicule, je me suis demandé si lui aussi avait le tournis.
Ressentait-il cette briilure dans la poitrine ? Ressentait-il cet ineffable sentiment
de plénitude ?

Le soleil d’automne forcait le feuillage des arbres, projetait un damier de
lumiere ondoyant sur 1’asphalte, le moteur ronronnait, le GPS fonctionnait, cet
inconnu venait de donner une tonalité nouvelle a la vie.

— Vous ne devriez plus avoir de soucis, m’a-t-il rassurée en s’approchant.

Il s’est accoudé a la portiere. Une merveilleuse musique jouait. Nos prunelles
se mignotaient, réveuses.

— C’est tres aimable a vous de m’avoir secourue, merci.
— Je vous en prie. Bonne route !

Il a fermé la porte. Je lui ai fait signe de la main, avant de presser
I’accélérateur, la mort dans I’ame. J’ai fixé le coupé jusqu’a ce qu’il disparaisse
du rétroviseur. Cupidon m’avait touchée en plein cceur, il m’abandonnait
lachement.

Ma destination ne m’accorderait aucun répit. Il régnait dans ce village sinistre
un calme qui m’a fait froid dans le dos. Le chien qui hurle a la mort, ce n’est pas
un cliché. Ou étaient les trottoirs bondés, les remous de la foule ? Les
embouteillages, les coups de klaxon intempestifs des automobilistes surexcités
me manquaient déja.

Un cri angoissant a fendu 1’air, un corbeau craillait au loin, a I’instar du film

d’Hitchcock!. Je me suis concentrée sur mes objectifs professionnels, mon
premier rendez-vous.

Une collection de themes assaisonnés noircissait le tableau blanc de ce
mercredi maudit. Comme a [’accoutumée, je visais un sujet ébouriffant.
M’extirpant de ma réflexion, une voix stridente avait réfréné mon élan.



— Femmes au foyer en milieu rural !

De bon matin, le rédacteur en chef avait décapé mes tympans. Espérait-il que
je lui dégote des petites histoires cinglantes tout droit sorties d’un Desperate
Housewives made in campagne ? Que je lui déniche une Emma Bovary
truculente ? Que je réinvente le drame rural a la maniére de Manon des sources ?
S’il voulait du sensationnel, il se trompait de cible.

— Vous irez visiter la France profonde, Stella, c’est plaisant a cette époque de
I’année.

La tour Montparnasse tanguait. Droite, gauche, gauche, droite. J’avais regardé
le patron s’extasier sur les bienfaits de la nature, du grand air, hermétique.

— Vous avez une petite mine, la campagne, ¢a va vous requinquer. Vous étes
tendue, il faut décompresser, souffler... Vous dormez bien ?

J’étais sortie de la salle de réunion en sueur. Aller sur le terrain ? Avait-il
perdu la téte ? Immersion rimait avec tension, oppression, transpiration. Se
rendre a la campagne, c’était comme partir sur une autre planete, le silence, le
néant, le vent qui sifflait nerveusement dans les branches. J’avais martyrisé un
pauvre stylo en grommelant que Bell devait se retourner dans sa tombe.

En ce 1% octobre, le temps était fort agréable. Echapper a une météo
désastreuse atténuait, dans une certaine mesure, la peine qui m’était imposée. A
I’approche de midi, on m’a recommandé un restaurant gastronomique, a I’entrée
de Bourges. En bonus, une carte spéciale cuisine moléculaire.

— Ce restaurant est un fleuron berruyer. C’est un passage obligé ! Le chef est
un enfant du pays !

Je n’écoutais pas, un péquenaud fruste aux fourneaux ?

— Il a fait plusieurs fois la une du Berry républicain, il est méme passé a la
télévision ! Dans Ici 19/20 de France 3 ! Déja deux étoiles a son actif, c’est un
prodige, ce petit. Il se chuchote qu’il compte ouvrir un restaurant a Paris. Il veut
mettre en honneur la cuisine moléculaire, sa passion !

Paris... le mot magique.



Parisienne pure souche, je faisais preuve d’un parisianisme scandaleux. Je ne
pouvais m’empécher un soupir d’exaltation a chaque fois qu’un bout de tour
Eiffel s’offrait a ma vue. Je symbolisais le mythe de la Parisienne distinguée, a la
fois naturelle et sophistiquée, négligemment belle, insaisissable.

La perspective de rapporter une note de frais salée au patron m’a regonflée.

L’Upsilon était le genre d’établissement sélect que j’affectionnais, un style
contemporain, un esprit jeune, branché. Pas un relent de paysannerie, pas un,
rien qui viendrait encombrer les cellules nerveuses. Dans la grisaille, la lourdeur
environnantes, il m’est apparu comme un microcosme doré. Une bouffée
d’oxygene dans cette atmosphere suffocante.

Ce corps de ferme de luxe était cependant ceint d’une enfilade de larges baies
vitrées qui capturaient des restes de végétation, et cette nature foisonnante que
j’exécrais prenait ses aises. Comme un fait expres, on m’a placée devant une de
ces fresques tentaculaires.

Un coupé semblable a celui de ’homme mystérieux qui m’avait porté
assistance le matin méme était garé devant un érable du Japon rouge grenat !
Etait-ce possible ? Lui, ici ?

— Madame, avez-vous fait votre choix ?

Un discret coup d’ceil aux tables voisines a contrarié 1’espoir fou de le revoir.
Bravant la patience du maitre d’hotel qui insistait, j’ai de nouveau parcouru la
salle du regard. Les voitures de sport ne couraient pas les rues dans le coin. On
roulait plutot en monospace antédiluvien, en fourgonnette d’occasion. Ce coupé
était le sien !

— Puis-je prendre votre commande, madame ?
Mon attention s’est portée sur chacun des clients du restaurant, sans succes.
— Simon, tu peux m’accorder un instant ?

Une émotion subite, violente, m’a traversée de part en part. J’ai jeté un regard
oblique vers la gauche. C’était lui. Doux Jésus, c’était lui.

— Madame ? s’entétait le maitre d’hotel aguerri. Souhaiteriez-vous plus de
précisions ? Souhaiteriez-vous que je vous décrive un menu en particulier ? Je
suis a votre écoute.



La vitesse de rotation de la Terre s’était accrue. Les bulles de verre de Murano
des lustres cascade s’entrechoquaient, tintinnabulaient, annoncaient un déluge de
flammes. Il a choisi cet instant précis pour tourner la téte dans ma direction,
surprenant mon regard.

— Plus tard, Flavien.

Mon cceur tournait en surrégime alors qu’il se dirigeait vers ma table a la
vitesse de la lumiere sans me quitter des yeux. J’ai dii contenir doublement ma
stupéfaction, il portait une veste de cuisine noire brodée des prestigieuses étoiles.
Le fameux chef, c’était lui.

— Stella...

On s’est dévisagés en silence. Mes joues briilaient. Lui n’a pas cillé, malgré
les circonstances exceptionnelles de nos retrouvailles. Il m’a simplement souri,
entralnant mon cceur dans une course effrénée, ce méme sourire ravageur...

— Antoine, revenez d’ici quelques minutes pour prendre la commande de
madame.

— Bien, chef.
— Comme on se retrouve... Vous permettez ?
— Bien siir, je vous en prie. Quel heureux hasard, effectivement.

Il s’asseyait en face de moi, Vénus se rapprochait, lui offrait sa planche de
salut sur un plateau d’argent.

— Je ne crois pas aux coincidences.

C’était lui qui me déshabillait du regard désormais. Il y avait des accents de
passion sexuelle terribles entre nous, il faisait chaud, tres chaud, le destin y était
pour quelque chose, oui, s’il voulait, tout ce qu’il voulait. Il abusait de son
sourire, il abusait de son charme, il abusait de ses yeux qui me promettaient
I’Everest.

— Vous revoir est inespéré. Je suis tres heureux que vous soyez la.

Un concentré de bonheur inexplicable inondait nos arteres. Les mots étaient
superflus. On était sous I’effet d’une folle attraction, on était dans notre bulle, les
yeux dans les yeux, seuls au monde. Nos doigts s’étaient rapprochés sur la table,
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