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A ma mere, qui m’a transmis [’amour des livres et du franc¢ais.

A la mémoire de mon pere, cet écrivain.



Ce n’est pas I’amour qui nous unit, mais I’effroi ;

c’est pour cela sans doute que je 1’aime tant.

Jorge Luis Borges, Buenos Aires.



Préambule

Ce récit est une fiction, mais relie deux périodes bien réelles de 1’histoire
argentine.

Les dernieres dictatures, d’une part. Au cours du vingtieme siccle, I’ Argentine
en a subi plusieurs, dont celle du général Ongania a partir de 1966. En 1969, une
révolte massive d’ouvriers et d’étudiants, appelée le Cordobazo, s’oppose a la
répression et aux mesures €économiques, réussit a affaiblir le régime. Le 24 mars
1976, un coup d’Etat installe le général Videla au pouvoir, lequel ordonne la
séquestration, la torture et [’assassinat de toute personne soupconnée
d’opposition. Trente mille disparus, plusieurs centaines de milliers d’exilés et un
triste embléme : les madres de la place de Mai. Ces meres de disparus osaient
défier la Junte militaire devant la Casa Rosada — le palais présidentiel — a
Plaza de Mayo. Elles s’y réunissent toujours, au nom de la vérité et la justice.

Les derniers mois de 2001, d’autre part. Dix-huit ans aprés le retour de la
démocratie, le constat est accablant ; les politiques ultralibérales et leur cortege
de privatisations accroissent le chomage, la misere, les gréves. Pour répondre
aux exigences du FMI, les plans d’austérit¢ se succedent, dont le célebre
corralito et une idée de génie : geler les avoirs des petits épargnants pour limiter
les retraits d’argent et sauver les banques, tandis que les plus aisés organisent la
fuite des capitaux. C’est alors que la colére explose, déclenchant des
manifestations, des pillages et les émeutes du 19 et 20 décembre, violemment
réprimées. Le bilan est d’une trentaine de morts et un fait historique : la
démission de cinq présidents en deux semaines.

Vingt ans apres, plus de quarante pour cent d’Argentins vivent sous le seuil de
pauvrete.



— Ca va péter dans mon glacier !

Le Norvégien se dandinait le long de la classe affaires un pisco sour a la main,
agitant ses fesses mollassonnes dans un accoutrement trop serré. Je n’en croyais
pas mes yeux, mais le colosse était bien déguisé en hdtesse de bas étage, le
tailleur et les ballerines rouge vif, le collant épais, couleur chair, des faux cils
improbables et une perruque platine, surmontée d’un petit calot. Lorsque la
chevelure tomba, I’ensemble brilla comme un pénis en érection.

Tout en essuyant la transpiration de son crane le benét raconta a qui voulait
I’entendre qu’il avait perdu un pari lors de la féte de signature de son contrat. Il
ricanait et s’en plaignait, le mufle, il assurait avoir compris le supplice des
femmes, les tortures vestimentaires qu’elles subissaient mais, pendant
I’atterrissage, je le surpris en train de vérifier son maquillage dans un miroir de
poche.

L’avion avait décollé peu avant midi. Nous quittdmes Santiago sous un soleil
tranchant, le ciel limpide de I’hiver chilien resplendit a travers le hublot et la
Cordillera éblouit mon regard. Ce labyrinthe de roche et de neige, j’aurais voulu
I’imprimer dans ma rétine, graver son éclat au fond de moi et chasser le reste,
oublier la laideur des hommes, effacer un homme de ma mémoire, arracher son
souvenir a la racine, étre a nouveau 1’enfant naive, émerveillée, peu habituée a la
beauté du monde. Chaque vol au-dessus des Andes me réconciliait avec la vie,
mais ¢’était le dernier et la mélancolie m’oppressait.

La voix criarde du Norvégien coupa court a mes pensées :
— Mademoiselle, s’il vous plait, une coupe de champagne.

Le Viking esquissait d’étranges contorsions, qu’il assurait étre une danse
mapuche, barrant I’acces au galley. Je ramassai sa perruque, la jetai sur son si¢ge
et poussai le colosse d’un coup de coude discret mais ferme, devenu au fil des
ans ma spécialité pour rappeler aux hommes imbibés qui était aux commandes.

Lorsque je lui tendis sa coupe, sa main s’attarda sur la mienne deux secondes



de plus qu’il n’est décent, glissant entre mes doigts comme un poisson visqueux.

— Notre but est de percer le glacier, dit-il. Vous vous rendez compte,
seriorita ? Percer un glacier, ce sont trois cent mille métres cubes d’eau déplacés,
un chantier unique dans I’histoire de I’humanité. Une mine a ciel ouvert, le
trésor des Incas a portée du regard, le réve des pharaons sur le sol américain...

Sa causerie fut interrompue par 1’annonce du commandant de bord : de fortes
turbulences allaient secouer 1’appareil.

— Regagnez votre siege, dis-je au Norvégien d’une voix cassante, lequel obéit
en souriant.

— Je vous emmenerai, dans mon palais gelé, et, si vous étes gentille, je vous
couvrirai d’or !

Son rire gras dévoila des dents polies et bombées, parfaites pour arracher un
glacier.

L’orage éclata alors que I’avion entamait sa descente vers Buenos Aires. Des
vents ascendants et descendants agitaient I’Airbus, les turbulences étaient si
fortes que je peinais a avancer dans la travée pour vérifier que les passagers
¢taient bien attachés, dossiers et tablettes relevés.

Avant d’atteindre mon strapontin, une violente secousse me propulsa sur les
genoux du Norvégien, qui ne plaisantait plus.

C’¢était donc dans la tourmente que ma carriere finissait, le jour de mes trente-
trois ans. Etait-ce un signe du destin, le présage d’une vie tumultueuse qui
commencerait deés I’atterrissage ? Cette pensée m’inquiéta bien plus que
n’importe quel orage ; malgré les secousses, j’aurais voulu que le vol se
prolonge a I’infini. Lorsque je flottais dans les nuages je me sentais en sécurite,
en dehors de moi-méme et au-dessus des autres, au-dessus des hommes riches a
I’allure de fer qui, a la moindre turbulence, se changent en cristal friable.

Le ciel était le seul endroit ou je me sentais au-dessus du Chanta.

Je dégustai jusqu’a la derniere seconde le silence de plomb qui régnait dans
I’avion. Les passagers retenaient leur souffle, les visages blémes illuminés par
les éclairs ; celui du Norvégien s’était figé en une curieuse expression, un
mélange nordique d’indignation et d’é¢tonnement, comme s’il était offusqué de



constater que sa vie pouvait s’arréter a cet instant-la, alors qu’il n’avait pas
touch¢ un centime de son contrat pharaonique.

Sa main droite tenait la perruque, la main gauche serrait un crucifix qu’il sortit
de la poche de son tailleur.

Je fus tentée de lui signaler que le pilote n’avait pas respecté 1’interdiction de
boire de 1’alcool huit heures avant sa prise de service, ou de lui expliquer ce que
peut devenir un avion engagé dans le cisaillement de vents opposés... Encore
I’une de mes réveries sadiques.

L’éternité dura onze minutes et quarante-deux secondes, le temps que le pilote
réussisse a traverser 1’orage et stabiliser 1’appareil.

Lorsque j’entrai dans le cockpit il était en nage, mais son visage avait retrouvé
ses couleurs.

Les emplettes au Free-Shop furent rapides, comme d’habitude. Avec ma petite
valise et mes trois boites d’alfajores Havanna je me frayai un chemin vers la
caisse, en traversant la queue de passagers impatients. Deux jeunes hommes me
dévisagerent avec gourmandise et cela m’amusa, non pas que leur désir
m’émoustille car je n’avais que faire des petites gens, mais je m’étais souvent
demandé¢ pourquoi les hommes confondent hotesse de ’air et s’envoyer en 1’air.
Sans doute un réflexe de leur cerveau reptilien.

L’uniforme allait me manquer, tout comme la supériorit¢ qu’il me conférait
dans I’enceinte de 1’aéroport.

Hélas, c’était Paco qui était aux bagages. Il afficha un sourire fourbe et un clin
d’ceil complice.

— Alors Carolita, les affaires continuent ?

D’un geste las il demanda d’ouvrir ma valise. Je m’exécutai et lui lancai un
regard noir, car 1’abus de son petit pouvoir I’excitait par-dessus tout.

Il sourit en me fixant.
— Tes yeux de biche vont me manquer, tu sais ?
— Personne n’est indispensable, répondis-je froidement.

Paco haussa les épaules, fit mine de fouiller dans mon bagage. Puis, résigné, il



m’ordonna d’avancer :

— Bienvenue sur terre, preciosa.
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