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À	ma	mère,	qui	m’a	transmis	l’amour	des	livres	et	du	français.
	

	

À	la	mémoire	de	mon	père,	cet	écrivain.



	

	

	

	

	

	

Ce	n’est	pas	l’amour	qui	nous	unit,	mais	l’effroi	;

c’est	pour	cela	sans	doute	que	je	l’aime	tant.
	

Jorge	Luis	Borges,	Buenos	Aires.



Préambule
	
	
	
Ce	 récit	 est	 une	 fiction,	 mais	 relie	 deux	 périodes	 bien	 réelles	 de	 l’histoire

argentine.
Les	dernières	dictatures,	d’une	part.	Au	cours	du	vingtième	siècle,	l’Argentine

en	a	subi	plusieurs,	dont	celle	du	général	Onganía	à	partir	de	1966.	En	1969,	une
révolte	massive	 d’ouvriers	 et	 d’étudiants,	 appelée	 le	Cordobazo,	 s’oppose	 à	 la
répression	et	aux	mesures	économiques,	réussit	à	affaiblir	le	régime.	Le	24	mars
1976,	 un	 coup	 d’État	 installe	 le	 général	 Videla	 au	 pouvoir,	 lequel	 ordonne	 la
séquestration,	 la	 torture	 et	 l’assassinat	 de	 toute	 personne	 soupçonnée
d’opposition.	Trente	mille	disparus,	plusieurs	centaines	de	milliers	d’exilés	et	un
triste	emblème	 :	 les	madres	de	 la	place	de	Mai.	Ces	mères	de	disparus	osaient
défier	 la	 Junte	 militaire	 devant	 la	 Casa	 Rosada	—	 le	 palais	 présidentiel	—	 à
Plaza	de	Mayo.	Elles	s’y	réunissent	toujours,	au	nom	de	la	vérité	et	la	justice.
Les	 derniers	 mois	 de	 2001,	 d’autre	 part.	 Dix-huit	 ans	 après	 le	 retour	 de	 la

démocratie,	le	constat	est	accablant	;	les	politiques	ultralibérales	et	leur	cortège
de	 privatisations	 accroissent	 le	 chômage,	 la	misère,	 les	 grèves.	 Pour	 répondre
aux	 exigences	 du	 FMI,	 les	 plans	 d’austérité	 se	 succèdent,	 dont	 le	 célèbre
corralito	et	une	idée	de	génie	:	geler	les	avoirs	des	petits	épargnants	pour	limiter
les	retraits	d’argent	et	sauver	les	banques,	tandis	que	les	plus	aisés	organisent	la
fuite	 des	 capitaux.	 C’est	 alors	 que	 la	 colère	 explose,	 déclenchant	 des
manifestations,	 des	 pillages	 et	 les	 émeutes	 du	 19	 et	 20	 décembre,	 violemment
réprimées.	 Le	 bilan	 est	 d’une	 trentaine	 de	 morts	 et	 un	 fait	 historique	 :	 la
démission	de	cinq	présidents	en	deux	semaines.

Vingt	ans	après,	plus	de	quarante	pour	cent	d’Argentins	vivent	sous	le	seuil	de
pauvreté.



	
	
	
	
	

	

—	Ça	va	péter	dans	mon	glacier	!

Le	Norvégien	se	dandinait	le	long	de	la	classe	affaires	un	pisco	sour	à	la	main,
agitant	ses	fesses	mollassonnes	dans	un	accoutrement	trop	serré.	Je	n’en	croyais
pas	 mes	 yeux,	 mais	 le	 colosse	 était	 bien	 déguisé	 en	 hôtesse	 de	 bas	 étage,	 le
tailleur	 et	 les	 ballerines	 rouge	vif,	 le	 collant	 épais,	 couleur	 chair,	 des	 faux	 cils
improbables	 et	 une	 perruque	 platine,	 surmontée	 d’un	 petit	 calot.	 Lorsque	 la
chevelure	tomba,	l’ensemble	brilla	comme	un	pénis	en	érection.

Tout	 en	essuyant	 la	 transpiration	de	 son	crâne	 le	benêt	 raconta	à	qui	voulait
l’entendre	qu’il	avait	perdu	un	pari	lors	de	la	fête	de	signature	de	son	contrat.	Il
ricanait	 et	 s’en	 plaignait,	 le	 mufle,	 il	 assurait	 avoir	 compris	 le	 supplice	 des
femmes,	 les	 tortures	 vestimentaires	 qu’elles	 subissaient	 mais,	 pendant
l’atterrissage,	je	le	surpris	en	train	de	vérifier	son	maquillage	dans	un	miroir	de
poche.

L’avion	avait	décollé	peu	avant	midi.	Nous	quittâmes	Santiago	sous	un	soleil
tranchant,	 le	 ciel	 limpide	 de	 l’hiver	 chilien	 resplendit	 à	 travers	 le	 hublot	 et	 la
Cordillera	éblouit	mon	regard.	Ce	labyrinthe	de	roche	et	de	neige,	j’aurais	voulu
l’imprimer	dans	ma	rétine,	graver	son	éclat	au	 fond	de	moi	et	chasser	 le	 reste,
oublier	la	laideur	des	hommes,	effacer	un	homme	de	ma	mémoire,	arracher	son
souvenir	à	la	racine,	être	à	nouveau	l’enfant	naïve,	émerveillée,	peu	habituée	à	la
beauté	du	monde.	Chaque	vol	au-dessus	des	Andes	me	réconciliait	avec	la	vie,
mais	c’était	le	dernier	et	la	mélancolie	m’oppressait.

La	voix	criarde	du	Norvégien	coupa	court	à	mes	pensées	:

—	Mademoiselle,	s’il	vous	plaît,	une	coupe	de	champagne.

Le	 Viking	 esquissait	 d’étranges	 contorsions,	 qu’il	 assurait	 être	 une	 danse
mapuche,	barrant	l’accès	au	galley.	Je	ramassai	sa	perruque,	la	jetai	sur	son	siège
et	poussai	 le	colosse	d’un	coup	de	coude	discret	mais	ferme,	devenu	au	fil	des
ans	ma	spécialité	pour	rappeler	aux	hommes	imbibés	qui	était	aux	commandes.

Lorsque	je	lui	tendis	sa	coupe,	sa	main	s’attarda	sur	la	mienne	deux	secondes



de	plus	qu’il	n’est	décent,	glissant	entre	mes	doigts	comme	un	poisson	visqueux.

—	 Notre	 but	 est	 de	 percer	 le	 glacier,	 dit-il.	 Vous	 vous	 rendez	 compte,
señorita	?	Percer	un	glacier,	ce	sont	trois	cent	mille	mètres	cubes	d’eau	déplacés,
un	 chantier	 unique	 dans	 l’histoire	 de	 l’humanité.	 Une	 mine	 à	 ciel	 ouvert,	 le
trésor	des	Incas	à	portée	du	regard,	le	rêve	des	pharaons	sur	le	sol	américain…

Sa	causerie	fut	interrompue	par	l’annonce	du	commandant	de	bord	:	de	fortes
turbulences	allaient	secouer	l’appareil.

—	Regagnez	votre	siège,	dis-je	au	Norvégien	d’une	voix	cassante,	lequel	obéit
en	souriant.

—	Je	vous	emmènerai,	dans	mon	palais	gelé,	et,	si	vous	êtes	gentille,	je	vous
couvrirai	d’or	!

Son	rire	gras	dévoila	des	dents	polies	et	bombées,	parfaites	pour	arracher	un
glacier.

L’orage	éclata	alors	que	l’avion	entamait	sa	descente	vers	Buenos	Aires.	Des
vents	 ascendants	 et	 descendants	 agitaient	 l’Airbus,	 les	 turbulences	 étaient	 si
fortes	 que	 je	 peinais	 à	 avancer	 dans	 la	 travée	 pour	 vérifier	 que	 les	 passagers
étaient	bien	attachés,	dossiers	et	tablettes	relevés.

Avant	d’atteindre	mon	strapontin,	une	violente	 secousse	me	propulsa	 sur	 les
genoux	du	Norvégien,	qui	ne	plaisantait	plus.

C’était	donc	dans	la	tourmente	que	ma	carrière	finissait,	le	jour	de	mes	trente-
trois	 ans.	 Était-ce	 un	 signe	 du	 destin,	 le	 présage	 d’une	 vie	 tumultueuse	 qui
commencerait	 dès	 l’atterrissage	 ?	 Cette	 pensée	 m’inquiéta	 bien	 plus	 que
n’importe	 quel	 orage	 ;	 malgré	 les	 secousses,	 j’aurais	 voulu	 que	 le	 vol	 se
prolonge	à	l’infini.	Lorsque	je	flottais	dans	les	nuages	je	me	sentais	en	sécurité,
en	dehors	de	moi-même	et	au-dessus	des	autres,	au-dessus	des	hommes	riches	à
l’allure	de	fer	qui,	à	la	moindre	turbulence,	se	changent	en	cristal	friable.

Le	ciel	était	le	seul	endroit	où	je	me	sentais	au-dessus	du	Chanta.

Je	dégustai	 jusqu’à	 la	dernière	 seconde	 le	 silence	de	plomb	qui	 régnait	dans
l’avion.	Les	passagers	 retenaient	 leur	 souffle,	 les	 visages	blêmes	 illuminés	par
les	 éclairs	 ;	 celui	 du	 Norvégien	 s’était	 figé	 en	 une	 curieuse	 expression,	 un
mélange	nordique	d’indignation	et	d’étonnement,	 comme	s’il	 était	offusqué	de



constater	 que	 sa	 vie	 pouvait	 s’arrêter	 à	 cet	 instant-là,	 alors	 qu’il	 n’avait	 pas
touché	un	centime	de	son	contrat	pharaonique.

Sa	main	droite	tenait	la	perruque,	la	main	gauche	serrait	un	crucifix	qu’il	sortit
de	la	poche	de	son	tailleur.

Je	fus	tentée	de	lui	signaler	que	le	pilote	n’avait	pas	respecté	l’interdiction	de
boire	de	l’alcool	huit	heures	avant	sa	prise	de	service,	ou	de	lui	expliquer	ce	que
peut	 devenir	 un	 avion	 engagé	 dans	 le	 cisaillement	 de	 vents	 opposés…	Encore
l’une	de	mes	rêveries	sadiques.

L’éternité	dura	onze	minutes	et	quarante-deux	secondes,	le	temps	que	le	pilote
réussisse	à	traverser	l’orage	et	stabiliser	l’appareil.

Lorsque	j’entrai	dans	le	cockpit	il	était	en	nage,	mais	son	visage	avait	retrouvé
ses	couleurs.

Les	emplettes	au	Free-Shop	furent	rapides,	comme	d’habitude.	Avec	ma	petite
valise	 et	mes	 trois	 boîtes	 d’alfajores	 Havanna	 je	me	 frayai	 un	 chemin	 vers	 la
caisse,	en	traversant	la	queue	de	passagers	impatients.	Deux	jeunes	hommes	me
dévisagèrent	 avec	 gourmandise	 et	 cela	 m’amusa,	 non	 pas	 que	 leur	 désir
m’émoustille	 car	 je	n’avais	que	 faire	des	petites	gens,	mais	 je	m’étais	 souvent
demandé	pourquoi	les	hommes	confondent	hôtesse	de	l’air	et	s’envoyer	en	l’air.
Sans	doute	un	réflexe	de	leur	cerveau	reptilien.

L’uniforme	 allait	me	manquer,	 tout	 comme	 la	 supériorité	 qu’il	me	 conférait
dans	l’enceinte	de	l’aéroport.

Hélas,	c’était	Paco	qui	était	aux	bagages.	Il	afficha	un	sourire	fourbe	et	un	clin
d’œil	complice.

—	Alors	Carolita,	les	affaires	continuent	?

D’un	geste	 las	 il	demanda	d’ouvrir	ma	valise.	 Je	m’exécutai	et	 lui	 lançai	un
regard	noir,	car	l’abus	de	son	petit	pouvoir	l’excitait	par-dessus	tout.

Il	sourit	en	me	fixant.

—	Tes	yeux	de	biche	vont	me	manquer,	tu	sais	?

—	Personne	n’est	indispensable,	répondis-je	froidement.

Paco	haussa	les	épaules,	fit	mine	de	fouiller	dans	mon	bagage.	Puis,	résigné,	il



m’ordonna	d’avancer	:

—	Bienvenue	sur	terre,	preciosa.
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