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Elle est 1a, assise depuis bien trop longtemps, a attendre tranquillement son
tour. Elle a son petit sourire mélancolique que je lui connais si bien. Elle
feuillette un conte qui trone parmi des magazines dont la date de péremption
serait largement dépassée s’il y en avait une. Bien qu’écorné, il a le mérite d’étre
le seul survivant face a I’armée d’enfants qui le manipulent et I’étirent a tout
moment de la journée.

Comme a I’accoutumée, Jeanette, sa petite-fille, sa colocataire, son amie, sa
confidente, 1’a déposée bien trop tot. Elle a livré son colis. Le job est fait. Elle
récupérera Héléne un peu avant I’heure du déjeuner.

Les premiers temps, j’ai expliqué a Jeanette que la salle d’attente n’était pas
un hall de gare. Qu’on n’était pas censés y passer la matinée ! Encore moins
quand on a un praticien ponctuel. Elle a alors fait I’effort sur deux ou trois
séances, puis les habitudes ont repris.

Héleéne fait presque partie du cabinet maintenant. Elle adore discuter avec les
enfants qui attendent leurs rendez-vous avec 1’orthophoniste. Quand ils
commencent a s’agiter parce que la consultation du frére ou de la sceur a un peu
trop duré, elle leur lit le fameux livre, pendant que les parents restent absorbés
par leurs écrans.

Avec le temps, bien que le vouvoiement soit toujours de rigueur, nous avons
tiss¢ un vrai lien. Je suis contente quand arrivent nos s€éances du mercredi matin.

Nous discutons beaucoup de nos vies toutes les deux, méme si quelquefois, il
faut briser la glace. Elle est presque mutique : elle a mal dormi ou Jeanette 1’a
encore rabrouée...

Les relations entre Hélene et Jeanette sont difficiles. Elles sont comme chien
et chat. Héléne me dit souvent qu’elle a élevé quatre garcons. Que les filles sont
trop complexes pour elle : « Qu’elle ne sait pas faire. »

Certains jours, ¢’est moi qui suis éteinte : fatiguée, je parle peu. Elle respecte
ma baisse de régime et nos échanges sont moins denses.

J’aime quand Héléne me raconte son histoire. Jeanette est le membre de sa
famille dont elle est la plus proche. C’est la fille de son troisieme fils. Non, peut-
étre du quatrieéme. Bref, je ne me souviens plus.

Tous ces patients qui se confient a moi, j’avoue que je n’imprime pas tout.
Certains ¢léments s’échappent dans les limbes de ma mémoire. D’autant plus
que j’ai la réputation de retenir les informations comme une passoire retient



I’eau...

Le pere de Jeanette aurait donc rencontré Anna, une jolie rebelle a la fin des
années soixante. Il lui a ouvert sa porte et elle s’y est engouffrée avec toutes ses
addictions. Tel le naufrage du Titanic, ils ont sombré... Emmenant avec eux
leurs deux enfants : Jeanette et Daniel.

Tout comme le chanteur homonyme, Daniel a fini tragiquement, bien que ce
ne soit pas les mémes circonstances. Aprés une €énieme soirée un peu trop
arrosée, ses exces ont eu raison de lui et ’ont emporté a I’aube de ses seize ans.
Hélene ne s’en est jamais remise. Son Dany, comme elle I’appelle, a laissé en
elle un gouffre infini.

Je suis masseur-kinésithérapeute, mais aussi réguliecrement, une confidente
pour mes patients. Certains vous laissent indifférents, d’autres vous agacent, au
contraire, ils vous touchent.

Il y a des jours ou le temps passe plus vite que d’autres. Des patients
intéressants me racontent leurs métiers, leurs déboires, leurs victoires. Les
séances les plus difficiles ne sont pas forcément celles qui demandent le plus
d’efforts physiques, mais plutdt celles ou le patient arrive déprimé avec une
valise remplie de chagrins divers et variés.

Je mets toujours un point d’honneur a ce que tout le monde reparte avec le
sourire. Quitte a me vider de toute mon énergie !

J’aime soigner les maux du corps, mais aussi ceux de I’ame. Quelquefois, je
me dis que, si un jour le mien me lache, je deviendrais bien psychologue. En
effet, a force de tous les manipuler, il m’arrive d’avoir des douleurs dans les
mains. Mais mon affection pour mes petits patients, comme je les appelle, me
fait tenir. Je me sens utile, voire nécessaire avec le temps pour certains.

Il y a, par exemple, cette patiente de seize ans qui entre dans mon bureau. Les
jeunes filles de son adge sont généralement tres apprétées. C’est loin d’étre le cas
d’Elsa. Comme d’habitude, elle porte un jogging tres large qui pourrait étre a son
grand frére si elle en avait un et un sweat-shirt a capuche noir. Elle n’est pas
coiffée, on dirait presque qu’on vient de la sortir de son lit. Elle a baissé les bras
en quelque sorte et refuse de prendre soin d’elle.

Victime de harcélement au lycée, elle a voulu se défenestrer un soir apres un
énieme message plein de haine. Flle ne s’en sort finalement pas trop mal
physiquement. Le store du dessous a par chance amorti sa chute.

En méme temps que je répare son corps, j’essaie d’apaiser son esprit. On parle
beaucoup toutes les deux.



— Comment t’imagines-tu plus tard ?

— Ca peut paraitre bizarre, mais bien que I’école soit compliquée pour moi,
j’aimerais devenir professeur.

— Est-ce que tu voudrais des enfants ?

— Oui. J’aimerais en avoir deux ou trois.

— Tu te rends compte que tu as failli tirer un trait sur tes réves a cause de petites
pestes. Si tu veux mon avis, si elles sont affreuses comme ¢a avec toi, c’est
qu’elles sont jalouses !

— Jalouse de quoi ?

— Tu n’en as pas conscience, mais tu es une bien jolie jeune fille. D’ici quelques
années, tu vas en faire tomber plus d’un !

Je lui explique alors qu’a I’échelle d’une vie, les années lycée sont infimes et
qu’on ne devrait donc pas décider d’arréter de vivre pour une période de vie si
courte, aussi difficile soit-elle.

Elle acquiesce a mon raisonnement. Elle part avec le sourire. Elle n’est peut-
étre pas repartie sauvée, mais plus légére, j’espere. Cette séance m’a épuisée.
Cétait tres intense.

J’en arrive a me retourner la question : et moi, ou je me vois dans dix ans ?
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C’est vrai que petit, on s’imagine un avenir sensationnel. Que ce soit
vraisemblable ou non, cela nous importe peu. Puis le sérieux reprend le dessus,
la passion s’éteint bien souvent et 1’on finit par faire un métier qui regroupe des
critéres pratiques, comme la durée des études ou un salaire intéressant a la clé.

Combien choisissent leur métier par simple vocation ? J’ai croisé des patients
qui tardaient a se lancer dans la vie active. Ils enchainent des années d’études,
puis des formations pour éviter ’entrée dans la vie d’adulte. Ce monde
autonome plein de responsabilités les effraie. J’ai vu aussi certains choisir un
métier pour faire plaisir a leurs parents.

Pour certains, le choix est difficile. Ils ne trouvent pas ce qui les fait vibrer, par
manque d’envie ou par paresse. IIs ont du mal a sortir de leur cocon bien douillet
a I’abri de tout. Comme une chrysalide qui refuserait de quitter sa coque pour
devenir papillon. Un patient de dix-huit ans m’a d’ailleurs dit un jour : « Tu sais,
si je pouvais, je ne ferais rien. Je suis bien chez mes parents. »

Pour ma part, arrivée a I’adolescence, difficile de faire un choix. Ce métier me
plaisait, mais tous les autres aussi. Pourquoi avoir choisi celui-la, me direz-
vous ? Je vous mentirais si je vous disais que la durée des études et le salaire
n’ont pas été pris en compte dans mon choix.

J’étais pressée de quitter le nid et de m’envoler de mes propres ailes. J’ai donc
choisi un cursus pas trop long (quatre ans) avec un bon salaire. Si ¢’était un
achat, je dirais que j’ai choisi un métier avec un trés bon rapport qualité-prix.
J’aime également les gens et faire en sorte qu’ils se sentent mieux est trés
gratifiant pour moi. Mon choix n’a cependant pas fait I’'unanimité. ..

Ce midi, déjeuner chez ma grand-mere, premicre personne a me soutenir dans
mon choix... ou pas.

Tout a mal débuté entre nous. Méme si un amour profond nous unit. Je suis
arrivée sur cette planete avec un choix de prénom raté, selon elle. Il n’est pas
assez classique a ses yeux. Mes parents auraient pu faire un effort quand méme.
Me donner un surnom en guise de prénom, quelle idée !

Quand ma meére 1’a appelée pour lui annoncer ma naissance. Elle lui a dit :

— Ca y est, tu es grand-mere ! Je viens d’accoucher d’une petite Lily.

Ce a quoi ma grand-mére a répondu :

— Lee-Lee ? Pourquoi as-tu choisi un prénom chinois ?



Qu’est-ce que j’ai ri quand j’ai entendu cette histoire ! Ma grand-mére a tenté
quelques subterfuges pour essayer de transformer ce surnom en prénom en y
ajoutant des lettres, par exemple. J’ai souvent eu droit a « Lillie » sur mes
cadeaux de Noél enfant. J’ai toujours cru que le pére Noél était mauvais en
orthographe. Loin de moi I'idée d’imaginer que ma grand-mere était
I’instigatrice de ce changement d’identité.

Pour notre téte-a-téte, je me suis pomponnée pour avoir I’air de respirer la
jeunesse et la santé. J’ai enfilé une jolie jupe jaune fleurie, un chemisier avec de
la dentelle, du mascara a outrance et du rouge a lévres. On dirait une petite fille
sage qui aurait joué avec le maquillage de sa maman. J’ai I’impression d’étre
déguisée, mais j’espére faire mon petit effet.

Echec ! Elle m’ouvre avec le classique :

— Oh ! ma petite chérie, tu as I’air épuisée. Entre donc.

Puis le :

— Mais on dirait que tu as encore maigri.

Je suis dépitée. Je bous intérieurement. Je lui répondrai bien. « Dis tout de
suite que je suis moche. Je te remercie ! » Mais je me contente de :
— Non. Tout va bien, mamie ; pas d’inquiétude !

Elle nous a concocté un délicieux repas de chez elle : des chicons aux jambons
et a la béchamel. J’adore ca. Elle vient du Nord de la France. Les chicons, ce
sont juste des endives.

On est attablées. Elle a mis ses assiettes blanches a fleurs bleues issues d’un
service qui aurait 1’air d’avoir voyageé tant il est ébréché et une nappe beige avec
quelques broderies champétres. Elle doit y étre attachée ou alors c’est par
¢conomie, mais elle la garde malgré la dizaine de trous commis par mon grand-
pere fumeur quand il était encore de ce monde.

Elle me raconte ses lotos avec Josette et Raymonde. On évoque mes parents
fraichement partis vivre a Lisbonne pour y passer des jours heureux maintenant
qu’ils sont tous les deux a la retraite. Puis elle me parle du petit-fils d’untel ou
d’unetelle, discussion typique de retraités. Ils ont le temps de s’informer et ne
ratent aucun épisode de vie des uns et des autres. Un vrai feuilleton, la vie
d’autrui !

A chaque fois que j’y vais, elle essaie de me trouver un nouveau prétendant.
Visiblement, mon célibat lui pése plus qu’a moi. A sa derniére hospitalisation,
elle a méme tenté de me caser avec un des médecins.

Une fois ce sujet abordé, on passe a mon choix de carriere. J’ai encore le droit
a:



— C’est dommage quand méme. Tes parents auraient pu te payer des études de
médecine.

Est-ce que je lui dis que la fac de médecine est gratuite alors qu’une école de
masso-kinésithérapie ne colite pas loin de huit mille euros 1’année ? Je tairai
cette information... inutile de risquer une crise cardiaque ! Je lui explique que ce
métier, ¢’est mon choix et qu’il me plait. Mais elle ne le congoit pas. Elle me
répond :

— Tu ne vas pas me dire que tu aimes masser les petites vieilles comme moi ?
— Si mamie, je t’assure, ¢a ne me pose pas de probléme. Je les soulage et ils me
le rendent bien. Et puis, tu sais, je soigne tout le monde. Les jeunes et les moins
jeunes.

A chaque visite que je lui fais, elle essaie de me trouver un nouveau métier.
Aujourd’hui, elle me demande :

— Et brocanteur, ¢a ne te plairait pas ?
— J’y penserai pour mon stage de troisieme, merci mamie.

Je ris. Pas elle.

Elle a des idées bien arrétées, mais c’est une grand-mere trés présente. Petite,
elle m’emmenait voir tous les ballets du coin. A défaut d’en avoir fait toutes les
deux, on ne se lasse pas de regarder les autres danser.

On sort moins maintenant. J’aimerais que le temps n’ait pas d’emprise sur
elle, comme sur certaines stars américaines. Mais je vois bien qu’elle vieillit.
Elle a des pertes de mémoire et se fatigue beaucoup plus vite. Elle a la téte dure
et refuse qu’un confrére vienne s’occuper d’elle. Elle me dit : « Je n’en ai pas
besoin. Je ne suis pas vieille. » Alors, quand je viens, on sort marcher. C’est
toujours ca de pris.

Une fois le café pris, je lui propose donc une petite balade digestive. On
marche dix minutes et I’on se pose sur un banc. Elle me prend la main. Elle est
glacée comme toujours. Si les rides ne trahissaient pas son 4ge, on pourrait
croire qu’elles appartiennent a un enfant tant elles sont petites. Elle me regarde
sérieusement, avec beaucoup de tendresse, et me dit :

— Ma petite chérie. Je ne suis pas éternelle. Je réve tellement de te voir dans une
belle robe blanche et de devenir arriere-grand-meére. Il n’y a vraiment personne
qui occupe tes pensées ?

Je lui explique que mon statut de femme célibataire ne me pese pas. Je ne suis
donc pas en recherche active d’un compagnon de vie. Mais je la rassure en lui
disant que la porte de mon cceur est cependant ouverte.

Dans mon for intérieur, je suis heureuse de ma vie telle qu’elle est. Mais je ne



dirais quand méme pas non a une jolie rencontre qui la bousculerait un peu. A un
moment, si I’amour ne vient pas a moi, il faudra que je sorte de ma zone de
confort pour que ce soit moi qui aille a lui... J’ai vingt-neuf ans, un travail qui
me plait et un quotidien en soi qui me sied a ravir.

Si je devais dessiner ma vie, cela pourrait étre des charentaises, un canapé
confortable et un soleil. Depuis quelque temps, je me questionne.

Pourquoi ne pas y ajouter quelques turbulences et de la guimauve ?
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