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Elle	 est	 là,	 assise	 depuis	 bien	 trop	 longtemps,	 à	 attendre	 tranquillement	 son

tour.	 Elle	 a	 son	 petit	 sourire	 mélancolique	 que	 je	 lui	 connais	 si	 bien.	 Elle
feuillette	 un	 conte	 qui	 trône	 parmi	 des	magazines	 dont	 la	 date	 de	 péremption
serait	largement	dépassée	s’il	y	en	avait	une.	Bien	qu’écorné,	il	a	le	mérite	d’être
le	 seul	 survivant	 face	 à	 l’armée	 d’enfants	 qui	 le	manipulent	 et	 l’étirent	 à	 tout
moment	de	la	journée.
Comme	à	 l’accoutumée,	 Jeanette,	 sa	petite-fille,	 sa	 colocataire,	 son	 amie,	 sa

confidente,	 l’a	déposée	bien	trop	tôt.	Elle	a	livré	son	colis.	Le	job	est	fait.	Elle
récupérera	Hélène	un	peu	avant	l’heure	du	déjeuner.
Les	premiers	 temps,	 j’ai	expliqué	à	Jeanette	que	 la	salle	d’attente	n’était	pas

un	 hall	 de	 gare.	Qu’on	 n’était	 pas	 censés	 y	 passer	 la	matinée	 !	 Encore	moins
quand	 on	 a	 un	 praticien	 ponctuel.	 Elle	 a	 alors	 fait	 l’effort	 sur	 deux	 ou	 trois
séances,	puis	les	habitudes	ont	repris.
Hélène	fait	presque	partie	du	cabinet	maintenant.	Elle	adore	discuter	avec	les

enfants	 qui	 attendent	 leurs	 rendez-vous	 avec	 l’orthophoniste.	 Quand	 ils
commencent	à	s’agiter	parce	que	la	consultation	du	frère	ou	de	la	sœur	a	un	peu
trop	duré,	elle	 leur	 lit	 le	fameux	livre,	pendant	que	les	parents	restent	absorbés
par	leurs	écrans.
Avec	le	temps,	bien	que	le	vouvoiement	soit	 toujours	de	rigueur,	nous	avons

tissé	un	vrai	lien.	Je	suis	contente	quand	arrivent	nos	séances	du	mercredi	matin.
Nous	discutons	beaucoup	de	nos	vies	toutes	les	deux,	même	si	quelquefois,	il

faut	briser	 la	glace.	Elle	est	presque	mutique	:	elle	a	mal	dormi	ou	Jeanette	 l’a
encore	rabrouée…
Les	relations	entre	Hélène	et	Jeanette	sont	difficiles.	Elles	sont	comme	chien

et	chat.	Hélène	me	dit	souvent	qu’elle	a	élevé	quatre	garçons.	Que	les	filles	sont
trop	complexes	pour	elle	:	«	Qu’elle	ne	sait	pas	faire.	»
Certains	jours,	c’est	moi	qui	suis	éteinte	:	fatiguée,	je	parle	peu.	Elle	respecte

ma	baisse	de	régime	et	nos	échanges	sont	moins	denses.
J’aime	 quand	Hélène	me	 raconte	 son	 histoire.	 Jeanette	 est	 le	membre	 de	 sa

famille	dont	elle	est	la	plus	proche.	C’est	la	fille	de	son	troisième	fils.	Non,	peut-
être	du	quatrième.	Bref,	je	ne	me	souviens	plus.
Tous	 ces	 patients	 qui	 se	 confient	 à	moi,	 j’avoue	 que	 je	 n’imprime	 pas	 tout.

Certains	 éléments	 s’échappent	 dans	 les	 limbes	 de	ma	mémoire.	 D’autant	 plus
que	 j’ai	 la	 réputation	 de	 retenir	 les	 informations	 comme	 une	 passoire	 retient



l’eau…
Le	père	de	Jeanette	aurait	donc	rencontré	Anna,	une	jolie	rebelle	à	la	fin	des

années	soixante.	Il	lui	a	ouvert	sa	porte	et	elle	s’y	est	engouffrée	avec	toutes	ses
addictions.	 Tel	 le	 naufrage	 du	 Titanic,	 ils	 ont	 sombré…	 Emmenant	 avec	 eux
leurs	deux	enfants	:	Jeanette	et	Daniel.
Tout	comme	le	chanteur	homonyme,	Daniel	a	fini	 tragiquement,	bien	que	ce

ne	 soit	 pas	 les	 mêmes	 circonstances.	 Après	 une	 énième	 soirée	 un	 peu	 trop
arrosée,	ses	excès	ont	eu	raison	de	lui	et	l’ont	emporté	à	l’aube	de	ses	seize	ans.
Hélène	ne	 s’en	est	 jamais	 remise.	Son	Dany,	 comme	elle	 l’appelle,	 a	 laissé	en
elle	un	gouffre	infini.

	
Je	 suis	 masseur-kinésithérapeute,	 mais	 aussi	 régulièrement,	 une	 confidente

pour	mes	patients.	Certains	vous	laissent	indifférents,	d’autres	vous	agacent,	au
contraire,	ils	vous	touchent.
Il	 y	 a	 des	 jours	 où	 le	 temps	 passe	 plus	 vite	 que	 d’autres.	 Des	 patients

intéressants	 me	 racontent	 leurs	 métiers,	 leurs	 déboires,	 leurs	 victoires.	 Les
séances	 les	 plus	 difficiles	 ne	 sont	 pas	 forcément	 celles	 qui	 demandent	 le	 plus
d’efforts	 physiques,	 mais	 plutôt	 celles	 où	 le	 patient	 arrive	 déprimé	 avec	 une
valise	remplie	de	chagrins	divers	et	variés.
Je	mets	 toujours	 un	point	 d’honneur	 à	 ce	 que	 tout	 le	monde	 reparte	 avec	 le

sourire.	Quitte	à	me	vider	de	toute	mon	énergie	!
J’aime	soigner	les	maux	du	corps,	mais	aussi	ceux	de	l’âme.	Quelquefois,	 je

me	 dis	 que,	 si	 un	 jour	 le	mien	me	 lâche,	 je	 deviendrais	 bien	 psychologue.	En
effet,	 à	 force	 de	 tous	 les	manipuler,	 il	 m’arrive	 d’avoir	 des	 douleurs	 dans	 les
mains.	Mais	mon	affection	pour	mes	petits	 patients,	 comme	 je	 les	 appelle,	me
fait	tenir.	Je	me	sens	utile,	voire	nécessaire	avec	le	temps	pour	certains.

	
Il	y	a,	par	exemple,	cette	patiente	de	seize	ans	qui	entre	dans	mon	bureau.	Les

jeunes	filles	de	son	âge	sont	généralement	très	apprêtées.	C’est	loin	d’être	le	cas
d’Elsa.	Comme	d’habitude,	elle	porte	un	jogging	très	large	qui	pourrait	être	à	son
grand	 frère	 si	 elle	 en	 avait	 un	 et	 un	 sweat-shirt	 à	 capuche	 noir.	 Elle	 n’est	 pas
coiffée,	on	dirait	presque	qu’on	vient	de	la	sortir	de	son	lit.	Elle	a	baissé	les	bras
en	quelque	sorte	et	refuse	de	prendre	soin	d’elle.
Victime	de	harcèlement	au	lycée,	elle	a	voulu	se	défenestrer	un	soir	après	un

énième	 message	 plein	 de	 haine.	 Elle	 ne	 s’en	 sort	 finalement	 pas	 trop	 mal
physiquement.	Le	store	du	dessous	a	par	chance	amorti	sa	chute.
En	même	temps	que	je	répare	son	corps,	j’essaie	d’apaiser	son	esprit.	On	parle

beaucoup	toutes	les	deux.



—	Comment	t’imagines-tu	plus	tard	?
—	Ça	 peut	 paraître	 bizarre,	 mais	 bien	 que	 l’école	 soit	 compliquée	 pour	 moi,
j’aimerais	devenir	professeur.
—	Est-ce	que	tu	voudrais	des	enfants	?
—	Oui.	J’aimerais	en	avoir	deux	ou	trois.
—	Tu	te	rends	compte	que	tu	as	failli	tirer	un	trait	sur	tes	rêves	à	cause	de	petites
pestes.	 Si	 tu	 veux	 mon	 avis,	 si	 elles	 sont	 affreuses	 comme	 ça	 avec	 toi,	 c’est
qu’elles	sont	jalouses	!
—	Jalouse	de	quoi	?
—	Tu	n’en	as	pas	conscience,	mais	tu	es	une	bien	jolie	jeune	fille.	D’ici	quelques
années,	tu	vas	en	faire	tomber	plus	d’un	!
Je	lui	explique	alors	qu’à	l’échelle	d’une	vie,	les	années	lycée	sont	infimes	et

qu’on	ne	devrait	donc	pas	décider	d’arrêter	de	vivre	pour	une	période	de	vie	si
courte,	aussi	difficile	soit-elle.
Elle	acquiesce	à	mon	raisonnement.	Elle	part	avec	le	sourire.	Elle	n’est	peut-

être	 pas	 repartie	 sauvée,	mais	 plus	 légère,	 j’espère.	 Cette	 séance	m’a	 épuisée.
C’était	très	intense.
J’en	arrive	à	me	retourner	la	question	:	et	moi,	où	je	me	vois	dans	dix	ans	?
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C’est	 vrai	 que	 petit,	 on	 s’imagine	 un	 avenir	 sensationnel.	 Que	 ce	 soit

vraisemblable	ou	non,	cela	nous	importe	peu.	Puis	le	sérieux	reprend	le	dessus,
la	passion	s’éteint	bien	souvent	et	l’on	finit	par	faire	un	métier	qui	regroupe	des
critères	pratiques,	comme	la	durée	des	études	ou	un	salaire	intéressant	à	la	clé.
Combien	choisissent	leur	métier	par	simple	vocation	?	J’ai	croisé	des	patients

qui	 tardaient	à	se	 lancer	dans	 la	vie	active.	 Ils	enchaînent	des	années	d’études,
puis	 des	 formations	 pour	 éviter	 l’entrée	 dans	 la	 vie	 d’adulte.	 Ce	 monde
autonome	 plein	 de	 responsabilités	 les	 effraie.	 J’ai	 vu	 aussi	 certains	 choisir	 un
métier	pour	faire	plaisir	à	leurs	parents.
Pour	certains,	le	choix	est	difficile.	Ils	ne	trouvent	pas	ce	qui	les	fait	vibrer,	par

manque	d’envie	ou	par	paresse.	Ils	ont	du	mal	à	sortir	de	leur	cocon	bien	douillet
à	 l’abri	de	 tout.	Comme	une	chrysalide	qui	 refuserait	de	quitter	 sa	 coque	pour
devenir	papillon.	Un	patient	de	dix-huit	ans	m’a	d’ailleurs	dit	un	jour	:	«	Tu	sais,
si	je	pouvais,	je	ne	ferais	rien.	Je	suis	bien	chez	mes	parents.	»
Pour	ma	part,	arrivée	à	l’adolescence,	difficile	de	faire	un	choix.	Ce	métier	me

plaisait,	 mais	 tous	 les	 autres	 aussi.	 Pourquoi	 avoir	 choisi	 celui-là,	 me	 direz-
vous	?	 Je	vous	mentirais	 si	 je	vous	disais	que	 la	durée	des	études	et	 le	 salaire
n’ont	pas	été	pris	en	compte	dans	mon	choix.
J’étais	pressée	de	quitter	le	nid	et	de	m’envoler	de	mes	propres	ailes.	J’ai	donc

choisi	 un	 cursus	 pas	 trop	 long	 (quatre	 ans)	 avec	 un	 bon	 salaire.	 Si	 c’était	 un
achat,	 je	 dirais	 que	 j’ai	 choisi	 un	métier	 avec	 un	 très	 bon	 rapport	 qualité-prix.
J’aime	 également	 les	 gens	 et	 faire	 en	 sorte	 qu’ils	 se	 sentent	 mieux	 est	 très
gratifiant	pour	moi.	Mon	choix	n’a	cependant	pas	fait	l’unanimité…

	
Ce	midi,	déjeuner	chez	ma	grand-mère,	première	personne	à	me	soutenir	dans

mon	choix…	ou	pas.
Tout	a	mal	débuté	entre	nous.	Même	si	un	amour	profond	nous	unit.	 Je	suis

arrivée	 sur	 cette	planète	 avec	un	 choix	de	prénom	 raté,	 selon	 elle.	 Il	 n’est	 pas
assez	classique	à	ses	yeux.	Mes	parents	auraient	pu	faire	un	effort	quand	même.
Me	donner	un	surnom	en	guise	de	prénom,	quelle	idée	!
Quand	ma	mère	l’a	appelée	pour	lui	annoncer	ma	naissance.	Elle	lui	a	dit	:

—	Ça	y	est,	tu	es	grand-mère	!	Je	viens	d’accoucher	d’une	petite	Lily.
Ce	à	quoi	ma	grand-mère	a	répondu	:

—	Lee-Lee	?	Pourquoi	as-tu	choisi	un	prénom	chinois	?



Qu’est-ce	que	j’ai	ri	quand	j’ai	entendu	cette	histoire	!	Ma	grand-mère	a	tenté
quelques	 subterfuges	 pour	 essayer	 de	 transformer	 ce	 surnom	 en	 prénom	 en	 y
ajoutant	 des	 lettres,	 par	 exemple.	 J’ai	 souvent	 eu	 droit	 à	 «	 Lillie	 »	 sur	 mes
cadeaux	 de	 Noël	 enfant.	 J’ai	 toujours	 cru	 que	 le	 père	 Noël	 était	 mauvais	 en
orthographe.	 Loin	 de	 moi	 l’idée	 d’imaginer	 que	 ma	 grand-mère	 était
l’instigatrice	de	ce	changement	d’identité.
Pour	 notre	 tête-à-tête,	 je	me	 suis	 pomponnée	 pour	 avoir	 l’air	 de	 respirer	 la

jeunesse	et	la	santé.	J’ai	enfilé	une	jolie	jupe	jaune	fleurie,	un	chemisier	avec	de
la	dentelle,	du	mascara	à	outrance	et	du	rouge	à	lèvres.	On	dirait	une	petite	fille
sage	 qui	 aurait	 joué	 avec	 le	maquillage	 de	 sa	maman.	 J’ai	 l’impression	 d’être
déguisée,	mais	j’espère	faire	mon	petit	effet.
Échec	!	Elle	m’ouvre	avec	le	classique	:

—	Oh	!	ma	petite	chérie,	tu	as	l’air	épuisée.	Entre	donc.
Puis	le	:

—	Mais	on	dirait	que	tu	as	encore	maigri.
Je	 suis	 dépitée.	 Je	 bous	 intérieurement.	 Je	 lui	 répondrai	 bien.	 «	Dis	 tout	 de

suite	que	je	suis	moche.	Je	te	remercie	!	»	Mais	je	me	contente	de	:
—	Non.	Tout	va	bien,	mamie	;	pas	d’inquiétude	!
Elle	nous	a	concocté	un	délicieux	repas	de	chez	elle	:	des	chicons	aux	jambons

et	 à	 la	béchamel.	 J’adore	ça.	Elle	vient	du	Nord	de	 la	France.	Les	chicons,	 ce
sont	juste	des	endives.
On	est	attablées.	Elle	a	mis	ses	assiettes	blanches	à	fleurs	bleues	issues	d’un

service	qui	aurait	l’air	d’avoir	voyagé	tant	il	est	ébréché	et	une	nappe	beige	avec
quelques	 broderies	 champêtres.	 Elle	 doit	 y	 être	 attachée	 ou	 alors	 c’est	 par
économie,	mais	elle	la	garde	malgré	la	dizaine	de	trous	commis	par	mon	grand-
père	fumeur	quand	il	était	encore	de	ce	monde.
Elle	me	raconte	ses	 lotos	avec	Josette	et	Raymonde.	On	évoque	mes	parents

fraîchement	partis	vivre	à	Lisbonne	pour	y	passer	des	jours	heureux	maintenant
qu’ils	sont	tous	les	deux	à	la	retraite.	Puis	elle	me	parle	du	petit-fils	d’untel	ou
d’unetelle,	 discussion	 typique	de	 retraités.	 Ils	 ont	 le	 temps	de	 s’informer	 et	 ne
ratent	 aucun	 épisode	 de	 vie	 des	 uns	 et	 des	 autres.	 Un	 vrai	 feuilleton,	 la	 vie
d’autrui	!
À	chaque	fois	que	j’y	vais,	elle	essaie	de	me	trouver	un	nouveau	prétendant.

Visiblement,	mon	célibat	 lui	pèse	plus	qu’à	moi.	À	sa	dernière	hospitalisation,
elle	a	même	tenté	de	me	caser	avec	un	des	médecins.
Une	fois	ce	sujet	abordé,	on	passe	à	mon	choix	de	carrière.	J’ai	encore	le	droit

à	:



—	C’est	dommage	quand	même.	Tes	parents	auraient	pu	te	payer	des	études	de
médecine.
Est-ce	que	je	lui	dis	que	la	fac	de	médecine	est	gratuite	alors	qu’une	école	de

masso-kinésithérapie	 ne	 coûte	 pas	 loin	 de	 huit	 mille	 euros	 l’année	 ?	 Je	 tairai
cette	information…	inutile	de	risquer	une	crise	cardiaque	!	Je	lui	explique	que	ce
métier,	 c’est	mon	choix	et	qu’il	me	plaît.	Mais	 elle	ne	 le	 conçoit	pas.	Elle	me
répond	:
—	Tu	ne	vas	pas	me	dire	que	tu	aimes	masser	les	petites	vieilles	comme	moi	?
—	Si	mamie,	je	t’assure,	ça	ne	me	pose	pas	de	problème.	Je	les	soulage	et	ils	me
le	rendent	bien.	Et	puis,	tu	sais,	je	soigne	tout	le	monde.	Les	jeunes	et	les	moins
jeunes.
À	chaque	visite	que	 je	 lui	 fais,	elle	essaie	de	me	 trouver	un	nouveau	métier.

Aujourd’hui,	elle	me	demande	:
—	Et	brocanteur,	ça	ne	te	plairait	pas	?
—	J’y	penserai	pour	mon	stage	de	troisième,	merci	mamie.
Je	ris.	Pas	elle.
Elle	a	des	idées	bien	arrêtées,	mais	c’est	une	grand-mère	très	présente.	Petite,

elle	m’emmenait	voir	tous	les	ballets	du	coin.	À	défaut	d’en	avoir	fait	toutes	les
deux,	on	ne	se	lasse	pas	de	regarder	les	autres	danser.
On	 sort	 moins	 maintenant.	 J’aimerais	 que	 le	 temps	 n’ait	 pas	 d’emprise	 sur

elle,	 comme	 sur	 certaines	 stars	 américaines.	Mais	 je	 vois	 bien	 qu’elle	 vieillit.
Elle	a	des	pertes	de	mémoire	et	se	fatigue	beaucoup	plus	vite.	Elle	a	la	tête	dure
et	 refuse	qu’un	confrère	vienne	s’occuper	d’elle.	Elle	me	dit	 :	«	Je	n’en	ai	pas
besoin.	 Je	 ne	 suis	 pas	 vieille.	 »	Alors,	 quand	 je	 viens,	 on	 sort	marcher.	 C’est
toujours	ça	de	pris.
Une	 fois	 le	 café	 pris,	 je	 lui	 propose	 donc	 une	 petite	 balade	 digestive.	 On

marche	dix	minutes	et	l’on	se	pose	sur	un	banc.	Elle	me	prend	la	main.	Elle	est
glacée	 comme	 toujours.	 Si	 les	 rides	 ne	 trahissaient	 pas	 son	 âge,	 on	 pourrait
croire	qu’elles	appartiennent	à	un	enfant	tant	elles	sont	petites.	Elle	me	regarde
sérieusement,	avec	beaucoup	de	tendresse,	et	me	dit	:
—	Ma	petite	chérie.	Je	ne	suis	pas	éternelle.	Je	rêve	tellement	de	te	voir	dans	une
belle	robe	blanche	et	de	devenir	arrière-grand-mère.	Il	n’y	a	vraiment	personne
qui	occupe	tes	pensées	?
Je	lui	explique	que	mon	statut	de	femme	célibataire	ne	me	pèse	pas.	Je	ne	suis

donc	pas	en	recherche	active	d’un	compagnon	de	vie.	Mais	 je	 la	rassure	en	lui
disant	que	la	porte	de	mon	cœur	est	cependant	ouverte.
Dans	mon	for	intérieur,	je	suis	heureuse	de	ma	vie	telle	qu’elle	est.	Mais	je	ne



dirais	quand	même	pas	non	à	une	jolie	rencontre	qui	la	bousculerait	un	peu.	À	un
moment,	 si	 l’amour	 ne	 vient	 pas	 à	moi,	 il	 faudra	 que	 je	 sorte	 de	ma	 zone	 de
confort	pour	que	ce	soit	moi	qui	aille	à	lui…	J’ai	vingt-neuf	ans,	un	travail	qui
me	plaît	et	un	quotidien	en	soi	qui	me	sied	à	ravir.
Si	 je	 devais	 dessiner	ma	 vie,	 cela	 pourrait	 être	 des	 charentaises,	 un	 canapé

confortable	et	un	soleil.	Depuis	quelque	temps,	je	me	questionne.
Pourquoi	ne	pas	y	ajouter	quelques	turbulences	et	de	la	guimauve	?
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