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Chapitre 1

— Vous avez été choisi —
Bronte, Sydney, Nouvelles Galles du Sud, Australie.
D' Soan

Il est 7h15 du matin. Ma session de surf s'achéve. Ma planche sous le bras, je
remonte la plage pour récupérer ma serviette. Je la plante a la verticale dans le
sable, me seche rapidement et commence a enlever ma combinaison. C’est a ce
moment-1a qu'un vrombissement déchire le silence matinal.

Je leve les yeux. Juste au-dessus de ma téte, un petit avion enchaine les
acrobaties, laissant derricre lui de longues trainées blanches. Intrigué, je
suspends mon geste, ma combinaison a mi-corps. Les lettres commencent a
prendre forme dans l'azur : « U... 'Ve... BIN... »

Je m'assois sur le sable, le regard rivé au ciel, pour attendre la fin du message :
« ... CHOSN ». Vous avez été choisi.

Aussi vite qu'il est apparu, ’appareil vire de bord et disparait a 'horizon. Le
silence retombe. Je reste immobile, les yeux levés, guettant un signal, un second
passage, n'importe quoi. Rien. C'est absurde. Je balaie la plage du regard : elle
est totalement déserte. Pourquoi un avion délivrerait-il un tel message a une
heure pareille, sans le moindre public ? Un vol d'entrainement, peut-étre ?

Faute d'une meilleure explication, je m'en tiens a cette hypothése rationnelle,
sans parvenir pour autant a chasser ce sentiment d'étrangeté.

Ma serviette sur les épaules et ma planche sous le bras, je prends le chemin du
retour. Ma maison surplombe la plage ; un sentier dérobé méne directement au
fond du jardin. En poussant le petit portail en bois blanc, je jette un dernier
regard vers le ciel. Du message, il ne reste déja plus que de minces trainées
gazeuses qui se dissolvent dans 1’azur.

Je hausse les épaules, entre chez moi et file directement sous la douche. Sous
le jet d’eau chaude, mon esprit tourne a plein régime. Impossible d'oublier la
scéne qui vient de se jouer. C'est quoi ce bordel ? Un drdle de pressentiment me
titille, sans que je parvienne a savoir s’il est bon ou mauvais.

Une fois séché, j'enfile une tenue confortable et descends a la cuisine. Apres
une session de surf, j'ai toujours une faim de loup. Au pied de I'escalier, mon
regard se pose sur le courrier de la veille, encore scellé sur la console de I'entrée.



Je le ramasse au passage. Je pose machinalement les enveloppes sur le plan de
travail et lance mon café.

Pendant que la machine ronronne, les gestes s'enchainent en pilotage
automatique. Je glisse deux tranches de pain dans le grille-pain, extirpe le jus
d'orange du réfrigérateur et attrape des fruits dans le panier, les jette avec le jus
d’orange dans le blender que je mets en route. Profitant du vacarme vibrant du
robot, je saisis une fraise, belle et charnue, et la croque a pleines dents tout en
commencant a examiner le courrier.

Une enveloppe noire, totalement vierge, glisse du tas que je suis en train
d’éplucher. Je fronce les sourcils et éteins le blender. Je décachette 1’enveloppe
et en sors un carton d’un noir brillant, bordé de fines lignes dorées. Aussitot, je
m’étouffe. Le morceau de fraise passe de travers. Je crache et tousse pour
survivre a ce stupide accident domestique, les yeux rivés sur le carton que je
viens de retourner.

Une inscription y est gravée en lettres d'or : « VOUS AVEZ ETE CHOISI ».

Je lache la carte comme si elle venait de me briler les doigts. Qu'est-ce que...
c'est quoi ce bordel ?

Une vague de panique me submerge. Mes doigts picotent, mon estomac se
noue avec cette sensation vertigineuse de rater une marche dans un escalier
sombre. Mon pouls s'emballe, ma respiration devient courte. Un frisson parcourt
ma colonne vertébrale, tandis que mes jointures blanchissent sous la pression de
mes poings serrés, dans un mélange de colére et d’angoisse.

Mes yeux balayent la cuisine sans savoir quoi chercher de précis ; 1’indice
d’une intrusion, peut-étre. J’ai toujours pris des précautions pour préserver ma
tranquillité et mon anonymat. Comment quelqu 'un a-t-il pu trouver ou je vis ? Je
me dirige rapidement vers une des fenétres de la cuisine qui, un peu a 1’abri de la
végétation, me donne une vue unilatérale sur le jardin. Ces fenétres ogivales au
vitrail coloré ont le double avantage de fournir une lumicre irisée atypique et de
pouvoir voir sans étre vu. Ca a le mérite d’avoir plus de classe esthétique qu’un
judas ou une caméra.

Je ne distingue rien d’étrange ou d’alarmant. Pas de mouvement suspect, la
grille est bien fermée. Par souci de rigueur, je fais le tour des pieces pour vérifier
que toutes portes et fenétres sont bien fermées. Rien. Personne. Les verrous n'ont
pas bougé. Je relache enfin la pression.

— Oooouuuuh !!! PAff !!!

Je soupire bruyamment pour ordonner a mon cerveau de cesser
immédiatement ce chaos émotionnel. Je reviens vers I’1lot de la cuisine, me sert



un verre de smoothie et le descends d’un trait, comme d’autres prendraient un
shot de vodka. Et 1a, tout a coup, me vient une image qui désamorce ma
paranoia : le grand Soan, idole consacrée, paniqué par un morceau de carton noir
dans sa cuisine. Si les tabloids me voyaient avec mon smoothie a la main, buvant
pour oublier, comme si ma vie en dépendait, je pourrais dire adieu au mythe ...
et a ma carriere, tiens !

Je laisse la carte a 1'abandon sur le comptoir. Je récupére mes toasts, ma tasse
de café, le miel et les couverts, que je dispose cérémonieusement sur un plateau.
« Décision est prise : je reprends le controle et j'oublie ces conneries pour
l’instant. Si c’est pas trop demander, j'aimerais prendre mon satané petit-
déjeuner en paix ! »

Je pousse la porte, traverse la terrasse et descends les quelques marches qui
menent au jardin, tout en marmonnant un ultime juron contre ce maudit bout de
carton, venu bousculer ma quiétude matinale. Je pose le plateau sur la table en
fer forgé blanc un peu plus brusquement que je ne 1’aurais voulu et m’assieds sur
la chaise assortie. Le confort de la galette d'assise ronde et vivement colorée —
souvenir dun voyage en Inde —, et la douce fraicheur de I’herbe sous mes pieds
nus m'offrent un répit salvateur. Je ferme les yeux et prends une profonde
inspiration afin d’évacuer ma contrariété. Objectif : recentrer mes sens dans le
moment présent et profiter de mon petit-déjeuner.

Je respire 1’odeur du café, mélée a celles du jardin : arbres, fleurs et plantes
aromatiques. J’inspire et expire lentement, tentant de retrouver la sérénité qui
m’accompagne habituellement a cette heure matinale. Je porte mon regard vers
I’océan en contrebas, puis m’applique a étaler le miel sur mes toasts avec une
précision cérémoniale.

Enfin, je golite. Mon café, mon toast. Et finalement, la détente s’invite a
nouveau a ma table.

Toutefois, je me bergais d'illusions en espérant oublier ces deux événements
aussi déroutants qu’incongrus. Ce message, identique mot pour mot, et regu deux
fois en I’espace d’une trentaine de minutes, ne peut pas €tre une coincidence.
M'est-il destiné personnellement ? Et si oui, qu’est-ce que cela veut dire ? Dans
le cas contraire... alors quoi ? Est-ce une publicité pour un gourou New Age ?
L'ouverture événementielle d'un nouveau club en ville ? Ou quoi encore ? Tout
ce que je peux affirmer, c’est que cela me questionne séricusement. Je finis
rapidement mon petit-déjeuner. Puis, je décide d'appeler mon agent pour mener
ma petite enquéte.

— Hey, Becca, c'est Soan. J’ai une question : est-ce qu’a ta connaissance, un



évenement spécial et médiatique se prépare ?

— Salut Soan. De quoi parles-tu ? Non, je n’ai pas d’infos particulieres.
Pourquoi ?

— Ok, donc, tu n’as pas recu une enveloppe noire avec un carton d'invitation a
l'intérieur ? demandé-je en ¢ludant sa question.

— Non, mais... Qu'est-ce qui se passe ?

— Ok, ¢a ne fait rien, ne t’embéte pas ! Merci quand méme, je te rappelle.

Et je raccroche sans lui laisser le temps de répondre. Je rentre dans la cuisine,
mon plateau en main, nettoie la vaisselle tout en continuant a retourner le
probléme dans tous les sens. Puis, je me dirige en hate vers la bibliothéque et
allume mon ordinateur. Je saisis la phrase « vous avez été choisi », dans la barre
de recherche.

La Toile ne me renvoie que des critiques de bouquins, synopsis de films,
slogans publicitaires ou articles religieux. Rien qui n'ait le moindre rapport avec
ce mystérieux morceau de carton noir. Je tente une autre recherche combinant
l'avion et l'inscription céleste : chou-blanc.

Frustré, je fixe I’écran de mon PC, comme si j’espérais qu’il cede a ma
ténacité et m’offre enfin une explication rationnelle. La vibration de mon
téléphone me sort brusquement de ma léthargie. Le prénom de Roxane s'affiche.
Mon ex-femme. Elle est partie avec nos enfants en Nouvelle-Zélande pour les
vacances. Malgré le divorce, notre relation est restée trés amicale ; nous avons
toujours priorisé le bien-Etre des petits.

Je décroche. Aprés les banalités d'usage et les nouvelles de leur séjour, elle
décele immédiatement mon malaise.

— Soan... Tu as I’air préoccupé. Tout va bien ?

— QOui, je réponds apres une légere hésitation.

— Menteur. Qu’est-ce qui se passe ?

Je lui raconte alors les récents événements. Roxane percoit la préoccupation
sous-jacente dans ma voix.

— Détends-toi, c'est probablement un coup de pub. Dans un cas comme dans
I’autre, soit tu n'en entendras plus parler, soit tu en sauras plus dans les jours qui
viennent.

Elle utilise cette voix apaisante et raisonnable qui sait si bien faire redescendre
la tension dans mes €paules. Un vrai massage verbal.

— Tu devrais sortir pour te changer les idées ou te remettre a ton projet
d’écriture, enchaine-t-elle. Fais quelque chose pour t’occuper 1’esprit, sinon tu



vas ruminer et tourner en boucle. Et tu sais pertinemment ou ¢a te meéne... Bon,
allez, on se reparle bientdt. Les enfants t’embrassent. Ils sont partis en
randonnée, mais ils t’appelleront demain. Bonne journée, Soan. Et pense a ce
que je t’ai dit.

— Oui, merci Rox. Bonne journée a toi aussi.

Je raccroche, un peu plus serein. Je décide de suivre son conseil et tente de me
focaliser sur mon texte, mais l'inspiration me fuit. Impossible de rester
concentré. Ces quatre mots dorés vampirisent mon esprit.

Finalement, je choisis de sortir pour aller marcher sur la plage. Sur le chemin
du retour, l'estomac dans les talons, je m’arréte pour déjeuner dans un petit
restaurant au bord de la route.

Lorsque j'entre, une clochette tinte délicatement au-dessus de la porte. Il ne
faut pas trente secondes pour que l'atmosphére décontractée du lieu se fige. Et
moi avec. Un frisson de malaise me traverse. D'abord un, puis deux, puis trois
clients tournent mécaniquement la téte dans ma direction. Leurs regards se fixent
sur moi. Ils me reconnaissent. Comme une trainée de poudre, l'information se
propage dans un silence de bibliotheque. Les tétes pivotent, les coudes se
bousculent pour inciter le voisin a regarder. Le scoop s'ébruite sans un mot, dans
un mutisme de plomb.

Instinctivement, j'ajuste mon Stetson pour ombrager mon visage, je baisse la
téte et rentre les épaules. Quel optimisme naif... Mon corps se tend & mesure que
s'effondre mon projet de déjeuner incognito. Tel un sonar sous-marin, mes yeux
scannent la salle, évaluant mes chances entre la fuite et le combat, tandis que ma
main gauche amorce une danse épileptique le long de ma cuisse.

C'est a ce moment-la qu'elle s'approche, coupant court aux regards indiscrets.

La serveuse me tend le menu avec un sourire qui n’a rien de commercial. C'est
une femme d'dge moyen, gironde, mais qui se déplace avec la Ilégereté
surprenante d'une danseuse. Ses yeux marron clair, presque dorés, plantent dans
les miens un regard d'une grande lucidité, immédiatement rassurant.

— Bonjour et bienvenue !

Elle s’incline 1égérement, esquissant 1’amorce d’une révérence pour m'inviter
a la suivre vers une table plus isolée.

— Par ic1, monsieur, dit-elle d'une voix Iégérement rauque.

Un accent frangais. Sa bienveillance et son calme agissent instantanément
comme un bouclier entre la salle et moi.

Voyant le début du service se mettre en place, je n'essaie pas d'engager la
conversation, mais je 1’observe attentivement. Sa présence dans ce restaurant



m'intrigue. Ici, le personnel étranger est habituellement constitu¢ de jeunes
¢tudiants ou de backpackers en congé sabbatique. Elle, elle ne ressemble ni a
une locale, ni a une touriste. Elle semble a la fois déplacée et parfaitement a sa
place.

Mais le plus stupéfiant reste la simplicit¢ de son attitude a mon égard.
D'ordinaire, les gens — méme les étrangers — finissent toujours par me
reconnaitre. Il y a immanquablement un changement de comportement, un
micro-indice qui les trahit. Chez elle, rien. Pas I’ombre d’une réaction autre que
celle d’une professionnelle qui accueille un client. Pas d’ceil rond, pas de sourcil
relevé, pas de mouvement suspendu, pas de bouche en « O ». Rien. Si ce n'est un
¢éclair de perspicacité fugace dans son regard, qui I'a immédiatement conduite a
m'attribuer une table en retrait, a I'abri des curiosités appuyées.

En captant la tension de la picce, elle a fait le choix de se moquer de
l'excitation générale pour se focaliser uniquement sur mon inconfort. Elle m'a
simplement offert ce regard bienveillant, une invitation muette & m’asseoir, et
une attention en tout point identique a celle qu'elle offre a chaque client
franchissant la porte au son cristallin de la clochette. C'est la posture qu’elle a
choisie d'adopter : ce don rare de vous donner le sentiment d’étre vu, de compter.
Un hochement de téte et un sourire reconnaissant de ma part scellent notre
accord muet.

Mais il est tout aussi bien possible qu’elle ignore que je suis un acteur célébre.
Et je dois admettre que c’est sacrément rafraichissant d’étre traité comme
n’importe qui, pour une fois.



é Moira

Il n'y a pas encore beaucoup de monde a cette heure. Je papillonne de table en
table lorsque le carillon de I'entrée retentit. Je me retourne et je le vois entrer. Il a
l'air mal a l'aise, les épaules légerement rentrées, un Stetson vissé sur la téte et
des lunettes de soleill aux verres fauves translucides. L'homme est beau,
impressionnant.

Tel un radar en alerte, son regard balaie les profondeurs de la salle a la
recherche d'un coin tranquille.

C’est a cet instant que je percgois la cassure. Une effervescence monte en
puissance a mesure que les clients l'identifient. Dans un silence monacal, les
regards convergent, les coudes s'enfoncent discrétement dans les cotes des plus
distraits. Une onde bourdonnante sature 1'air, témoignant d'une tension palpable.

Et 14, je la vois. Son appréhension.

Trahie par sa pomme d’Adam qui tressaute, le pincement furtif de ses levres
qu’il humecte aussitét du bout de la langue. Sa main gauche tressaille
nerveusement a plusieurs reprises le long de sa cuisse tandis que son regard me
cherche. Il semble pester intérieurement contre lui-méme, réévaluant a la baisse
ses chances de passer inaper¢u. Devant son hésitation, j’attrape l'audace par le
bras et m'empresse de 'accueillir, arborant mon sourire le plus chaleureux.

— Bonjour et bienvenue !

Je masque la moindre trace de surprise.

— Par ici, monsieur. Ma voix se fait feutrée pour I’inviter a s’isoler.

D'un geste ample du bras, paume vers le haut, je l'invite & me précéder vers un
box en retrait au fond de la salle, non loin des cuisines et de la sortie de service.
Juste au cas ou une évacuation discréte s'avérait nécessaire. Je recgois sa gratitude
muette : un regard pénétrant, un hochement de téte appuyé et un sourire
reconnaissant. Il s’installe, dépose son Stetson sur la banquette a sa gauche avant
de déployer le menu.

Je dépose une carafe d’eau fraiche, esquisse une légére révérence et me retire
pour m'occuper des autres tables.

Cet échange muet, d’une incroyable ¢loquence, me laisse la sensation d'une
connexion presque surnaturelle. Un frisson me parcourt 1'échine. Mon pouls
s'accélére. Une bouffée de chaleur soudaine m’oblige a me réfugier dans la
réserve pour m’éventer, les joues en feu.

— Les aléas de la « vieilleté »... me murmuré-je avec un sourire amuse.
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