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Ces	milliards	de	lettres	qui	sortent	de	mes	doigts	lorsque	mon	cœur	crie	sont
la	meilleure	façon	que	j’ai	trouvée	de	l’apaiser…	



Je	suis	dans	mon	salon	avec	les	cartons	qui	vont	emporter	treize	années	de	ma
vie	dans	quelques	jours.	Après	treize	ans	de	vie	de	couple,	j'avais	oublié	à	quoi
ressemblaient	les	relations	amoureuses	et	le	monde	avait	peut-être	changé	aussi.
Les	 hommes	 de	 mon	 âge	 avaient	 grandi	 et	 ne	 ressemblaient	 plus	 à	 ceux	 que
j'avais	 quittés	 vingt	 ans	 plus	 tôt.	 Quant	 à	 ceux	 de	 trente,	 ils	 étaient	 bien	 trop
jeunes	 pour	 que	 j'ai	 pu	 les	 rencontrer	 dans	 ce	 contexte-là	 lorsque	 j'avais	 vingt
ans.

Je	me	 retrouve	 donc	 seule	 à	 quarante-et-un	 ans,	 un	 âge	 qui	 me	 parait	 bien
vieux	lorsque	je	l'écris.

Je	ne	me	suis	pas	posée	de	questions	pendant	les	treize	dernières	années	et	je
n'ai	pas	regardé	les	hommes	autrement	que	comme	des	silhouettes	qui	passaient.
Aucun	 sentiment	 ne	m'a	 animée	 depuis	 bien	 longtemps	 et	 c'est	 peut-être	 pour
ça...

Le	premier	homme	que	 j'ai	croisé	dans	 les	premières	 semaines	qui	ont	 suivi
ma	séparation	était	sans	doute	un	homme	ordinaire	ou	ordinairement	dérangé	ou
tout	simplement	un	homme	d'aujourd'hui,	ou	peut-être	tellement	plus,	ou	tout,	ou
rien.	Je	ne	m'attendais	à	rien,	je	ne	voulais	rien.	Je	savourais	juste	ma	liberté,	je
crois.	Liberté	qu'il	est	venu	me	voler	pour	la	remplacer	très	rapidement,	par	des
déceptions	et	de	la	tristesse.	Je	l'ai	laissé	faire...	et	je	ne	le	regretterai	pas.

	

Ces	 treize	 ans	 de	 vie	 de	 couple	 m'avaient	 offert	 un	 petit	 garçon	 qui	 avait
aujourd'hui	huit	ans	et	qui	sera	à	tout	jamais	l'homme	de	ma	vie	et	mon	plus	bel
amour.	J'avais	aimé	mon	père,	j'aimais	mon	fils	et	je	rêvais	d'aimer	un	homme	de
manière	aussi	 inconditionnelle.	Mais	je	ne	l'avais	 jamais	rencontré	ou	peut-être
avais-je	toujours	fui	par	peur	d'aimer.

	

Ce	jour	où	je	l'ai	rencontré,	je	crois	qu'à	ce	moment-là,	je	n'envisageais	aucune
autre	relation	même	pas	éphémère	et	je	ne	savais	pas	que	j'allais	découvrir	avec
lui	 l'amour,	 le	 plaisir	 de	 faire	 l'amour	 et	 à	 fortiori	 la	 tristesse,	 le	manque	 et	 la
souffrance.	Je	voulais	juste	me	retrouver	seule	et	en	paix	après	trop	d'années	sans
passion.	Je	n'avais	envie	de	rien	et	surtout	pas	d'un	homme	;	encore	moins	d'une
relation	charnelle.	Je	savais	exactement	ce	que	 je	voulais...	m'aimer	moi-même
avec	 l'espoir	peut-être	de	 savoir	un	 jour	 aimer	un	homme	qui	ne	 soit	 pas	mon



enfant	ou	mon	père.	Aimer	et	aimer	faire	l'amour,	je	ne	savais	pas	ce	que	c'était.
Une	seule	fois	peut-être.	J'y	avais	laissé	des	années	de	ma	vie	et	des	morceaux	de
mon	 cœur.	 Les	 relations	 adultes	 me	 dégoutaient	 depuis	 mon	 plus	 jeune	 âge.
J'aimais	les	gens,	ma	famille,	mes	amis,	la	vie,	rire,	danser,	lire,	pleurer,	tomber
amoureuse.	 J'aimais	 parfois	 souffrir.	 J'aimais	 tout	 simplement,	 tout	 ce	 qui	 me
rappelait	 que	 j’étais	 en	 vie.	 Mais	 je	 crois	 que	 je	 n'avais	 jamais	 su	 aimer	 un
homme.	Parfois	 je	me	demandais	si	 j’étais	capable	d'y	croire	ou	en	tout	cas	de
croire	que	cela	puisse	durer.	Le	peu	de	fois,	je	crois,	où	j'avais	aimé,	c'était	trop
fort	ou	trop	mal	et	j'avais	surtout	aimé	m'y	détruire.

	

J'avais	joué,	j'avais	séduit,	j'avais	aimé	exister	pour	quelqu’un.	J'avais	parfois
aimé	être	désirée.	J'avais	souvent	aimé	l'image	que	les	hommes	me	renvoyaient
et	très	souvent	aussi	je	l’avais	détestée.	Mais	je	crois	qu'à	aucun	moment	de	ma
vie,	 je	n'avais	aimé	un	homme	pour	ce	qu'il	était.	Etait-ce	moi	?	Ou	est-ce	que
l'on	ne	cherche	pas	toujours	à	s'aimer	à	travers	l'autre,	à	travers	l'image	qu'il	nous
renvoie	?	C'est	un	peu	narcissique	mais	il	est	rare	d'aimer	les	gens	qui	ne	nous
aiment	 pas	 ou	 qui	 ont	 une	 piètre	 image	 de	 nous-même.	 Lorsque	 ça	 arrive,	 ce
n'est	 certainement	 pas	 de	 l'amour	 mais	 peut-être	 une	 relation	 malsaine	 dans
laquelle	 nous	 cherchons	 juste	 à	 être	 aimé	 parce	 qu'être	 rejeté	 est	 difficile	 à
supporter.	Une	sorte	de	narcissisme	 inavouable.	Parfois,	 il	arrive	que	 l'on	aime
des	gens	qui	nous	font	souffrir	parce	que	dans	notre	construction,	notre	rapport	à
l'autre	 ou	 à	 l'amour,	 quelque	 chose	 a	 été	 mal	 construit	 ou	 déconstruit
brutalement.	J’étais,	il	est	certain,	dans	ce	cas	et	certainement	aussi	étais-je	trop
rationnelle	pour	croire	à	tout	ça.

C'était	peut-être	pour	ça	que	 j’étais	 incapable	d'aimer	et	que	 je	détruisais	 les
choses	 avant	 qu'elles	 n’existent.	 Aimer	 quelqu'un	 me	 faisait	 peur.	 J'avais
beaucoup	de	facilité	à	tomber	amoureuse.	La	passion	est	si	agréable.	La	passion
ne	dure	pas.	Elle	est	éphémère,	elle	donne	juste	le	sourire	et	fait	battre	le	cœur	.
La	passion	ne	me	faisait	pas	peur,	elle	ne	demandait	ni	engagement,	ni	promesse.
La	passion	me	faisait	me	sentir	vivante	et	j'adorais	ça.	Peut-être	était-ce	pour	ça
que	j’étais	tombée	amoureuse	de	lui	à	ce	moment-là	de	ma	vie.



La	rencontre
«	On	est	jamais	aussi	vivant	

que	lorsqu’on	se	rend	disponible	au	surgissement	de	l’inconnu	»	
Charles	Pépin

	

Tout	a	commencé	ce	soir	là...

Je	 sortirais	 du	 travail	 un	 peu	 plus	 tard	 que	 d'habitude.	 Mon	 fils	 était	 en
vacances	avec	son	père.	J'étais	avec	Solène,	une	amie.	J'avais	très	envie	de	faire
une	 pause	 et	 oublier	 cette	 journée	 de	 travail	mais	 elle	 n'avait	 pas	 le	 temps	 de
boire	un	verre.	Elle	avait	un	 rendez-vous.	 Je	 la	quitterais	à	 la	 station	de	métro
François	Verdier.	 J’étais	perturbée	et	elle	me	demandera	ce	qu’il	m’arrivait.	 Je
lui	répondrais	que	je	ne	savais	pas	si	je	rentrais	ou	si	j’allais	m’acheter	un	plat	à
emporter.	Elle	rira	en	me	disant	que	c’était	une	raison	valable	d’avoir	l’air	aussi
perturbée.	 Je	me	 sentais	 étrange	 et	 je	me	dirais	 bien	 plus	 tard	 que	 cet	 homme
m’avait	 perturbée	 avant	 même	 l’instant	 où	 je	 l’avais	 rencontré.	 Lorsqu’elle
partira,	je	ferais	demi-tour	et	j’irais	chez	le	traiteur	Italien.	Je	me	dirais	plus	tard
que	si	 je	n'avais	pas	fait	ce	détour,	 je	ne	l'aurais	jamais	rencontré.	Ou	peut-être
ailleurs,	 un	 autre	 jour	 finalement.	 Je	 resterais	 cinq	 bonnes	 minutes	 devant	 la
vitrine.	 Je	ne	savais	pas	ce	que	 je	voulais	manger	et	 je	n'arrivais	pas	à	choisir.
C'est	 à	 cet	 instant	qu'il	 entrera.	 Il	 se	 trouvera	 là	 et	moi	 aussi.	 Parfois	 le	 destin
joue.	J'avais	l'impression	qu'il	avait	eu	envie	de	jouer	avec	moi,	ce	jour-là.	Si	je
n'avais	pas	hésité,	 je	n'aurais	 fait	que	 le	 croiser,	 croisé	 son	 regard	ou	peut-être
même	pas.	J'étais	indécise.	Il	me	regardera,	me	sourira	et	proposera	de	boire	un
verre	 ensemble.	 J'avais	 prévu	 de	 lire	 ce	 soir-	 là	 et	 je	 refuserais	 d'abord.	 Il
insistera	un	peu.	Il	me	fera	sourire	et	j’accepterais	finalement.	Je	ne	sais	toujours
pas	pourquoi.	Il	avait	l'air	tendre.	Il	avait	surtout	ce	regard	de	séducteur	qui	sait
qu'il	plaît	 aux	 femmes	mais	 je	ne	 ressentais	 rien	de	malsain	en	 lui.	 J'hésiterais
entre	le	besoin	de	me	changer	les	idées	et	ma	sempiternelle	empathie.	Il	y	avait
un	peu	des	deux	et	peut-être	aussi	que	son	regard	et	son	sourire	y	étaient	pour
quelque	chose.	Il	était	avec	des	amis	et	j'avais	envie	de	me	changer	les	idées.	Je
passerais	finalement	une	belle	soirée	en	 terrasse	à	boire	et	discuter.	Tout	aurait
simplement	pu	s'arrêter	là.	Pas	de	séduction,	pas	de	drague,	tout	semblait	naturel
et	 agréable.	 Je	 crois	 que	 je	 voyais	 aussi	 les	 choses	 comme	 ça	 parce	 que	 cet
homme	ne	correspondait	pas	aux	critères	de	beauté	qui	me	séduisent.	Il	était	bel



homme	 et	 charmant	 mais	 ne	 correspondait	 tout	 simplement	 pas	 à	 mon	 idéal
masculin.	 Il	 avait	 les	 cheveux	 poivre	 et	 sel	 jusqu’aux	 épaules,	 j'aimais	 les
cheveux	noirs	et	courts.	Il	avait	les	yeux	bleus,	j'aimais	les	yeux	noirs.	Il	avait	la
peau	 blanche,	 j'aimais	 les	 peaux	mates.	 Aucun	 tatouage	 et	 rien	 de	 rock'n	 roll
chez	lui.	Ce	soir-là,	il	avait	du	plâtre	sous	les	ongles	et	sur	ses	chaussures.	Il	me
racontera	 qu'il	 avait	 acheté	 une	 maison	 et	 faisait	 des	 travaux.	 Je	 me	 rendrais
compte	plus	 tard	que	c'était	un	homme	qui	prenait	 soin	de	 lui	et	que	ce	n'était
peut-être	que	ce	soir-là.	Tant	de	choses	sans	importance	puisque	je	suis	tombée
amoureuse	 de	 cet	 homme	 peu	 de	 temps	 après	 cette	 rencontre	 et	 l'ai	 désiré
quelques	 heures	 plus	 tard	 comme	 ça	 ne	 m'était	 peut-être	 jamais	 arrivé.	 Je	 ne
savais	même	plus	ce	que	j'aimais	aujourd'hui	depuis	que	je	regardais	passer	les
hommes	qui	lui	ressemblaient.	J'en	avais	presque	oublié	ce	soir-là	qu'un	homme
invitait	rarement	une	femme	à	boire	un	verre	pour	se	faire	une	amie	et	qu'il	était
juste	un	homme	qui	très	certainement	m'imaginait	à	quatre	pattes	plus	que	dans
une	robe	de	mariée.	J'étais	en	train	de	vivre	l'instant	et	je	tentais	d'éteindre	mes
pensées.	Parfois,	lorsqu'il	me	parlait,	je	me	disais	qu'il	me	plaisait	un	peu	et	que
c'était	 peut-être	 un	 jeu	 dangereux	 mais	 je	 me	 sentais	 tellement	 bien.	 J'aimais
surtout	sa	façon	de	me	regarder	qui	était	sûrement	juste	sa	façon	de	regarder	les
femmes.	J'aimais	son	sourire.	Je	me	fichais	souvent	qu'un	homme	soit	beau	mais
lorsqu'il	me	faisait	rire	et	que	j'aimais	son	sourire,	je	pouvais	tomber	amoureuse
en	un	instant.	Il	y	avait	quelque	chose	qui	me	plaisait	chez	lui	et	c'était	peut-être
plus	que	ça.

	

	

Lorsque	le	café	fermera,	il	fera	nuit	et	je	m'apprêterais	à	rentrer	chez	moi.	Le
chemin	 n'était	 pas	 long.	Un	 kilomètre	 tout	 au	 plus.	 À	 ce	moment,	 il	 insistera
pour	me	raccompagner	et	j'accepterais	presque	malgré	moi.	Les	hommes	étaient
parfois	prévenant	ou	d'une	touchante	lourdeur.	Il	avait	trop	insisté	et	finalement,
je	partirais	sans	lui,	le	temps	qu’il	aille	chercher	son	vélo.	Je	n'avais	pas	besoin
de	 quelqu'un	 pour	 parcourir	 les	 cinq	 cents	 mètres	 qui	 me	 séparaient	 de	 mon
appartement	 et	 je	 savais	 bien	 ce	 qu'il	 voulait.	 J'avais	 passé	 une	 belle	 soirée	 et
j'avais	juste	envie	de	rentrer	seule.	Le	côté	rationnel	de	mon	cerveau	;	celui	que
j'écoute	trop	souvent,	qui	me	protège	et	m'empêche	de	vivre	beaucoup	de	choses
voire	me	met	en	colère,	parfois,	me	disait	clairement	«	il	semble	gentil	mais	tu
sais	pourquoi	il	fait	tout	ça	».	Il	me	perturbait.	J’avais	envie	de	m’enfuir	et	je	ne
savais	comment	me	débarrasser	de	lui	sans	le	vexer.	Je	partirais	donc	seule	mais



il	 me	 rattrapera	 avec	 son	 vélo.	 Il	 marchera	 à	 côté	 de	 moi	 et	 me	 tiendra	 par
l'épaule	 comme	 si	 j'étais	 acquise	 et	 que	 je	 lui	 appartenais.	 Ma	 tête	 voulait
pousser	 ce	 bras	 mais	 mon	 corps	 semblait	 l'accepter.	 Mon	 cœur	 battait.	 Je	 lui
dirais	trois	ou	quatre	fois	que	mon	appartement	était	tout	proche	et	qu'il	pouvait
me	laisser	là	et	rentrer.	Il	ne	semblait	pas	vouloir	comprendre	et	insistera	jusqu'à
ce	 que	 l'on	 soit	 au	 pied	 de	mon	 immeuble	 et	 que	 je	 le	 remercie	 poliment	 de
m'avoir	 raccompagnée.	 J'allumerais	 une	 cigarette.	 Nous	 discuterons	 quelques
minutes.	Ce	n'était	pas	désagréable	et	 je	ne	verrais	rien	venir.	Je	m'en	voudrais
ensuite	mais	pas	tout	de	suite.

Je	sentirais	son	bras	passer	autour	de	ma	taille	et	en	une	fraction	de	seconde
ses	lèvres	sur	les	miennes	et	sa	langue	dans	ma	bouche.	Je	l'arrêterais	à	plusieurs
reprises	mais	 il	 recommencera	et	c'était	 tellement	agréable	que	 je	me	 laisserais
aller.	 Je	 me	 sentais	 transportée	 et	 tellement	 vivante.	 Mon	 corps	 était	 pendant
quelques	 instants	 extrêmement	 détendu	 et	 mon	 cœur	 et	 ma	 tête	 semblaient
anesthésiés.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 il	 voulait	 voir	 mon	 appartement.	 Je
savais	ce	qu'il	voulait	et	bien	évidemment,	je	me	doutais	que	dans	cette	situation,
aucun	homme	ne	voulait	vraiment	savoir	quels	étaient	mes	goûts	en	matière	de
décoration	intérieure.	Il	insistera	mais	je	crois	qu'il	comprendra	rapidement	qu'il
ne	monterait	pas.	Il	voulait	faire	l'amour	et	moi	je	voulais	savourer	cet	instant	en
buvant	une	tisane	sur	mon	canapé.	Je	ne	voulais	rien	de	plus	que	ce	baiser	à	ce
moment-là.	 Pas	 maintenant,	 pas	 tout	 de	 suite,	 peut-être	 pas	 du	 tout.	 Juste	 cet
instant	et	rien	d'autre.	Je	voulais	rêver	un	peu...

Je	 ne	 voulais	 pas	 que	 quelqu'un	 entre	 dans	 ma	 vie,	 mon	 intimité,	 mon
appartement	 et	 aussi,	 je	 n'avais	 pas	 rangé	 et	 c'était	 autant	 le	 bordel	 dans	mon
appartement	 que	 dans	ma	 tête	 à	 ce	moment-là	 de	ma	 vie.	 J'aurais	 pourtant	 un
instant	une	furieuse	envie	de	lui	mais	j'ai	toujours	eu	ce	besoin	de	me	sentir	au
moins	amoureuse	pour	faire	l'amour	qui	m'a	toujours	permis	de	rentrer	chez	moi
sans	avoir	de	regret	au	petit	matin.	C'était	 très	certainement	 le	seul	acte	de	ma
vie	que	je	ne	faisais	pas	de	manière	impulsive.	Juste	après	ce	baiser,	au	moment
où	j'allais	partir,	il	prendra	mon	téléphone	dans	mon	sac	et	tapera	son	numéro	en
me	disant	cette	phrase	digne	d'un	adolescent	de	quatorze	ans	que	 je	 trouverais
drôle	ensuite	:

—	Je	sais	que	 tu	ne	m'appelleras	pas	mais	si	 jamais	 tu	en	as	envie,	 tu	auras
mon	numéro

J'apprendrai	 par	 la	 suite	 qu'il	 avait	 trente-sept	 ans.	 Finalement,	 je	 tomberai



amoureuse	de	l'homme	de	quatorze	ans	probablement	bien	plus	que	de	celui	de
trente-sept.

	

La	suite...	un	an	et	plus	de	2000	messages.


	La rencontre

