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Ces milliards de lettres qui sortent de mes doigts lorsque mon coeur crie sont
la meilleure fagon que j’ai trouvée de [’apaiser ...



Je suis dans mon salon avec les cartons qui vont emporter treize années de ma
vie dans quelques jours. Apres treize ans de vie de couple, j'avais oublié¢ a quoi
ressemblaient les relations amoureuses et le monde avait peut-&tre changé aussi.
Les hommes de mon age avaient grandi et ne ressemblaient plus a ceux que
j'lavais quittés vingt ans plus tot. Quant a ceux de trente, ils étaient bien trop
jeunes pour que j'ai pu les rencontrer dans ce contexte-la lorsque j'avais vingt
ans.

Je me retrouve donc seule a quarante-et-un ans, un age qui me parait bien
vieux lorsque je 1'écris.

Je ne me suis pas posé€e de questions pendant les treize derni¢res années et je
n'ai pas regardé les hommes autrement que comme des silhouettes qui passaient.
Aucun sentiment ne m'a animée depuis bien longtemps et c'est peut-étre pour

ca...

Le premier homme que j'ai croisé¢ dans les premieres semaines qui ont suivi
ma séparation était sans doute un homme ordinaire ou ordinairement dérangé ou
tout simplement un homme d'aujourd'hui, ou peut-étre tellement plus, ou tout, ou
rien. Je ne m'attendais a rien, je ne voulais rien. Je savourais juste ma liberté, je
crois. Liberté qu'il est venu me voler pour la remplacer trés rapidement, par des
déceptions et de la tristesse. Je I'ai laissé faire... et je ne le regretterai pas.

Ces treize ans de vie de couple m'avaient offert un petit garcon qui avait
aujourd'hui huit ans et qui sera a tout jamais 'homme de ma vie et mon plus bel
amour. J'avais aimé mon pere, j'aimais mon fils et je révais d'aimer un homme de
manicre aussi inconditionnelle. Mais je ne l'avais jamais rencontré ou peut-étre
avais-je toujours fui par peur d'aimer.

Ce jour ou je l'ai rencontré, je crois qu'a ce moment-la, je n'envisageais aucune
autre relation méme pas éphémere et je ne savais pas que j'allais découvrir avec
lui 'amour, le plaisir de faire 'amour et a fortiori la tristesse, le manque et la
souffrance. Je voulais juste me retrouver seule et en paix apres trop d'années sans
passion. Je n'avais envie de rien et surtout pas d'un homme ; encore moins d'une
relation charnelle. Je savais exactement ce que je voulais... m'aimer moi-méme
avec l'espoir peut-étre de savoir un jour aimer un homme qui ne soit pas mon



enfant ou mon pere. Aimer et aimer faire 'amour, je ne savais pas ce que c'était.
Une seule fois peut-€tre. J'y avais laissé des années de ma vie et des morceaux de
mon cceur. Les relations adultes me dégoutaient depuis mon plus jeune age.
J'aimais les gens, ma famille, mes amis, la vie, rire, danser, lire, pleurer, tomber
amoureuse. J'aimais parfois souffrir. J'aimais tout simplement, tout ce qui me
rappelait que j’étais en vie. Mais je crois que je n'avais jamais su aimer un
homme. Parfois je me demandais si j’étais capable d'y croire ou en tout cas de
croire que cela puisse durer. Le peu de fois, je crois, ou j'avais aimé, c'était trop
fort ou trop mal et j'avais surtout aimé m'y détruire.

J'avais joué, j'avais séduit, j'avais aimé exister pour quelqu’un. J'avais parfois
aimé étre désirée. J'avais souvent aimé l'image que les hommes me renvoyaient
et trés souvent aussi je 1’avais détestée. Mais je crois qu'a aucun moment de ma
vie, je n'avais aim¢é un homme pour ce qu'il était. Etait-ce moi ? Ou est-ce que
l'on ne cherche pas toujours a s'aimer a travers l'autre, a travers 1'image qu'il nous
renvoie ? C'est un peu narcissique mais il est rare d'aimer les gens qui ne nous
aiment pas ou qui ont une pietre image de nous-méme. Lorsque ca arrive, ce
n'est certainement pas de l'amour mais peut-€tre une relation malsaine dans
laquelle nous cherchons juste a étre aimé parce qu'étre rejeté est difficile a
supporter. Une sorte de narcissisme inavouable. Parfois, il arrive que 1'on aime
des gens qui nous font souffrir parce que dans notre construction, notre rapport a
l'autre ou a l'amour, quelque chose a ét¢ mal construit ou déconstruit
brutalement. J’étais, il est certain, dans ce cas et certainement aussi €tais-je trop
rationnelle pour croire a tout ¢a.

C'était peut-€tre pour ¢a que j’étais incapable d'aimer et que je détruisais les
choses avant qu'elles n’existent. Aimer quelqu'un me faisait peur. J'avais
beaucoup de facilité a tomber amoureuse. La passion est si agréable. La passion
ne dure pas. Elle est éphémere, elle donne juste le sourire et fait battre le cceur .
La passion ne me faisait pas peur, elle ne demandait ni engagement, ni promesse.
La passion me faisait me sentir vivante et j'adorais ¢a. Peut-€tre était-ce pour ca
que j’étais tombée amoureuse de lui a ce moment-la de ma vie.



La rencontre

« On est jamais aussi vivant
que lorsqu’on se rend disponible au surgissement de [’inconnu »
Charles Pépin

Tout a commencé ce soir 1a...

Je sortirais du travail un peu plus tard que d'habitude. Mon fils était en
vacances avec son pere. J'étais avec Soléne, une amie. J'avais trés envie de faire
une pause et oublier cette journée de travail mais elle n'avait pas le temps de
boire un verre. Elle avait un rendez-vous. Je la quitterais a la station de métro
Francois Verdier. J’étais perturbée et elle me demandera ce qu’il m’arrivait. Je
lui répondrais que je ne savais pas si je rentrais ou si j’allais m’acheter un plat a
emporter. Elle rira en me disant que c¢’était une raison valable d’avoir I’air aussi
perturbée. Je me sentais étrange et je me dirais bien plus tard que cet homme
m’avait perturbée avant méme I’instant ou je l’avais rencontré. Lorsqu’elle
partira, je ferais demi-tour et j’irais chez le traiteur Italien. Je me dirais plus tard
que si je n'avais pas fait ce détour, je ne l'aurais jamais rencontré. Ou peut-étre
ailleurs, un autre jour finalement. Je resterais cinq bonnes minutes devant la
vitrine. Je ne savais pas ce que je voulais manger et je n'arrivais pas a choisir.
C'est a cet instant qu'il entrera. Il se trouvera la et moi aussi. Parfois le destin
joue. J'avais l'impression qu'il avait eu envie de jouer avec moi, ce jour-la. Si je
n'avais pas hésité, je n'aurais fait que le croiser, croisé son regard ou peut-étre
méme pas. J'étais indécise. Il me regardera, me sourira et proposera de boire un
verre ensemble. J'avais prévu de lire ce soir- 1a et je refuserais d'abord. Il
insistera un peu. Il me fera sourire et j’accepterais finalement. Je ne sais toujours
pas pourquoi. Il avait l'air tendre. Il avait surtout ce regard de séducteur qui sait
qu'il plait aux femmes mais je ne ressentais rien de malsain en lui. J'hésiterais
entre le besoin de me changer les idées et ma sempiternelle empathie. Il y avait
un peu des deux et peut-€tre aussi que son regard et son sourire y €taient pour
quelque chose. 11 était avec des amis et j'avais envie de me changer les idées. Je
passerais finalement une belle soirée en terrasse a boire et discuter. Tout aurait
simplement pu s'arréter 1a. Pas de séduction, pas de drague, tout semblait naturel
et agréable. Je crois que je voyais aussi les choses comme ¢a parce que cet
homme ne correspondait pas aux critéres de beauté qui me séduisent. Il était bel



homme et charmant mais ne correspondait tout simplement pas a mon idéal
masculin. Il avait les cheveux poivre et sel jusqu’aux épaules, j'aimais les
cheveux noirs et courts. Il avait les yeux bleus, j'aimais les yeux noirs. Il avait la
peau blanche, j'aimais les peaux mates. Aucun tatouage et rien de rock'n roll
chez lui. Ce soir-1a, il avait du platre sous les ongles et sur ses chaussures. Il me
racontera qu'il avait acheté¢ une maison et faisait des travaux. Je me rendrais
compte plus tard que c'était un homme qui prenait soin de lui et que ce n'était
peut-Etre que ce soir-la. Tant de choses sans importance puisque je suis tombée
amoureuse de cet homme peu de temps aprés cette rencontre et l'ai désiré
quelques heures plus tard comme ¢a ne m'était peut-étre jamais arrivé. Je ne
savais méme plus ce que j'aimais aujourd'hui depuis que je regardais passer les
hommes qui lui ressemblaient. J'en avais presque oublié ce soir-la qu'un homme
invitait rarement une femme a boire un verre pour se faire une amie et qu'il était
juste un homme qui trés certainement m'imaginait a quatre pattes plus que dans
une robe de mariée. J'étais en train de vivre l'instant et je tentais d'éteindre mes
pensées. Parfois, lorsqu'il me parlait, je me disais qu'il me plaisait un peu et que
c'était peut-€tre un jeu dangereux mais je me sentais tellement bien. J'aimais
surtout sa facon de me regarder qui était slirement juste sa facon de regarder les
femmes. J'aimais son sourire. Je me fichais souvent qu'un homme soit beau mais
lorsqu'il me faisait rire et que j'aimais son sourire, je pouvais tomber amoureuse
en un instant. Il y avait quelque chose qui me plaisait chez lui et c'était peut-€tre
plus que ¢a.

Lorsque le café fermera, il fera nuit et je m'appréterais a rentrer chez moi. Le
chemin n'était pas long. Un kilométre tout au plus. A ce moment, il insistera
pour me raccompagner et j'accepterais presque malgré moi. Les hommes étaient
parfois prévenant ou d'une touchante lourdeur. Il avait trop insisté et finalement,
je partirais sans lui, le temps qu’il aille chercher son vélo. Je n'avais pas besoin
de quelqu'un pour parcourir les cinq cents meétres qui me séparaient de mon
appartement et je savais bien ce qu'il voulait. J'avais passé une belle soirée et
j'avais juste envie de rentrer seule. Le coté rationnel de mon cerveau ; celui que
j'écoute trop souvent, qui me protege et m'empéche de vivre beaucoup de choses
voire me met en colére, parfois, me disait clairement « il semble gentil mais tu
sais pourquoi il fait tout ¢a ». Il me perturbait. J’avais envie de m’enfuir et je ne
savais comment me débarrasser de lui sans le vexer. Je partirais donc seule mais



il me rattrapera avec son vélo. Il marchera a c6té de moi et me tiendra par
I'épaule comme si j'étais acquise et que je lui appartenais. Ma téte voulait
pousser ce bras mais mon corps semblait l'accepter. Mon cceur battait. Je lui
dirais trois ou quatre fois que mon appartement €tait tout proche et qu'il pouvait
me laisser 1a et rentrer. Il ne semblait pas vouloir comprendre et insistera jusqu'a
ce que l'on soit au pied de mon immeuble et que je le remercie poliment de
m'avoir raccompagnée. J'allumerais une cigarette. Nous discuterons quelques
minutes. Ce n'était pas désagréable et je ne verrais rien venir. Je m'en voudrais
ensuite mais pas tout de suite.

Je sentirais son bras passer autour de ma taille et en une fraction de seconde
ses levres sur les miennes et sa langue dans ma bouche. Je 'arréterais a plusieurs
reprises mais il recommencera et c'était tellement agréable que je me laisserais
aller. Je me sentais transportée et tellement vivante. Mon corps était pendant
quelques instants extrémement détendu et mon coeur et ma téte semblaient
anesthésiés. Quelques instants plus tard, il voulait voir mon appartement. Je
savais ce qu'il voulait et bien évidemment, je me doutais que dans cette situation,
aucun homme ne voulait vraiment savoir quels étaient mes golits en matiére de
décoration intérieure. Il insistera mais je crois qu'il comprendra rapidement qu'il
ne monterait pas. Il voulait faire I'amour et moi je voulais savourer cet instant en
buvant une tisane sur mon canapé. Je ne voulais rien de plus que ce baiser a ce
moment-la. Pas maintenant, pas tout de suite, peut-&tre pas du tout. Juste cet
instant et rien d'autre. Je voulais réver un peu...

Je ne voulais pas que quelqu'un entre dans ma vie, mon intimité¢, mon
appartement et aussi, je n'avais pas rangé et c'était autant le bordel dans mon
appartement que dans ma téte & ce moment-la de ma vie. J'aurais pourtant un
instant une furieuse envie de lui mais j'ai toujours eu ce besoin de me sentir au
moins amoureuse pour faire I'amour qui m'a toujours permis de rentrer chez moi
sans avoir de regret au petit matin. C'était trés certainement le seul acte de ma
vie que je ne faisais pas de manic¢re impulsive. Juste aprés ce baiser, au moment
ou j'allais partir, il prendra mon téléphone dans mon sac et tapera son numéro en
me disant cette phrase digne d'un adolescent de quatorze ans que je trouverais
drodle ensuite :

— Je sais que tu ne m'appelleras pas mais si jamais tu en as envie, tu auras
mon numero

J'apprendrai par la suite qu'il avait trente-sept ans. Finalement, je tomberai



amoureuse de 'homme de quatorze ans probablement bien plus que de celui de
trente-sept.

La suite... un an et plus de 2000 messages.
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