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Préambule

Parmi toutes les légendes nées de la conquéte du Nouveau Monde, aucune
n’est plus tenace que celle du Temple du soleil introuvable, une cité d’or et de
savoir perdue au plus profond du bassin amazonien. Si beaucoup I’ont
confondue avec le mythe plus célebre d’El Dorado, les sources les plus
anciennes parlent d’un lieu différent, non pas gardé par des hommes, mais par la
jungle elle-méme.

En 1541, le conquistador Francisco de Orellana, second de Gonzalo Pizarro,
se lanca dans une expédition a la recherche du « pays de la cannelle ». Ce qui
suivit fut la premiere descente documentée du fleuve Amazone, une épopée de
pres de deux ans marquée par la faim, la maladie et des batailles sanglantes. Le
chroniqueur de I’expédition, le frere dominicain Gaspar de Carvajal, a rapporté
leurs épreuves, notamment leur fameuse rencontre, le 24 juin 1542, avec de
redoutables guerriéeres qui donnerent leur nom au fleuve.

Mais le récit officiel omet des détails cruciaux. La fiction que nous explorons
se fonde sur une hypothese audacieuse : et si les Incas avaient possédé un savoir
que les européens ne pouvaient concevoir ?

Un systeme de reperes basé non pas sur le compas, mais sur les étoiles,
consigné dans leurs mystérieux quipus, ces cordelettes a nceuds. Un langage de
fils et de mathématiques qui, en liant la position des Pléiades et d’Orion a des
points de repere terrestres, permettait de cartographier le monde avec une
précision stupéfiante, deux siecles avant René Descartes.

Selon notre récit, Carvajal, ayant appris a déchiffrer ce code aupres des
derniers maitres quipucamayoc a Cuzco, aurait secretement transcrit les
coordonnées trouveées sur des steles sacrées le long du fleuve. Orellana, homme
de guerre et non de science, n’y voyait que des idoles paiennes et les faisait
détruire apres chaque découverte, ignorant la bibliotheque de savoir qu’il
anéantissait.

L’histoire aurait pu s’arréter la. Mais le destin est capricieux. En 1543,
Orellana retourne en Espagne, afin de présenter son rapport au roi. Son navire,
chargé des trésors pillés sur les autels amazoniens arriva a bon port. Le bien le
plus attendu de sa cargaison était le carnet de bord de 1’expédition. Cependant,
ce qu’Orellana ne savait pas, c’était que son chroniqueur Carvajal avait rédigé
un second journal.



Chapitre 1 : L’héritage de Carvajal

Les ruelles étroites de Séville étaient baignées par la lumiere dorée d’un matin
de septembre, et I’air vibrait d’une symphonie d’odeurs et de sons. Le parfum
des oranges ameres se mélait a celui, plus sucré, des churros frits, tandis que les
appels des vendeurs et le claquement sec des éventails formaient une musique de
fond entétante. Gabriel Moreau, un carnet de croquis a la main, arpentait le
marché animé de la Calle Feria, son esprit en ébullition. A ses c6tés, sa fille de
dix ans, Lucia, les yeux pétillants de curiosité, s’arréta net devant un étal chargé
de céramiques colorées.

« Papa, regarde ! On dirait les poteries qu’on a vues au musée a Paris ! »

Gabriel sourit, son regard se perdant un instant dans les motifs géométriques
complexes, un labyrinthe de bleu cobalt et de blanc laiteux. Il s’accroupit a coté
d’elle. « Tu as I’ceil, ma chérie. Ce sont des motifs mozarabes, un héritage des
maures. C’est fou de penser que des artisans font les mémes gestes, avec la
meéme terre, depuis plus de cing cents ans, n’est-ce pas ? C’est comme toucher le
temps du doigt. »

Il était venu s’installer quelques mois plus tot en Espagne, accompagné de
Lucia et de sa femme, Sofia, a la demande d’un de ses confreres. Leur vie
parisienne, confortable et prévisible, avait basculé lors d’une simple
conversation, un soir de printemps pluvieux qui semblait maintenant appartenir a
une autre existence.

Flashback — Trois mois plus tot, Paris.

La pluie tambourinait contre les hautes fenétres de leur appartement du
Quartier latin, un sanctuaire rempli de livres, de cartes anciennes et d’artefacts
rapportés de leurs voyages. Une carte de Piri Reis, énigmatique, ornait un mur ;
sur une étagere, des poteries Nazca semblaient observer la piece. Gabriel était
penché sur une tablette lumineuse, examinant les fibres d’un papyrus égyptien,
tandis que Sofia, de I’autre c6té du grand bureau en chéne, cataloguait des
photos de leur derniere expédition au Pérou. L’écran de I’ordinateur s’illumina
soudain, affichant le visage d’un homme a la cinquantaine élégante, aux cheveux
poivre et sel et au regard percant.

« Hernan ! Quelle surprise ! » s’exclama Gabriel en acceptant 1’appel vidéo.

« Gabriel, Sofia, j’espéere que je ne vous dérange pas, » dit Hernan Mendoza
d’une voix douce et cultivée, avec un léger accent castillan qui ajoutait a son
charme. Derriere lui, on devinait les arches majestueuses de 1’ Archivo de Indias.



« Jamais, tu le sais bien, » répondit Sofia en se rapprochant, son visage
s’illuminant. « Comment vont les choses a Séville ? L’air est-il plus clément que
la pluie parisienne ? »

Hernan Mendoza était le conservateur en chef de 1’ Archivo General de Indias,
une institution quasi mythique. Sa réputation n’était plus a faire : un homme
brillant, dévoué corps et ame a la préservation du patrimoine. Sa famille, de
riches mécenes andalous, financait le musée depuis des générations, une lignée
d’érudits et de collectionneurs discrets mais influents.

« Les choses vont... magnifiquement bien. C’est d’ailleurs pour cela que je
vous appelle. Nous venons de recevoir une collection privée exceptionnelle, un
don anonyme. Des documents datant du XVle siecle, directement liés a la
couronne d’Espagne. Le probleme, c’est que certains sont dans un état
lamentable. Des journaux de bord rongés par le sel, des cartes a moitié
effacées... J’ai immédiatement pensé a vous. Personne ne peut faire parler la
pierre et le papier comme vous deux. »

Gabriel sentit une étincelle d’intérét. Mais c’est quand Mendoza prononca le
nom suivant que le cceur de Sofia manqua un battement.

« Une partie des documents semble provenir de 1’entourage de Francisco de
Orellana. »

Le silence se fit. Orellana. [’explorateur qui avait réalisé la premiere descente
de I’Amazone. Pour Sofia, ce nom était une obsession. Archéologue spécialisée
dans les civilisations précolombiennes, elle avait consacré sa thése aux routes
commerciales incas. Son arriere-grand-mere, une métisse de la région de
I’Oriente, lui avait transmis des légendes sur une « riviere d’étoiles » et une
« cité de nuages ». Sofia était convaincue qu’Orellana et son chroniqueur,
Gaspar de Carvajal, n’avaient pas seulement cherché de la cannelle, mais une
connaissance perdue, un lieu sacré qui validait ces histoires familiales.

« Orellana... » murmura-t-elle. « Hernan, de quels documents parlez-vous
exactement ? Le journal officiel d’Orellana a été publié, le reste est censé avoir
disparu »

Mendoza esquissa un sourire énigmatique. « C’est ce que dit I’histoire
officielle. Mais cette collection contient des lettres, des fragments, et ce qui
semble étre un second journal, plus personnel, tenu par Carvajal lui-méme. Un
journal ou il aurait noté des choses... qu’il n’osait pas confier a un capitaine plus
intéressé par I’or que par la connaissance. »

Ce fut I’argument décisif. Gabriel regarda sa femme. Il vit dans ses yeux cette
flamme qu’il aimait tant : la passion de la découverte, la soif de résoudre une



énigme vieille de cinq siecles. Ce n’était plus une simple proposition de travail,
c’était I’aventure de leur vie.

« Nous en serons, » dit simplement Gabriel, un sourire au coin des lévres.

Le retour au présent fut doux. Le soleil sévillan caressait le visage de Gabriel
tandis qu’il guidait Lucia vers la sortie du marché. Leur nouvelle vie était la,
rythmée par les cloches des églises et la promesse des secrets endormis.

Le laboratoire qu’Hernan leur avait confié était un mélange fascinant d’ancien
et de moderne. Installé dans une aile rénovée du musée, il mariait les murs de
pierre centenaires a des tables de travail en verre et en acier. Le silence monacal
du lieu n’était rompu que par le murmure des systemes de ventilation et le
bourdonnement des serveurs. Depuis des semaines, ils travaillaient sur la piece
maitresse : le supposé second journal de Gaspar de Carvajal. L’objet lui-méme
était un miracle. Son cuir était durci par I’humidité, ses pages couvertes de
taches de moisissure. Une grande partie du texte était illisible.

Ce jour-la, Sofia était particulierement excitée. « Gabriel, viens voir ca ! Le
scanner multispectral a trouvé quelque chose. »

Elle pointait I’écran, qui affichait une image en fausses couleurs de I’une des
pages, révélée par la lumiere infrarouge. La ou il n’y avait qu’une tache d’encre,
des mots et des symboles apparaissaient.

« Oui, mais regarde ce qu’il y a en dessous, » insista Sofia.

Avec une précaution infinie, elle zooma sur une série de notations dans la
marge, écrites avec une encre a base de jus de baie, presque invisible. Il ne
s’agissait pas de lettres, mais de diagrammes : des points reliés par des lignes,
formant des nceuds complexes. A c6té, des constellations étaient dessinées : la
ceinture d’Orion et les Pléiades.

« Mon Dieu... » souffla Gabriel. « Ce sont des quipus. »

Il se souvenait des histoires de Sofia. Les quipus, ces cordelettes a nceuds que
les incas utilisaient. Orellana les avait fait briiler. Mais Carvajal, le lettré, avait
manifestement compris leur importance.

« Il ne les a pas seulement décrits, » dit Sofia, sa voix tremblant d’excitation.
« Il les a transcrits. Il a copié les coordonnées. Regarde, ce systeme de nceuds est
ternaire, beaucoup plus complexe que les quipus comptables habituels. C’est un
langage, pas un registre. Et cette note... »

Elle désigna une phrase en latin, griffonnée sous les diagrammes : « Lux in
caelo, via in terra. » La lumiére dans le ciel, le chemin sur la terre.

Il comprit la portée de leur découverte. Les quipus originaux contenaient des
coordonnées, et Carvajal, voyant la folie de son capitaine, en avait caché des



copies dans son propre journal. Un systeme de coordonnées rectangulaires basé
sur les étoiles, un secret inca que les conquistadors n’avaient jamais percé, deux
siecles avant René Descartes.

Au méme moment, des pas lents et réguliers résonnerent dans le couloir. La
porte du laboratoire s’ouvrit doucement. Hernan Mendoza se tenait sur le seuil,
un sourire affable aux levres.

« Alors, mes amis ? Le vieux Carvajal vous livre-t-il enfin ses secrets ? »

Son regard passa sur 1’écran, s’attardant une fraction de seconde de trop sur
les diagrammes stellaires. Son sourire ne vacilla pas, mais pendant un instant,
Gabriel crut déceler dans ses yeux une lueur bien plus ancienne que la simple
curiosité d’un conservateur. C’était une flamme avide, la faim patiente d’un
chasseur qui voit enfin sa proie a portée de main. Une obsession qui semblait
avoir attendu ce moment précis depuis des générations. Un frisson parcourut
Gabriel.



Chapitre 2 : Le neceud miroir

L’entrée soudaine d’Hernan Mendoza figea 1’atmosphere du laboratoire,
aspirant 1’air et 1’excitation de la piece. Gabriel, par un réflexe de protection
presque animal, fit un pas pour masquer l’écran, mais le geste était aussi
maladroit qu’inutile. Le mal était fait. Les diagrammes étoilés, les constellations
et les nceuds complexes du quipu brillaient sous la lumiéere artificielle, un secret
cing fois centenaire exposé a un regard qu’ils sentaient déja prédateur.

Sofia pivota sur sa chaise, son corps formant un bouclier symbolique devant
I’ordinateur. Un sourire professionnel, bien que légerement forcé, se dessina sur
ses levres. « Hernan. Nous ne vous avions pas entendu. Vos chaussures doivent
étre tres silencieuses. »

« Le silence est une vertu dans un lieu de mémoire, n’est-ce pas ? » répondit le
conservateur, sa voix suave glissant sur la tension palpable.

Il s’approcha, les mains jointes derriere le dos, dans une posture
d’académicien décontracté qui ne trompait personne. Son regard balaya 1’image
projetée, s’attardant sur chaque détail avec une acuité dérangeante.
« Fascinant... des quipus. J’ai lu quelques ouvrages a leur sujet. Le “ Nudo y el
Simbolo ” de Ascher, par exemple. Des outils comptables, pour la plupart. Des
registres de récoltes, de taxes... C’est étonnant d’en trouver une transcription
aussi détaillée dans le journal intime d’un prétre. Presque une hérésie pour
I’époque. »

La mention d’une référence aussi pointue était un coup de semonce. Mendoza
ne faisait pas semblant. Il connaissait le sujet. Chaque mot était choisi, chaque
syllabe pesée. Il ne posait pas une question, il lancait une perche savamment
appatée.

« Carvajal était un homme d’une grande curiosité, » répondit Gabriel, sa voix
plus neutre qu’il ne I’aurait cru possible. Il sentait son cceur battre contre ses
cotes. « Il a probablement été fasciné par cet artisanat local, au point de vouloir
le préserver sur le papier. Une simple curiosité d’érudit face a un systéeme qu’il
ne comprenait pas. »

« Un érudit en effet, » concéda Mendoza, se rapprochant encore. Son ombre
les couvrit presque. Son regard se posa a nouveau sur les constellations. « Orion
et les Pléiades. Des repéres pour les marins du monde entier, la base de la
navigation céleste. Mais au milieu de la jungle, a des milliers de kilometres de
I’océan... Quelle pouvait bien étre leur utilit¢é ? Un calendrier agraire, peut-
étre ? »



Le silence qui suivit fut lourd de sous-entendus. Gabriel sentait le piege se
refermer. Mendoza n’était pas seulement un conservateur.

« Nous n’en sommes qu’au début de 1’analyse, » intervint Sofia, sa voix calme
tranchant avec la tempéte intérieure de Gabriel. « Il nous faudra des semaines,
peut-étre des mois, pour nettoyer numériquement le reste de la page et
contextualiser ces dessins. Pour I’instant, ce ne sont que de jolies images, un
témoignage ethnographique. »

Mendoza hocha lentement la téte, son sourire ne le quittant pas. Il recula d’un
pas, redonnant de 1’air a la piece. « Bien siir. Le temps de la science est un temps
long. Prenez tout le temps qu’il vous faudra. Je suis certain que vos efforts
porteront leurs fruits. L’ Archivo est fier de vous avoir a ses cotés. » 1l se retira
aussi silencieusement qu’il était apparu, la porte se refermant derriere lui dans un
léger déclic qui sonna comme le verrou d’une cellule.

Gabriel et Sofia échangerent un long regard. Sofia comprit que Gabriel était
préoccupé. Le soir méme, le laboratoire se transforma en forteresse numeérique.
Ils créerent une copie cryptée du fichier, protégée par une clé de chiffrement a
double authentification basée sur des données personnelles que seul leur couple
connaissait. La copie fut placée sur un disque dur externe.

La nuit était tombée sur Séville, une nuit douce et parfumée. Lucia dormait
paisiblement, son souffle régulier emplissant le silence de 1’appartement. Dans le
salon, la seule lumiére provenait du projecteur qui affichait I’image du quipu sur
le mur blanc. L’énigme était la, immense, muette et magnifique.

« Il nous manque la clé, » murmura Gabriel en passant une main dans ses
cheveux. « C’est une langue, mais nous n’avons pas de dictionnaire. Ces
constellations sont précises, mais quel est le point de référence ? La stele dont
parle Carvajal ? 1l doit y en avoir des dizaines le long du fleuve. C’est comme
avoir une carte au trésor sans le “ X ” qui marque I’emplacement. »

Sofia ne répondait pas. Assise en tailleur sur le tapis, elle fixait les
diagrammes, son regard perdu dans les méandres des nceuds et des cordelettes.
Les lignes semblaient danser devant ses yeux, et une mélodie lointaine, un
souvenir presque effacé, remonta a la surface de sa conscience. Une odeur de
terre humide apres la pluie, le gotit du thé a la feuille de coca...

Flashback - Village de Chinchero, Pérou. Cinq ans plus tot.

Le vent froid des Andes, le puna, balayait le plateau, pincant ses joues. Sofia,
alors jeune doctorante, était assise sur une peau de lama face a une femme au
visage raviné par le temps et le soleil. L’ainée, que tout le monde appelait
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