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Préambule
	
Parmi	 toutes	 les	 légendes	 nées	 de	 la	 conquête	 du	 Nouveau	Monde,	 aucune

n’est	plus	 tenace	que	celle	du	Temple	du	soleil	 introuvable,	une	cité	d’or	et	de
savoir	 perdue	 au	 plus	 profond	 du	 bassin	 amazonien.	 Si	 beaucoup	 l’ont
confondue	 avec	 le	 mythe	 plus	 célèbre	 d’El	 Dorado,	 les	 sources	 les	 plus
anciennes	parlent	d’un	lieu	différent,	non	pas	gardé	par	des	hommes,	mais	par	la
jungle	elle-même.
En	1541,	 le	conquistador	Francisco	de	Orellana,	second	de	Gonzalo	Pizarro,

se	 lança	dans	une	expédition	à	 la	recherche	du	«	pays	de	 la	cannelle	».	Ce	qui
suivit	 fut	 la	première	descente	documentée	du	fleuve	Amazone,	une	épopée	de
près	de	deux	ans	marquée	par	la	faim,	la	maladie	et	des	batailles	sanglantes.	Le
chroniqueur	de	l’expédition,	le	frère	dominicain	Gaspar	de	Carvajal,	a	rapporté
leurs	 épreuves,	 notamment	 leur	 fameuse	 rencontre,	 le	 24	 juin	 1542,	 avec	 de
redoutables	guerrières	qui	donnèrent	leur	nom	au	fleuve.
Mais	le	récit	officiel	omet	des	détails	cruciaux.	La	fiction	que	nous	explorons

se	fonde	sur	une	hypothèse	audacieuse	:	et	si	les	Incas	avaient	possédé	un	savoir
que	les	européens	ne	pouvaient	concevoir	?
Un	 système	 de	 repères	 basé	 non	 pas	 sur	 le	 compas,	 mais	 sur	 les	 étoiles,

consigné	dans	leurs	mystérieux	quipus,	ces	cordelettes	à	nœuds.	Un	langage	de
fils	et	de	mathématiques	qui,	en	 liant	 la	position	des	Pléiades	et	d’Orion	à	des
points	 de	 repère	 terrestres,	 permettait	 de	 cartographier	 le	 monde	 avec	 une
précision	stupéfiante,	deux	siècles	avant	René	Descartes.
Selon	 notre	 récit,	 Carvajal,	 ayant	 appris	 à	 déchiffrer	 ce	 code	 auprès	 des

derniers	 maîtres	 quipucamayoc	 à	 Cuzco,	 aurait	 secrètement	 transcrit	 les
coordonnées	trouvées	sur	des	stèles	sacrées	le	long	du	fleuve.	Orellana,	homme
de	 guerre	 et	 non	 de	 science,	 n’y	 voyait	 que	 des	 idoles	 païennes	 et	 les	 faisait
détruire	 après	 chaque	 découverte,	 ignorant	 la	 bibliothèque	 de	 savoir	 qu’il
anéantissait.
L’histoire	 aurait	 pu	 s’arrêter	 là.	 Mais	 le	 destin	 est	 capricieux.	 En	 1543,

Orellana	retourne	en	Espagne,	afin	de	présenter	son	rapport	au	roi.	Son	navire,
chargé	des	trésors	pillés	sur	les	autels	amazoniens	arriva	à	bon	port.	Le	bien	le
plus	attendu	de	sa	cargaison	était	 le	carnet	de	bord	de	l’expédition.	Cependant,
ce	qu’Orellana	ne	savait	pas,	c’était	que	son	chroniqueur	Carvajal	avait	 rédigé
un	second	journal.



Chapitre	1	:	L’héritage	de	Carvajal
	
Les	ruelles	étroites	de	Séville	étaient	baignées	par	la	lumière	dorée	d’un	matin

de	 septembre,	 et	 l’air	vibrait	d’une	 symphonie	d’odeurs	 et	de	 sons.	Le	parfum
des	oranges	amères	se	mêlait	à	celui,	plus	sucré,	des	churros	frits,	tandis	que	les
appels	des	vendeurs	et	le	claquement	sec	des	éventails	formaient	une	musique	de
fond	 entêtante.	 Gabriel	 Moreau,	 un	 carnet	 de	 croquis	 à	 la	 main,	 arpentait	 le
marché	animé	de	la	Calle	Feria,	son	esprit	en	ébullition.	À	ses	côtés,	sa	fille	de
dix	ans,	Lucia,	les	yeux	pétillants	de	curiosité,	s’arrêta	net	devant	un	étal	chargé
de	céramiques	colorées.
«	Papa,	regarde	!	On	dirait	les	poteries	qu’on	a	vues	au	musée	à	Paris	!	»
Gabriel	sourit,	son	regard	se	perdant	un	instant	dans	les	motifs	géométriques

complexes,	un	labyrinthe	de	bleu	cobalt	et	de	blanc	laiteux.	Il	s’accroupit	à	côté
d’elle.	«	Tu	as	l’œil,	ma	chérie.	Ce	sont	des	motifs	mozarabes,	un	héritage	des
maures.	 C’est	 fou	 de	 penser	 que	 des	 artisans	 font	 les	 mêmes	 gestes,	 avec	 la
même	terre,	depuis	plus	de	cinq	cents	ans,	n’est-ce	pas	?	C’est	comme	toucher	le
temps	du	doigt.	»
Il	 était	 venu	 s’installer	 quelques	mois	 plus	 tôt	 en	 Espagne,	 accompagné	 de

Lucia	 et	 de	 sa	 femme,	 Sofia,	 à	 la	 demande	 d’un	 de	 ses	 confrères.	 Leur	 vie
parisienne,	 confortable	 et	 prévisible,	 avait	 basculé	 lors	 d’une	 simple
conversation,	un	soir	de	printemps	pluvieux	qui	semblait	maintenant	appartenir	à
une	autre	existence.

	
Flashback	–	Trois	mois	plus	tôt,	Paris.
La	 pluie	 tambourinait	 contre	 les	 hautes	 fenêtres	 de	 leur	 appartement	 du

Quartier	 latin,	un	sanctuaire	 rempli	de	 livres,	de	cartes	anciennes	et	d’artefacts
rapportés	de	leurs	voyages.	Une	carte	de	Piri	Reis,	énigmatique,	ornait	un	mur	;
sur	 une	 étagère,	 des	poteries	Nazca	 semblaient	 observer	 la	 pièce.	Gabriel	 était
penché	sur	une	 tablette	 lumineuse,	examinant	 les	fibres	d’un	papyrus	égyptien,
tandis	 que	 Sofia,	 de	 l’autre	 côté	 du	 grand	 bureau	 en	 chêne,	 cataloguait	 des
photos	de	 leur	dernière	expédition	au	Pérou.	L’écran	de	 l’ordinateur	s’illumina
soudain,	affichant	le	visage	d’un	homme	à	la	cinquantaine	élégante,	aux	cheveux
poivre	et	sel	et	au	regard	perçant.
«	Hernan	!	Quelle	surprise	!	»	s’exclama	Gabriel	en	acceptant	l’appel	vidéo.
«	Gabriel,	Sofia,	j’espère	que	je	ne	vous	dérange	pas,	»	dit	Hernan	Mendoza

d’une	 voix	 douce	 et	 cultivée,	 avec	 un	 léger	 accent	 castillan	 qui	 ajoutait	 à	 son
charme.	Derrière	lui,	on	devinait	les	arches	majestueuses	de	l’Archivo	de	Indias.



«	 Jamais,	 tu	 le	 sais	 bien,	 »	 répondit	 Sofia	 en	 se	 rapprochant,	 son	 visage
s’illuminant.	«	Comment	vont	les	choses	à	Séville	?	L’air	est-il	plus	clément	que
la	pluie	parisienne	?	»
Hernan	Mendoza	était	le	conservateur	en	chef	de	l’Archivo	General	de	Indias,

une	 institution	 quasi	 mythique.	 Sa	 réputation	 n’était	 plus	 à	 faire	 :	 un	 homme
brillant,	 dévoué	 corps	 et	 âme	 à	 la	 préservation	 du	 patrimoine.	 Sa	 famille,	 de
riches	mécènes	andalous,	finançait	 le	musée	depuis	des	générations,	une	lignée
d’érudits	et	de	collectionneurs	discrets	mais	influents.
«	Les	 choses	 vont…	magnifiquement	 bien.	C’est	 d’ailleurs	 pour	 cela	 que	 je

vous	appelle.	Nous	venons	de	recevoir	une	collection	privée	exceptionnelle,	un
don	 anonyme.	 Des	 documents	 datant	 du	 XVIe	 siècle,	 directement	 liés	 à	 la
couronne	 d’Espagne.	 Le	 problème,	 c’est	 que	 certains	 sont	 dans	 un	 état
lamentable.	 Des	 journaux	 de	 bord	 rongés	 par	 le	 sel,	 des	 cartes	 à	 moitié
effacées…	 J’ai	 immédiatement	 pensé	 à	 vous.	 Personne	 ne	 peut	 faire	 parler	 la
pierre	et	le	papier	comme	vous	deux.	»
Gabriel	sentit	une	étincelle	d’intérêt.	Mais	c’est	quand	Mendoza	prononça	le

nom	suivant	que	le	cœur	de	Sofia	manqua	un	battement.
«	Une	partie	des	documents	 semble	provenir	de	 l’entourage	de	Francisco	de

Orellana.	»
Le	silence	se	fit.	Orellana.	L’explorateur	qui	avait	réalisé	la	première	descente

de	l’Amazone.	Pour	Sofia,	ce	nom	était	une	obsession.	Archéologue	spécialisée
dans	 les	 civilisations	 précolombiennes,	 elle	 avait	 consacré	 sa	 thèse	 aux	 routes
commerciales	 incas.	 Son	 arrière-grand-mère,	 une	 métisse	 de	 la	 région	 de
l’Oriente,	 lui	 avait	 transmis	 des	 légendes	 sur	 une	 «	 rivière	 d’étoiles	 »	 et	 une
«	 cité	 de	 nuages	 ».	 Sofia	 était	 convaincue	 qu’Orellana	 et	 son	 chroniqueur,
Gaspar	 de	Carvajal,	 n’avaient	 pas	 seulement	 cherché	 de	 la	 cannelle,	mais	 une
connaissance	perdue,	un	lieu	sacré	qui	validait	ces	histoires	familiales.
«	 Orellana…	 »	 murmura-t-elle.	 «	 Hernan,	 de	 quels	 documents	 parlez-vous

exactement	?	Le	journal	officiel	d’Orellana	a	été	publié,	le	reste	est	censé	avoir
disparu	»
Mendoza	 esquissa	 un	 sourire	 énigmatique.	 «	 C’est	 ce	 que	 dit	 l’histoire

officielle.	 Mais	 cette	 collection	 contient	 des	 lettres,	 des	 fragments,	 et	 ce	 qui
semble	être	un	second	journal,	plus	personnel,	 tenu	par	Carvajal	 lui-même.	Un
journal	où	il	aurait	noté	des	choses…	qu’il	n’osait	pas	confier	à	un	capitaine	plus
intéressé	par	l’or	que	par	la	connaissance.	»
Ce	fut	l’argument	décisif.	Gabriel	regarda	sa	femme.	Il	vit	dans	ses	yeux	cette

flamme	qu’il	 aimait	 tant	 :	 la	 passion	de	 la	découverte,	 la	 soif	 de	 résoudre	une



énigme	vieille	de	cinq	siècles.	Ce	n’était	plus	une	simple	proposition	de	travail,
c’était	l’aventure	de	leur	vie.
«	Nous	en	serons,	»	dit	simplement	Gabriel,	un	sourire	au	coin	des	lèvres.
Le	retour	au	présent	fut	doux.	Le	soleil	sévillan	caressait	le	visage	de	Gabriel

tandis	 qu’il	 guidait	 Lucia	 vers	 la	 sortie	 du	marché.	 Leur	 nouvelle	 vie	 était	 là,
rythmée	par	les	cloches	des	églises	et	la	promesse	des	secrets	endormis.
Le	laboratoire	qu’Hernan	leur	avait	confié	était	un	mélange	fascinant	d’ancien

et	de	moderne.	 Installé	dans	une	aile	 rénovée	du	musée,	 il	mariait	 les	murs	de
pierre	centenaires	à	des	tables	de	travail	en	verre	et	en	acier.	Le	silence	monacal
du	 lieu	 n’était	 rompu	 que	 par	 le	 murmure	 des	 systèmes	 de	 ventilation	 et	 le
bourdonnement	des	serveurs.	Depuis	des	semaines,	 ils	 travaillaient	sur	 la	pièce
maîtresse	 :	 le	supposé	second	 journal	de	Gaspar	de	Carvajal.	L’objet	 lui-même
était	 un	 miracle.	 Son	 cuir	 était	 durci	 par	 l’humidité,	 ses	 pages	 couvertes	 de
taches	de	moisissure.	Une	grande	partie	du	texte	était	illisible.
Ce	 jour-là,	Sofia	était	particulièrement	excitée.	«	Gabriel,	viens	voir	ça	 !	Le

scanner	multispectral	a	trouvé	quelque	chose.	»
Elle	pointait	l’écran,	qui	affichait	une	image	en	fausses	couleurs	de	l’une	des

pages,	révélée	par	la	lumière	infrarouge.	Là	où	il	n’y	avait	qu’une	tache	d’encre,
des	mots	et	des	symboles	apparaissaient.
«	Oui,	mais	regarde	ce	qu’il	y	a	en	dessous,	»	insista	Sofia.
Avec	 une	 précaution	 infinie,	 elle	 zooma	 sur	 une	 série	 de	 notations	 dans	 la

marge,	 écrites	 avec	 une	 encre	 à	 base	 de	 jus	 de	 baie,	 presque	 invisible.	 Il	 ne
s’agissait	pas	de	 lettres,	mais	de	diagrammes	 :	des	points	 reliés	par	des	 lignes,
formant	des	nœuds	complexes.	À	côté,	des	constellations	étaient	dessinées	 :	 la
ceinture	d’Orion	et	les	Pléiades.
«	Mon	Dieu…	»	souffla	Gabriel.	«	Ce	sont	des	quipus.	»
Il	se	souvenait	des	histoires	de	Sofia.	Les	quipus,	ces	cordelettes	à	nœuds	que

les	 incas	utilisaient.	Orellana	les	avait	fait	brûler.	Mais	Carvajal,	 le	 lettré,	avait
manifestement	compris	leur	importance.
«	Il	ne	les	a	pas	seulement	décrits,	»	dit	Sofia,	sa	voix	tremblant	d’excitation.

«	Il	les	a	transcrits.	Il	a	copié	les	coordonnées.	Regarde,	ce	système	de	nœuds	est
ternaire,	beaucoup	plus	complexe	que	les	quipus	comptables	habituels.	C’est	un
langage,	pas	un	registre.	Et	cette	note...	»
Elle	désigna	une	phrase	en	 latin,	griffonnée	 sous	 les	diagrammes	 :	«	Lux	 in

caelo,	via	in	terra.	»	La	lumière	dans	le	ciel,	le	chemin	sur	la	terre.
Il	comprit	la	portée	de	leur	découverte.	Les	quipus	originaux	contenaient	des

coordonnées,	 et	 Carvajal,	 voyant	 la	 folie	 de	 son	 capitaine,	 en	 avait	 caché	 des



copies	dans	son	propre	journal.	Un	système	de	coordonnées	rectangulaires	basé
sur	les	étoiles,	un	secret	inca	que	les	conquistadors	n’avaient	jamais	percé,	deux
siècles	avant	René	Descartes.
Au	même	moment,	des	pas	 lents	et	 réguliers	 résonnèrent	dans	 le	couloir.	La

porte	du	laboratoire	s’ouvrit	doucement.	Hernan	Mendoza	se	tenait	sur	le	seuil,
un	sourire	affable	aux	lèvres.
«	Alors,	mes	amis	?	Le	vieux	Carvajal	vous	livre-t-il	enfin	ses	secrets	?	»
Son	 regard	passa	sur	 l’écran,	 s’attardant	une	 fraction	de	seconde	de	 trop	sur

les	 diagrammes	 stellaires.	 Son	 sourire	 ne	 vacilla	 pas,	mais	 pendant	 un	 instant,
Gabriel	 crut	déceler	dans	 ses	yeux	une	 lueur	bien	plus	ancienne	que	 la	 simple
curiosité	 d’un	 conservateur.	 C’était	 une	 flamme	 avide,	 la	 faim	 patiente	 d’un
chasseur	 qui	 voit	 enfin	 sa	 proie	 à	 portée	 de	main.	Une	obsession	qui	 semblait
avoir	 attendu	 ce	 moment	 précis	 depuis	 des	 générations.	 Un	 frisson	 parcourut
Gabriel.



Chapitre	2	:	Le	nœud	miroir
	
L’entrée	 soudaine	 d’Hernan	 Mendoza	 figea	 l’atmosphère	 du	 laboratoire,

aspirant	 l’air	 et	 l’excitation	 de	 la	 pièce.	 Gabriel,	 par	 un	 réflexe	 de	 protection
presque	 animal,	 fit	 un	 pas	 pour	 masquer	 l’écran,	 mais	 le	 geste	 était	 aussi
maladroit	qu’inutile.	Le	mal	était	fait.	Les	diagrammes	étoilés,	les	constellations
et	les	nœuds	complexes	du	quipu	brillaient	sous	la	lumière	artificielle,	un	secret
cinq	fois	centenaire	exposé	à	un	regard	qu’ils	sentaient	déjà	prédateur.
Sofia	pivota	sur	sa	chaise,	son	corps	formant	un	bouclier	symbolique	devant

l’ordinateur.	Un	sourire	professionnel,	bien	que	légèrement	forcé,	se	dessina	sur
ses	lèvres.	«	Hernan.	Nous	ne	vous	avions	pas	entendu.	Vos	chaussures	doivent
être	très	silencieuses.	»
«	Le	silence	est	une	vertu	dans	un	lieu	de	mémoire,	n’est-ce	pas	?	»	répondit	le

conservateur,	sa	voix	suave	glissant	sur	la	tension	palpable.
Il	 s’approcha,	 les	 mains	 jointes	 derrière	 le	 dos,	 dans	 une	 posture

d’académicien	décontracté	qui	ne	trompait	personne.	Son	regard	balaya	l’image
projetée,	 s’attardant	 sur	 chaque	 détail	 avec	 une	 acuité	 dérangeante.
«	Fascinant…	des	quipus.	J’ai	lu	quelques	ouvrages	à	leur	sujet.	Le	“	Nudo	y	el
Simbolo	”	de	Ascher,	par	exemple.	Des	outils	comptables,	pour	la	plupart.	Des
registres	 de	 récoltes,	 de	 taxes…	C’est	 étonnant	 d’en	 trouver	 une	 transcription
aussi	 détaillée	 dans	 le	 journal	 intime	 d’un	 prêtre.	 Presque	 une	 hérésie	 pour
l’époque.	»
La	mention	d’une	référence	aussi	pointue	était	un	coup	de	semonce.	Mendoza

ne	faisait	pas	semblant.	 Il	connaissait	 le	sujet.	Chaque	mot	était	choisi,	chaque
syllabe	 pesée.	 Il	 ne	 posait	 pas	 une	 question,	 il	 lançait	 une	 perche	 savamment
appâtée.
«	Carvajal	était	un	homme	d’une	grande	curiosité,	»	répondit	Gabriel,	sa	voix

plus	 neutre	 qu’il	 ne	 l’aurait	 cru	 possible.	 Il	 sentait	 son	 cœur	 battre	 contre	 ses
côtes.	«	Il	a	probablement	été	fasciné	par	cet	artisanat	local,	au	point	de	vouloir
le	préserver	sur	le	papier.	Une	simple	curiosité	d’érudit	face	à	un	système	qu’il
ne	comprenait	pas.	»
«	Un	érudit	en	effet,	»	concéda	Mendoza,	se	rapprochant	encore.	Son	ombre

les	couvrit	presque.	Son	regard	se	posa	à	nouveau	sur	les	constellations.	«	Orion
et	 les	 Pléiades.	 Des	 repères	 pour	 les	 marins	 du	 monde	 entier,	 la	 base	 de	 la
navigation	céleste.	Mais	au	milieu	de	la	 jungle,	à	des	milliers	de	kilomètres	de
l’océan...	 Quelle	 pouvait	 bien	 être	 leur	 utilité	 ?	 Un	 calendrier	 agraire,	 peut-
être	?	»



Le	 silence	 qui	 suivit	 fut	 lourd	 de	 sous-entendus.	Gabriel	 sentait	 le	 piège	 se
refermer.	Mendoza	n’était	pas	seulement	un	conservateur.
«	Nous	n’en	sommes	qu’au	début	de	l’analyse,	»	intervint	Sofia,	sa	voix	calme

tranchant	avec	 la	 tempête	 intérieure	de	Gabriel.	«	 Il	nous	faudra	des	semaines,
peut-être	 des	 mois,	 pour	 nettoyer	 numériquement	 le	 reste	 de	 la	 page	 et
contextualiser	 ces	 dessins.	 Pour	 l’instant,	 ce	 ne	 sont	 que	 de	 jolies	 images,	 un
témoignage	ethnographique.	»
Mendoza	hocha	lentement	la	tête,	son	sourire	ne	le	quittant	pas.	Il	recula	d’un

pas,	redonnant	de	l’air	à	la	pièce.	«	Bien	sûr.	Le	temps	de	la	science	est	un	temps
long.	 Prenez	 tout	 le	 temps	 qu’il	 vous	 faudra.	 Je	 suis	 certain	 que	 vos	 efforts
porteront	leurs	fruits.	L’Archivo	est	fier	de	vous	avoir	à	ses	côtés.	»	Il	se	retira
aussi	silencieusement	qu’il	était	apparu,	la	porte	se	refermant	derrière	lui	dans	un
léger	déclic	qui	sonna	comme	le	verrou	d’une	cellule.
Gabriel	et	Sofia	échangèrent	un	 long	regard.	Sofia	comprit	que	Gabriel	était

préoccupé.	Le	soir	même,	le	laboratoire	se	transforma	en	forteresse	numérique.
Ils	créèrent	une	copie	cryptée	du	fichier,	protégée	par	une	clé	de	chiffrement	à
double	authentification	basée	sur	des	données	personnelles	que	seul	leur	couple
connaissait.	La	copie	fut	placée	sur	un	disque	dur	externe.
La	nuit	 était	 tombée	 sur	Séville,	 une	nuit	 douce	 et	 parfumée.	Lucia	 dormait

paisiblement,	son	souffle	régulier	emplissant	le	silence	de	l’appartement.	Dans	le
salon,	la	seule	lumière	provenait	du	projecteur	qui	affichait	l’image	du	quipu	sur
le	mur	blanc.	L’énigme	était	là,	immense,	muette	et	magnifique.
«	 Il	 nous	manque	 la	 clé,	 »	murmura	Gabriel	 en	 passant	 une	main	 dans	 ses

cheveux.	 «	 C’est	 une	 langue,	 mais	 nous	 n’avons	 pas	 de	 dictionnaire.	 Ces
constellations	sont	précises,	mais	quel	est	 le	point	de	 référence	?	La	stèle	dont
parle	Carvajal	?	Il	doit	y	en	avoir	des	dizaines	le	 long	du	fleuve.	C’est	comme
avoir	une	carte	au	trésor	sans	le	“	X	”	qui	marque	l’emplacement.	»
Sofia	 ne	 répondait	 pas.	 Assise	 en	 tailleur	 sur	 le	 tapis,	 elle	 fixait	 les

diagrammes,	son	regard	perdu	dans	les	méandres	des	nœuds	et	des	cordelettes.
Les	 lignes	 semblaient	 danser	 devant	 ses	 yeux,	 et	 une	 mélodie	 lointaine,	 un
souvenir	 presque	 effacé,	 remonta	 à	 la	 surface	 de	 sa	 conscience.	Une	 odeur	 de
terre	humide	après	la	pluie,	le	goût	du	thé	à	la	feuille	de	coca...

	
Flashback	–	Village	de	Chinchero,	Pérou.	Cinq	ans	plus	tôt.
Le	vent	froid	des	Andes,	le	puna,	balayait	le	plateau,	pinçant	ses	joues.	Sofia,

alors	 jeune	doctorante,	 était	 assise	 sur	une	peau	de	 lama	 face	 à	une	 femme	au
visage	 raviné	 par	 le	 temps	 et	 le	 soleil.	 L’aînée,	 que	 tout	 le	 monde	 appelait
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