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À	mon	père	qui	vient	de	nous	quitter.
Ce	livre	est	né	des	souvenirs	de	ton	enfance	dans	la	campagne	bourguignonne.



Prologue
	

Anna	était	mon	arrière-grand-mère.

On	ne	parlait	pas	vraiment	d’elle.
Lorsque	 j’ai	 trouvé	 ce	 carnet	 —	 usé	 sur	 les	 bords,	 comme	 s’il	 avait	 été

souvent	ouvert,	refermé,	puis	repris	—	je	ne	savais	rien	d’elle.
Je	me	suis	assise.
J’ai	commencé	à	lire.
Sans	savoir	ce	que	j’allais	découvrir.
	
Sans	savoir	que	certaines	pages	ne	se	referment	jamais	vraiment.
	
Sans	savoir	que	ce	carnet	n’était	pas	seulement	ce	qu’elle	avait	écrit,
mais	ce	qui	lui	survivait.



	

	

	

5	janvier	1914
	

Je	m’appelle	Anna.
Mon	premier	enfant,	Robert	Désiré,	est	né	le	27	septembre	1912.
Depuis,	quelque	chose	a	changé.
Donner	naissance	n’est	pas	anodin.	Une	tourmente	d’émotions	vous	saisit,	un

amour	encore	 inconnu	vous	gonfle	 le	cœur,	 et	vous	 savez	que	votre	vie	 sera	à
jamais	liée	à	ce	petit	être	qui	vient	de	naître.
J’avais	 22	 ans	 et	 je	 n’avais	 pas	 imaginé	 à	 quel	 point	 ma	 vie	 en	 serait

bouleversée.
Je	cherche	à	me	souvenir	de	ce	que	j’étais	avant.
Ce	n’est	pas	toujours	très	clair.
Alors,	je	vais	remonter	le	fil	de	ma	vie.



Première	partie
	

Je	suis	née	le	23	mai	1890,	dans	l’Yonne,	aux	Petits	Briquets,	à	Saint-Martin-
des-Champs.
Mère	me	dit	souvent	que	j’étais	un	beau	bébé,	bien	joufflu,	déjà	coiffé	de	cette

crinière	noire	qui	encadre	mon	visage.
Les	 Petits	 Briquets,	 c’est	 le	 nom	 de	 la	 métairie	 dans	 laquelle	 ma	 mère	 a

toujours	vécu	avec	ses	parents	et	sa	sœur,	Marcelline.
C’est	 une	 petite	 maison	 basse	 en	 briques	 rouges,	 à	 l’écart	 du	 village,	 en

direction	des	Robichons,	entourée	de	forêts,	de	prés,	de	champs	et	d’étangs.
Que	 de	 kilomètres	 nous	 avons	 parcourus,	 mes	 cousins	 et	 moi,	 dans	 cette

campagne.
	

La	maison	est	petite	mais	confortable.	Deux	pièces	seulement.	La	première
sert	de	cuisine	et	de	salle	à	manger.	Ma	mère	y	fait	chauffer	la	soupe,	l’eau	du
bain	et	celle	des	lessives	sur	une	cuisinière	à	bois,	près	de	la	grande	cheminée.
Une	alcôve	fermée	par	un	rideau	accueille	un	grand	lit.
La	deuxième,	plus	exiguë,	est	la	chambre.	C’était	celle	de	mes	grands-parents

avant	que	mon	grand-père	ne	meure.	Aujourd’hui,	c’est	celle	de	mes	parents.	Je
dormais	près	d’eux	quand	j’étais	petite.
Je	ne	connais	pas	mon	grand-père	:	il	est	mort	peu	de	temps	avant	le	mariage

de	mes	parents.
Grand-mère	Nine	vit	avec	nous.	Je	dors	dans	l’alcôve	avec	elle.
	

Ma	 mère	 et	 ma	 grand-mère	 s’activent	 beaucoup	 dans	 la	 maison.	 Elles
s’occupent	du	potager.	Au	gré	des	saisons,	elles	y	font	pousser	des	tomates,	des
carottes,	des	pommes	de	terre,	des	poireaux	et	toutes	sortes	de	légumes	que	nous
mangerons	tout	l’hiver.
Il	y	a	aussi	le	verger,	avec	quelques	pommiers,	un	prunier	et,	ce	que	je	préfère

par-dessus	 tout,	 un	cerisier.	Les	 fruits	dégagent	une	odeur	 sucrée	 et	parfument



toute	la	maison	quand	ils	cuisent	dans	la	bassine	de	cuivre.
Une	 dizaine	 de	 poules	 nous	 fournit	 des	 œufs,	 et	 deux	 vaches	 du	 lait.	 Elles

dorment	dans	l’étable,	à	côté	de	notre	chambre.	Elles	sentent	bon	la	paille	propre
et	le	lait.
Mère	dit	que	cela	chauffe	la	maison.
	

Mon	père	est	facteur.

Vêtu	de	sa	blouse	de	toile	bleue	garnie	de	sept	boutons	dorés,	de	son	képi	et
de	son	ceinturon	avec	une	plaque	en	 laiton	aux	armes	de	France	où	 il	est	écrit
«	Direction	générale	des	Postes	»,	 il	part	 tous	les	matins	sur	sa	bicyclette	avec
son	portefeuille	en	cuir.
Il	est	beau	dans	son	uniforme.
Chaque	 jour,	Mère	 vérifie	 que	 son	 col	 rouge	 écarlate	 est	 bien	 rabattu,	 et	 il

l’embrasse	tendrement	sur	la	joue	avant	de	partir	pour	sa	tournée.
Il	se	rend	jusqu’à	Saint-Fargeau	pour	récupérer	le	courrier	et	le	distribuer	dans

tous	les	villages	et	fermes	alentour.
Il	connaît	tout	le	monde.	Il	nous	donne	des	nouvelles	des	uns	et	des	autres	le

soir,	pendant	le	souper.	Parfois,	on	rit	des	anecdotes	qu’il	rapporte,	parfois	c’est
triste,	et	nous	pensons	à	ces	familles	qui	ont	subi	un	malheur.
Nous	prions	pour	elles	et	pour	que	cela	ne	nous	arrive	pas.
Je	n’ai	pas	dû	prier	assez	fort.	Dieu	ne	m’a	pas	entendue.
	

Enfant,	 je	 passe	 mon	 temps	 à	 parcourir	 la	 campagne,	 à	 grimper	 dans	 les
arbres,	à	observer	les	oiseaux.	Un	ruisseau,	la	Rigole	des	Chèvres,	coule	au	bas
du	pré	où	paissent	 les	vaches.	Avec	mes	camarades	Dédé,	Joseph	et	Églantine,
nous	nous	y	amusons	souvent.
Nos	rires	portent	au	loin.
Il	m’arrive	encore	de	les	entendre.	Je	ne	sais	plus	rire	ainsi.
	

En	1896,	je	fais	ma	première	rentrée	des	classes.



—	Tu	as	de	 la	chance,	Anna,	me	dit	Nine.	À	mon	époque,	on	n’allait	pas	à
l’école.	On	allait	aux	champs.
J’ai	6	ans.
Je	franchis	 la	porte	de	 l’école,	 le	cœur	battant.	Le	bruit	de	mes	sabots	sur	 le

plancher	de	bois	résonne	dans	mes	oreilles	comme	s’il	remplissait	l’espace.
—	Bonjour,	Anna	!
Mademoiselle	 Jeanne,	 notre	maîtresse	 se	 tient	 près	 du	 tableau.	 Ses	 cheveux

tirés	en	un	chignon	serré	lui	donnent	un	air	sévère.	Sa	robe	bleu	marine	tombe
presque	jusqu’aux	chevilles,	et	ses	yeux	noisette	me	fixent	avec	attention.
—	Bonjour,	Mademoiselle,	balbutié-je,	intimidée	et	surprise	qu’elle	connaisse

mon	prénom.
—	Alors,	prête	pour	ta	première	journée	?
Je	hoche	la	tête	sans	répondre.
Elle	me	sourit.
—	Ne	t’inquiète	pas,	ma	petite	Anna.	Tu	verras,	l’école	est	un	endroit	où	l’on

apprend	beaucoup,	mais	où	l’on	peut	aussi	s’amuser.	Viens	t’asseoir	ici.
Vingt	et	une	autres	filles	sont	déjà	assises.	Certaines	que	je	connais	de	l’église

me	jettent	des	regards	encourageants	;	d’autres	chuchotent.
—	Tu	aimerais	lire	et	écrire	?	me	demande	Mademoiselle	Jeanne.
—	Oh	oui,	beaucoup.
Elle	sourit	de	nouveau.
—	Alors	nous	allons	passer	de	belles	années	ensemble.	Tu	vas	apprendre	des

choses	extraordinaires,	et	je	serai	là	pour	t’aider.	Ne	te	décourage	jamais,	même
si	c’est	difficile.
Je	baisse	les	yeux.
—	Merci,	Mademoiselle	Jeanne.
—	Et	n’oublie	pas	:	être	attentive	et	curieuse	est	plus	important	que	tout.	Tu

deviendras	une	grande	fille	ici,	Anna.
Je	suis	prête	à	commencer	cette	aventure.
«	 Ne	 te	 décourage	 jamais,	 même	 si	 c’est	 difficile	 ».	 Cette	 phrase	 m’a

accompagnée	dans	les	moments	les	plus	douloureux	de	ma	vie.



	

L’apprentissage	commence.	Les	plus	petites	tracent	des	lettres	tandis	que	les
plus	 grandes	 font	 des	 calculs.	 Je	 trempe	 ma	 plume	 dans	 l’encre	 et	 j’écris
lentement,	en	faisant	attention	à	ne	pas	dépasser	les	lignes.
Nos	cahiers	doivent	toujours	être	propres	et	bien	tenus.	Ce	n’est	pas	toujours

facile	avec	la	plume	qui	trempe	dans	l’encrier	:	l’encre	peut	couler	et	tomber	en
une	grosse	tache	sur	la	feuille	blanche.
Sur	le	mien,	il	n’y	en	a	pas.	Je	suis	soigneuse	et	mon	écriture	est	gracieuse	dit

Mademoiselle	Jeanne.
J’apprends	enfin	à	lire.
Je	ne	suis	pas	une	élève	modèle,	pas	toujours	attentive.	J’aime	bavarder	avec

certaines	 de	 mes	 camarades.	 Mademoiselle	 Jeanne	 me	 gronde	 ;	 elle	 est
intransigeante	sur	la	discipline,	mais	très	patiente	pour	enseigner.
Au	cours	de	chant,	elle	se	transforme.	Son	visage	s’éclaire,	ses	yeux	noisette

s’illuminent	 d’une	 telle	 intensité	 qu’ils	 prennent	 une	 couleur	 dorée.	 On	 dirait
deux	 pierres	 précieuses.	 Ses	 joues	 s’empourprent	 et	 sa	 voix…	 quelle	 voix	 !
résonne	dans	toute	la	classe.
Cela	me	manque	aujourd’hui..
	

Dédé,	 Églantine	 et	 moi	 partons	 à	 l’école	 ensemble	 à	 Saint-Martin.	 Nous
traversons	le	bois,	puis	passons	devant	la	maison	de	Joseph	qui	nous	rejoint.
Nous	marchons	avec	nos	sabots	remplis	de	paille	pour	ne	pas	avoir	froid	aux

pieds.
Le	 bruit	 des	 sabots	 sur	 les	 cailloux	 nous	 met	 du	 baume	 au	 cœur,	 et	 nous

chantons	au	rythme	de	nos	pas	une	chanson	d’adultes,	interdite	aux	enfants	:
«	Allons	garçon	morbleu…	»
Nous	rions	de	notre	audace	et	arrivons	joyeux	et	essoufflés	à	l’école.
Je	ne	savais	pas	alors	que	je	perdrais	un	jour	le	droit	de	traverser	les	bois.
	

Quand	je	ne	suis	pas	à	l’école,	on	m’envoie	garder	les	vaches,	ou	ce	sont	les
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