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A mon pere qui vient de nous quitter.
Ce livre est né des souvenirs de ton enfance dans la campagne bourguignonne.



Prologue

Anna était mon arriere-grand-mere.

On ne parlait pas vraiment d’elle.

Lorsque j’ai trouvé ce carnet — usé sur les bords, comme s’il avait été
souvent ouvert, refermé, puis repris — je ne savais rien d’elle.

Je me suis assise.
J’ai commencé a lire.

Sans savoir ce que j’allais découvrir.
Sans savoir que certaines pages ne se referment jamais vraiment.

Sans savoir que ce carnet n’était pas seulement ce qu’elle avait écrit,
mais ce qui lui survivait.



5 janvier 1914

J e m’appelle Anna.
Mon premier enfant, Robert Désiré, est né le 27 septembre 1912.

Depuis, quelque chose a changgé.

Donner naissance n’est pas anodin. Une tourmente d’émotions vous saisit, un
amour encore inconnu vous gonfle le cceur, et vous savez que votre vie sera a
jamais liée a ce petit étre qui vient de nattre.

J’avais 22 ans et je n’avais pas imaginé a quel point ma vie en serait
bouleversée.

Je cherche a me souvenir de ce que j’étais avant.
Ce n’est pas toujours tres clair.

Alors, je vais remonter le fil de ma vie.



Premieére partie

J e suis née le 23 mai 1890, dans 1’ Yonne, aux Petits Briquets, a Saint-Martin-
des-Champs.

Mere me dit souvent que j’étais un beau bébé, bien joufflu, déja coiffé de cette
criniere noire qui encadre mon visage.

Les Petits Briquets, c’est le nom de la métairie dans laquelle ma mere a
toujours vécu avec ses parents et sa sceur, Marcelline.

C’est une petite maison basse en briques rouges, a 1’écart du village, en
direction des Robichons, entourée de foréts, de prés, de champs et d’étangs.

Que de kilometres nous avons parcourus, mes cousins et moi, dans cette
campagne.

La maison est petite mais confortable. Deux pieces seulement. La premiere
sert de cuisine et de salle a manger. Ma mere y fait chauffer la soupe, 1’eau du
bain et celle des lessives sur une cuisiniere a bois, pres de la grande cheminée.
Une alcove fermée par un rideau accueille un grand lit.

La deuxieme, plus exigué, est la chambre. C’était celle de mes grands-parents
avant que mon grand-pere ne meure. Aujourd’hui, c’est celle de mes parents. Je
dormais pres d’eux quand j’étais petite.

Je ne connais pas mon grand-pere : il est mort peu de temps avant le mariage
de mes parents.

Grand-mere Nine vit avec nous. Je dors dans 1’alcove avec elle.

Ma mere et ma grand-mere s’activent beaucoup dans la maison. Elles

s’occupent du potager. Au gré des saisons, elles y font pousser des tomates, des
carottes, des pommes de terre, des poireaux et toutes sortes de légumes que nous
mangerons tout I’hiver.

Il y a aussi le verger, avec quelques pommiers, un prunier et, ce que je préfere
par-dessus tout, un cerisier. Les fruits dégagent une odeur sucrée et parfument



toute la maison quand ils cuisent dans la bassine de cuivre.

Une dizaine de poules nous fournit des ceufs, et deux vaches du lait. Elles
dorment dans 1’étable, a coté de notre chambre. Elles sentent bon la paille propre
et le lait.

Mere dit que cela chauffe la maison.

Mon pere est facteur.

Vétu de sa blouse de toile bleue garnie de sept boutons dorés, de son képi et
de son ceinturon avec une plaque en laiton aux armes de France ou il est écrit
« Direction générale des Postes », il part tous les matins sur sa bicyclette avec
son portefeuille en cuir.

Il est beau dans son uniforme.

Chaque jour, Mere vérifie que son col rouge écarlate est bien rabattu, et il
I’embrasse tendrement sur la joue avant de partir pour sa tournée.

Il se rend jusqu’a Saint-Fargeau pour récupérer le courrier et le distribuer dans
tous les villages et fermes alentour.

Il connatit tout le monde. Il nous donne des nouvelles des uns et des autres le
soir, pendant le souper. Parfois, on rit des anecdotes qu’il rapporte, parfois c’est
triste, et nous pensons a ces familles qui ont subi un malheur.

Nous prions pour elles et pour que cela ne nous arrive pas.

Je n’ai pas dii prier assez fort. Dieu ne m’a pas entendue.

Enfant, je passe mon temps a parcourir la campagne, a grimper dans les

arbres, a observer les oiseaux. Un ruisseau, la Rigole des Chevres, coule au bas
du pré ou paissent les vaches. Avec mes camarades Dédé, Joseph et Eglantine,
Nnous NOusS y amusons souvent.

Nos rires portent au loin.

Il m’arrive encore de les entendre. Je ne sais plus rire ainsi.

En 1896, je fais ma premiere rentrée des classes.



— Tu as de la chance, Anna, me dit Nine. A mon époque, on n’allait pas a
I’école. On allait aux champs.

J’ai 6 ans.

Je franchis la porte de 1’école, le cceur battant. Le bruit de mes sabots sur le
plancher de bois résonne dans mes oreilles comme s’il remplissait 1’espace.

— Bonjour, Anna !

Mademoiselle Jeanne, notre maitresse se tient pres du tableau. Ses cheveux
tirés en un chignon serré lui donnent un air sévere. Sa robe bleu marine tombe
presque jusqu’aux chevilles, et ses yeux noisette me fixent avec attention.

— Bonjour, Mademoiselle, balbutié-je, intimidée et surprise qu’elle connaisse
mon prénom.

— Alors, préte pour ta premiére journée ?
Je hoche la téte sans répondre.
Elle me sourit.

— Ne t’inquiete pas, ma petite Anna. Tu verras, 1’école est un endroit ou 1’on
apprend beaucoup, mais ou 1’on peut aussi s’amuser. Viens t’asseoir ici.

Vingt et une autres filles sont déja assises. Certaines que je connais de 1’église
me jettent des regards encourageants ; d’autres chuchotent.

— Tu aimerais lire et écrire ? me demande Mademoiselle Jeanne.
— Oh oui, beaucoup.
Elle sourit de nouveau.

— Alors nous allons passer de belles années ensemble. Tu vas apprendre des
choses extraordinaires, et je serai la pour t’aider. Ne te décourage jamais, méme
si c’est difficile.

Je baisse les yeux.
— Merci, Mademoiselle Jeanne.

— Et n’oublie pas : étre attentive et curieuse est plus important que tout. Tu
deviendras une grande fille ici, Anna.

Je suis préte a commencer cette aventure.

« Ne te décourage jamais, méme si c’est difficile ». Cette phrase m’a
accompagnée dans les moments les plus douloureux de ma vie.



L’apprentissage commence. Les plus petites tracent des lettres tandis que les

plus grandes font des calculs. Je trempe ma plume dans I’encre et j’écris
lentement, en faisant attention a ne pas dépasser les lignes.

Nos cahiers doivent toujours étre propres et bien tenus. Ce n’est pas toujours
facile avec la plume qui trempe dans 1’encrier : 1’encre peut couler et tomber en
une grosse tache sur la feuille blanche.

Sur le mien, il n’y en a pas. Je suis soigneuse et mon écriture est gracieuse dit
Mademoiselle Jeanne.

J’apprends enfin a lire.

Je ne suis pas une éleve modele, pas toujours attentive. J’aime bavarder avec
certaines de mes camarades. Mademoiselle Jeanne me gronde ; elle est
intransigeante sur la discipline, mais tres patiente pour enseigner.

Au cours de chant, elle se transforme. Son visage s’éclaire, ses yeux noisette
s’illuminent d’une telle intensité qu’ils prennent une couleur dorée. On dirait
deux pierres précieuses. Ses joues s’empourprent et sa voix... quelle voix !
résonne dans toute la classe.

Cela me manque aujourd’hui..

Dédé, Eglantine et moi partons a I’école ensemble a Saint-Martin. Nous
traversons le bois, puis passons devant la maison de Joseph qui nous rejoint.

Nous marchons avec nos sabots remplis de paille pour ne pas avoir froid aux
pieds.

Le bruit des sabots sur les cailloux nous met du baume au cceur, et nous
chantons au rythme de nos pas une chanson d’adultes, interdite aux enfants :

« Allons garcon morbleu... »
Nous rions de notre audace et arrivons joyeux et essoufflés a 1’école.

Je ne savais pas alors que je perdrais un jour le droit de traverser les bois.

Quand je ne suis pas a I’école, on m’envoie garder les vaches, ou ce sont les
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