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«	Le	bonheur,	on	ne	le	trouve	pas,	on	le	fait.	Le	bonheur	ne	dépend	pas	de
ce	qui	nous	manque,	mais	de	la	façon	dont	nous	nous	servons	de	ce	que

nous	possédons.	»
	

Arnaud	Desjardins
Écrivain,	spiritualiste	(1925-2011)



Chapitre	1	:	Elle
	
	
	
Je	 tenais	 sa	 main	 dans	 la	 mienne.	 Elle	 était	 chaude,	 réconfortante.	 En	 cet

instant,	 c’est	 moi	 qui	 aurais	 dû	 le	 réconforter.	 Mais	 là,	 c’est	 lui,	 qui	 comme
toujours	m’apaisait.
J’observais	 les	 traces	 laissées	 par	 les	 perfusions.	 Ces	 petits	 points,	 presque

imperceptibles,	qui	trahissent	les	aiguilles	que	l’on	a	retirées	du	dos	de	sa	main.
Ces	traces,	j’en	étais	l’auteur.	Oh	non	!	Je	ne	les	lui	ai	pas	faites,	mais	plutôt	j’en
étais	 la	cause.	 Il	me	répète	 jour	et	nuit	que	 je	suis	son	plus	grand	bonheur.	En
réalité,	je	suis	son	plus	grand	malheur.
Il	l’ignore…
À	 contrecœur,	 je	 lui	 ai	 promis	 que	 je	 ne	 me	 laisserais	 pas	 envahir	 par	 le

chagrin.	Je	déteste	les	promesses.	La	seule	que	j’aurais	dû	tenir,	c’est	celle	que	je
me	suis	faite	à	moi-même	:	ne	plus	jamais	en	faire	!	Mais	on	ne	peut	rien	refuser
à	 un	 mourant,	 il	 a	 sur	 nous	 un	 pouvoir	 qui	 rend	 caduque	 toute	 promesse
antérieure.	Les	promesses	qu’on	lui	fait	relèvent	du	sacré.	Il	le	sait.	Il	en	profite.
Il	 me	 fait	 promettre	 d’être	 heureuse	 après	 lui.	 Je	 l’aime,	 alors	 en	 toute
conscience,	 je	 jure,	 en	 me	 demandant	 comment	 je	 pourrai	 tenir	 un	 tel
engagement.
Comment	pourrais-je	vivre	sans	lui	?	Sans	lui,	je	m’écroule.	Sans	lui,	je	n’ai

plus	d’air.	Sans	lui,	j’étouffe.	Sans	lui,	je	ne	suis	plus…	Il	est	mon	unique	raison
de	vivre	depuis	que	j’ai	l’âge	de	cinq	ans.
Il	me	dit	que	je	suis	forte,	que	j’ai	vécu	bien	pire,	il	me	le	ressasse	comme	un

mantra.	 Il	 me	 rappelle	 que	 je	 me	 suis	 écroulée	 auparavant,	 que	 je	 me	 suis
relevée.	Oui,	je	me	suis	relevée	pour	mieux	sombrer,	plus	profondément,	dans	un
abîme	 sans	 fin,	 rongée	 par	 la	 rage	 et	 la	 vengeance.	 Les	 stigmates	 de	 cette
épreuve	 m’ont	 à	 peine	 permis	 de	 survivre	 ces	 dix-sept	 dernières	 années.	 À
présent,	le	destin	s’acharne	à	nouveau	sur	moi.	Et	me	voilà	ici,	à	le	veiller	jour	et
nuit.	Et	le	voici	là,	allongé	dans	ce	lit	aux	draps	blancs.	Exactement	où	je	voulais
qu’il	soit.
Je	 déteste	 les	 draps	 blancs,	 ça	 date	 d’il	 y	 a	 longtemps	 déjà.	 Je	 déteste	 les

hôpitaux,	 cette	 odeur	 de	 fin	 de	 vie	 que	 l’on	 essaie	 de	 gommer	 à	 coups	 de
désinfectant.	Cette	odeur	qui	s’incruste	dans	tous	les	recoins	du	bâtiment,	dans
vos	vêtements	et	jusque	dans	les	moindres	pores	de	votre	peau.	Cette	odeur	qui
envahit	 à	 nouveau	 mes	 narines,	 elle	 est	 restée	 gravée	 à	 tout	 jamais	 dans	 ma



mémoire	olfactive,	c’est	 l’un	des	 rares	souvenirs	de	mon	enfance.	Les	derniers
souvenirs	 qu’il	 me	 reste	 de	ma	mère.	 L’image	 de	 draps	 blancs	 et	 cette	 odeur
infâme.
Et	 je	suis	 là	aujourd’hui.	Précisément,	 là	où	 je	voulais	être.	 Il	 faut	se	méfier

des	vœux	que	l’on	fait,	ils	peuvent	se	réaliser.
Un	bruit	sourd	interrompit	le	fil	de	mes	pensées.
—	Je	peux	entrer,	murmura	l’infirmière,	je	viens	prendre	ses	constantes.
J’acquiesçai	 de	 la	 tête.	 Avais-je	 le	 choix	 ?	 Je	 déteste	 ces	 questions	 qui

n’admettent	qu’une	unique	réponse.	À	une	époque	pas	si	lointaine,	ça	aurait	été
le	genre	de	question	qui	m’aurait	rassurée.	Mais	aujourd’hui,	le	monde	me	paraît
moins	 binaire.	 Une	 question	 ne	 peut	 désormais,	 pour	 moi,	 admettre	 que	 des
réponses	 non	 tranchées.	 Elles	 doivent	 être	 nuancées	 nécessairement	 par	 un	 ou
plusieurs	 arguments	 bien	 pensés.	 Cette	 question	 aurait	 mérité	 une	 réponse	 du
genre	:	«	Oui,	tu	peux	prendre	ses	constantes,	mais	non,	tu	ne	peux	pas	entrer,	tu
nous	déranges	dans	notre	 tête-à-tête.	 »	 Je	 serrai	 la	mâchoire	dans	 l’unique	but
d’empêcher	le	flot	de	mes	pensées	de	se	ruer	en	cavalcade	sur	l’infirmière.	Elle
s’en	alla	aussi	vite	qu’elle	était	venue,	son	dossier	à	la	main	et	son	stéthoscope
autour	du	cou,	avec	à	peine	un	regard	pour	 lui,	comme	s’il	était	déjà	parti.	Ce
ballet	 incessant	 du	 personnel	 soignant	 commençait	 à	 sérieusement	 m’irriter.
Elles	passent	comme	des	fantômes,	je	les	remarque	à	peine.	Je	serais	incapable
de	 les	 reconnaître,	 de	 les	 distinguer	 l’une	 de	 l’autre,	 elles	 ne	 sont	 que	 des
silhouettes	blanches	qui	obscurcissent	mon	paysage.	Je	veux	juste	être	seule	avec
lui,	sans	 interruption,	sans	 tiers.	Comme	au	début	 :	nous	deux,	seulement	nous
deux.
Lorsque	je	me	lève	enfin	de	mon	fauteuil,	le	dos	cassé,	j’enrage	contre	le	prix

facturé	à	 la	Sécurité	sociale	pour	cette	chambre	exiguë	qui	ne	comporte	même
pas	 un	 siège	 digne	 de	 ce	 nom.	 À	 croire	 que	 l’on	 veut	 faire	 fuir	 ceux	 qui
accompagnent	 les	 malades	 jusqu’au	 dernier	 moment.	 Sûrement	 pour	 que	 les
mourants	 dépérissent	 plus	 vite.	 Sûrement	 pour	 que	 la	 chambre	 soit	 à	 nouveau
occupée,	qu’elle	soit	à	nouveau	facturée.

	
Mourant…	 oui,	 il	 est	 mourant.	 Je	 me	 le	 rabâche	 chaque	 jour	 comme	 une

réalité	que	je	dois	ancrer	en	moi.	Mais	je	n’y	parviens	pas.	J’abaisse	la	barrière
de	sécurité	de	son	lit.	Je	prends	soin	de	déplacer	sa	main		;	je	ne	veux	pas	ne	pas
la	lui	broyer	en	m’allongeant	près	de	lui.	Il	est	aussi	fragile	que	mon	cœur	en	ce
moment.	Je	pensais	que	cet	organe	s’était	brisé	 il	y	a	 longtemps	déjà.	Mais	 les
souffrances	que	je	ressens	aujourd’hui	me	confirment	qu’il	gît	toujours	dans	ma



poitrine.	 Chacun	 de	 ses	 râles	 transperce	 mon	 cœur	 profondément.	 Ma	 cage
thoracique	est	oppressée,	mon	souffle	se	coupe,	mes	joues	se	mouillent.
Installée	près	de	lui,	j’essaie	de	faire	le	moins	de	bruit	possible.	Mais	à	chacun

de	 mes	 mouvements,	 le	 bruissement	 irritant	 de	 la	 matière	 imperméable	 qui
recouvre	le	lit,	trahit	ma	présence.	Égoïstement,	je	voudrais	qu’il	se	réveille.	Je
veux	passer	la	moindre	seconde	qu’il	nous	reste	ensemble	à	entendre	sa	voix,	à
croiser	son	regard…	Si	tendre.	Mais	quand	il	dort,	il	ne	souffre	pas.
Je	pose	mon	nez	tout	près	de	son	cou	pour	humer	encore	une	fois	son	odeur.	Je

lutte	pour	ne	pas	sombrer,	mais	mon	combat	contre	la	fatigue	est	perdu	d’avance.
Je	 la	 laisse	gagner	 juste	un	court	 instant	pour	 récupérer	un	peu.	Juste	 le	 temps
que	 son	 sommeil	 s’évapore	 avec	 la	prochaine	douleur	 	 ;	 le	 temps	que	 le	mien
s’interrompe	avec	le	prochain	râle.



Chapitre	2	:	Lui
	
	
	
Elle	 est	 là	 encore,	 toujours,	 comme	 une	 ombre	 accrochée	 à	 moi.	 Les	 yeux

fermés,	 je	 sens	 sa	 chaleur	 sur	 mon	 torse.	 Son	 parfum	 trahit	 sa	 présence,	 il
m’enivre	 encore	 une	 fois	 :	Poison.	 Il	 lui	 va	 si	 bien.	 C’est	 mon	 poison,	 si	 je
devais	en	choisir	un,	c’est	sur	elle	que	mon	choix	se	porterait.	Elle	pense	qu’elle
a	causé	ma	mort,	à	tort.	Je	l’étais	déjà	avant	elle.	Un	être	errant	dans	les	limbes.
Consumé	 par	 les	 remords.	 Dévoré	 par	 les	 regrets.	 Cerné	 par	 les	 fantômes	 du
passé.	Elle	m’a	ramené	à	la	vie.	Ma	vie,	la	vraie,	celle	dont	j’avais	rêvé	gamin.
Elle	 fut	 courte	 celle-là,	 mais	 tellement	 intense	 avec	 elle	 auprès	 de	 moi.	 Ce
cadeau	qu’elle	m’a	fait,	je	veux	le	lui	rendre.
Lui	donner	une	raison	de	vivre,	même	après	moi.	Surtout	après	moi.	Je	veux

qu’elle	aille	enfin	de	l’avant.	Elle	ne	pourra	jamais	oublier	son	passé,	elle	ne	le
doit	pas.	Ses	blessures	ont	fait	d’elle	ce	qu’elle	est,	elles	ont	forgé	son	caractère,
elles	font	sa	force.	Mais	elles	ne	doivent	pas	être	son	unique	raison	de	vivre.	Il	y
a	 des	 blessures	 dont	 on	 ne	 guérit	 jamais,	 celles	 qui,	 même	 avec	 le	 poids	 des
années,	restent	intactes,	à	vif,	voire	pire,	s’amplifient	avec	le	temps.	Ces	fêlures
qui,	 lors	 des	 rares	moments	 de	bonheur,	 vous	 font	 ressentir	 une	 absence,	 elles
vous	rappellent	inévitablement	qu’il	vous	manque	quelqu’un.
Mon	 corps	 se	 décompose,	 je	 le	 sens,	 le	 poison	 ronge	 mes	 chairs,	 comme

auparavant	mon	passé	rongeait	mon	esprit.	La	morphine	ne	fait	plus	effet.	Je	me
retiens	 de	 hurler.	 Je	me	mords	 les	 lèvres	 pour	 calmer	 la	 douleur,	 mais	 je	 n’y
arrive	pas.	Cette	automutilation	n’a	qu’un	effet	:	contenir	mon	cri.

	
Je	ne	veux	pas	la	réveiller.	Elle	doit	se	reposer,	elle	veille	sur	moi	depuis	mon

admission,	 sursaute	 à	 chacune	 de	 mes	 contractions,	 respire	 au	 rythme	 de	 ma
lente	agonie.	Elle	est	endormie	sur	mon	épaule,	 je	 la	contemple.	Je	ne	suis	pas
honnête	avec	elle,	 je	m’en	veux	parfois.	 Je	n’ai	pas	 l’impression	de	 la	mériter.
Elle	est	la	personne	que	j’aime	le	plus	au	monde	et	paradoxalement	la	personne	à
qui	je	mens	le	plus.	C’est	d’ailleurs	mon	excuse.	Elle	ne	partagerait	sûrement	pas
mon	point	de	vue.	C’est	parce	que	je	l’aime	que	je	lui	mens,	parce	que	je	veux
son	bonheur	que	je	ne	lui	révèlerai	jamais	la	vérité.	Si	elle	l’apprend,	elle	ne	s’en
relèvera	pas.
Si	elle	 l’apprend,	elle	 se	 jettera	à	corps	perdu	dans	 la	vengeance.	Elle	a	 son

coupable,	elle	m’a	moi.	C’est	tout	ce	qui	compte,	c’est	tout	ce	qu’il	lui	faut.	Elle



a	son	bouc	émissaire,	elle	peut	enfin	commencer	à	vivre.
Malgré	tout,	j’ai	peur.	Je	sais	qu’elle	ne	se	battra	jamais	pour	elle.	Elle	n’a	pas

ce	 courage,	 elle	 ne	 l’a	 jamais	 eu.	 Et	 pourtant,	 pour	 une	 promesse,	 pour	 ceux
qu’elle	 aime,	 elle	 mettrait	 une	 armée	 à	 terre	 toute	 seule.	 Alors	 il	 lui	 faut
quelqu’un	d’autre	que	moi	à	aimer.	J’espère	que	Dieu	entendra	mes	prières.	Il	ne
l’a	 jamais	 fait	 auparavant,	 durant	 ces	 quinze	 longues	 années,	 mais	 là	 je	 suis
mourant,	il	doit	m’accorder	une	dernière	volonté.	Tous	les	condamnés	à	mort	ont
droit	à	leur	dernière	cigarette,	n’est-ce	pas	?	Ma	cigarette	à	moi	n’insuffle	pas	la
mort.	La	mienne	insuffle	la	vie.	Alors	j’y	ai	droit	!
Je	veux	qu’elle	trouve	la	paix.	Après	toutes	ses	années	de	souffrance,	je	veux

nous	libérer,	tous	les	deux.	On	s’est	fait	du	mal	l’un	l’autre.	On	se	sauvera	l’un
l’autre.	 Pas	 de	 la	 façon	 dont	 je	 l’aurais	 imaginé,	 pas	 de	 la	 façon	 dont	 elle
l’espère.	Mais	je	la	sauverai,	enfin	je	prie	pour	que	la	graine	de	l’espoir	que	j’ai
semée	porte	ses	fruits.
J’aurai	 un	 seul	 regret	 :	 ne	 pas	 pouvoir	 en	 profiter.	Mais	 de	 là-haut,	 j’espère

pouvoir	admirer	mon	œuvre.	Grâce	à	elle,	je	caresse	désormais	l’espoir	de	finir
là-haut.
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