Promesses

Louise André




Louise André

Promesses



© Louise André, 2026

ISBN numérique : 979-10-439-1462-1

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

« Le bonheur, on ne le trouve pas, on le fait. Le bonheur ne dépend pas de
ce qui nous manque, mais de la facon dont nous nous servons de ce que
nous possédons. »

Arnaud Desjardins
Ecrivain, spiritualiste (1925-2011)



Chapitre 1 : Elle

Je tenais sa main dans la mienne. Elle était chaude, réconfortante. En cet
instant, c’est moi qui aurais di le réconforter. Mais la, c’est lui, qui comme
toujours m’apaisait.

J’observais les traces laissées par les perfusions. Ces petits points, presque
imperceptibles, qui trahissent les aiguilles que 1’on a retirées du dos de sa main.
Ces traces, j’en étais 1’auteur. Oh non ! Je ne les lui ai pas faites, mais plutot j’en
étais la cause. Il me répete jour et nuit que je suis son plus grand bonheur. En
réalité, je suis son plus grand malheur.

Il ’ignore...

A contrecceur, je lui ai promis que je ne me laisserais pas envahir par le
chagrin. Je déteste les promesses. La seule que j’aurais di tenir, c’est celle que je
me suis faite a moi-méme : ne plus jamais en faire ! Mais on ne peut rien refuser
a un mourant, il a sur nous un pouvoir qui rend caduque toute promesse
antérieure. Les promesses qu’on lui fait relevent du sacré. 1l le sait. Il en profite.
Il me fait promettre d’étre heureuse apres lui. Je 1’aime, alors en toute
conscience, je jure, en me demandant comment je pourrai tenir un tel
engagement.

Comment pourrais-je vivre sans lui ? Sans lui, je m’écroule. Sans lui, je n’ai
plus d’air. Sans lui, j’étouffe. Sans lui, je ne suis plus... Il est mon unique raison
de vivre depuis que j’ai I’age de cinq ans.

Il me dit que je suis forte, que j’ai vécu bien pire, il me le ressasse comme un
mantra. Il me rappelle que je me suis écroulée auparavant, que je me suis
relevée. Oui, je me suis relevée pour mieux sombrer, plus profondément, dans un
abime sans fin, rongée par la rage et la vengeance. Les stigmates de cette
épreuve m’ont a peine permis de survivre ces dix-sept derniéres années. A
présent, le destin s’acharne a nouveau sur moi. Et me voila ici, a le veiller jour et
nuit. Et le voici la, allongé dans ce lit aux draps blancs. Exactement ou je voulais
qu’il soit.

Je déteste les draps blancs, ca date d’il y a longtemps déja. Je déteste les
hopitaux, cette odeur de fin de vie que I’on essaie de gommer a coups de
désinfectant. Cette odeur qui s’incruste dans tous les recoins du batiment, dans
vos vétements et jusque dans les moindres pores de votre peau. Cette odeur qui
envahit a nouveau mes narines, elle est restée gravée a tout jamais dans ma



mémoire olfactive, c’est I’un des rares souvenirs de mon enfance. Les derniers
souvenirs qu’il me reste de ma mere. L’image de draps blancs et cette odeur
infame.

Et je suis la aujourd’hui. Précisément, la ou je voulais étre. Il faut se méfier
des veeux que ’on fait, ils peuvent se réaliser.

Un bruit sourd interrompit le fil de mes pensées.

— Je peux entrer, murmura I’infirmiere, je viens prendre ses constantes.

J’acquiescai de la téte. Avais-je le choix ? Je déteste ces questions qui
n’admettent qu’une unique réponse. A une époque pas si lointaine, ca aurait été
le genre de question qui m’aurait rassurée. Mais aujourd’hui, le monde me parait
moins binaire. Une question ne peut désormais, pour moi, admettre que des
réponses non tranchées. Elles doivent étre nuancées nécessairement par un ou
plusieurs arguments bien pensés. Cette question aurait mérité une réponse du
genre : « Oui, tu peux prendre ses constantes, mais non, tu ne peux pas entrer, tu
nous déranges dans notre téte-a-téte. » Je serrai la machoire dans 1’unique but
d’empécher le flot de mes pensées de se ruer en cavalcade sur I’infirmiere. Elle
s’en alla aussi vite qu’elle était venue, son dossier a la main et son stéthoscope
autour du cou, avec a peine un regard pour lui, comme s’il était déja parti. Ce
ballet incessant du personnel soignant commencait a sérieusement m’irriter.
Elles passent comme des fantomes, je les remarque a peine. Je serais incapable
de les reconnaitre, de les distinguer I’'une de 1’autre, elles ne sont que des
silhouettes blanches qui obscurcissent mon paysage. Je veux juste étre seule avec
lui, sans interruption, sans tiers. Comme au début : nous deux, seulement nous
deux.

Lorsque je me leve enfin de mon fauteuil, le dos cassé, j’enrage contre le prix
facturé a la Sécurité sociale pour cette chambre exigué qui ne comporte méme
pas un siége digne de ce nom. A croire que I’on veut faire fuir ceux qui
accompagnent les malades jusqu’au dernier moment. Slirement pour que les
mourants dépérissent plus vite. Stirement pour que la chambre soit a nouveau
occupée, qu’elle soit a nouveau facturée.

Mourant... oui, il est mourant. Je me le rabache chaque jour comme une
réalité que je dois ancrer en moi. Mais je n’y parviens pas. J’abaisse la barriere
de sécurité de son lit. Je prends soin de déplacer sa main ; je ne veux pas ne pas
la lui broyer en m’allongeant pres de lui. Il est aussi fragile que mon cceur en ce
moment. Je pensais que cet organe s’était brisé il y a longtemps déja. Mais les
souffrances que je ressens aujourd’hui me confirment qu’il git toujours dans ma



poitrine. Chacun de ses rales transperce mon cceur profondément. Ma cage
thoracique est oppressée, mon souffle se coupe, mes joues se mouillent.

Installée pres de lui, j’essaie de faire le moins de bruit possible. Mais a chacun
de mes mouvements, le bruissement irritant de la matiére imperméable qui
recouvre le lit, trahit ma présence. Egoistement, je voudrais qu’il se réveille. Je
veux passer la moindre seconde qu’il nous reste ensemble a entendre sa voix, a
croiser son regard... Si tendre. Mais quand il dort, il ne souffre pas.

Je pose mon nez tout pres de son cou pour humer encore une fois son odeur. Je
lutte pour ne pas sombrer, mais mon combat contre la fatigue est perdu d’avance.
Je la laisse gagner juste un court instant pour récupérer un peu. Juste le temps
que son sommeil s’évapore avec la prochaine douleur ; le temps que le mien
s’interrompe avec le prochain rale.



Chapitre 2 : Lui

Elle est la encore, toujours, comme une ombre accrochée a moi. Les yeux
fermés, je sens sa chaleur sur mon torse. Son parfum trahit sa présence, il
m’enivre encore une fois : Poison. Il lui va si bien. C’est mon poison, si je
devais en choisir un, c’est sur elle que mon choix se porterait. Elle pense qu’elle
a causé ma mort, a tort. Je I’étais déja avant elle. Un étre errant dans les limbes.
Consumé par les remords. Dévoré par les regrets. Cerné par les fantomes du
passé. Elle m’a ramené a la vie. Ma vie, la vraie, celle dont j’avais révé gamin.
Elle fut courte celle-la, mais tellement intense avec elle aupres de moi. Ce
cadeau qu’elle m’a fait, je veux le lui rendre.

Lui donner une raison de vivre, méme apres moi. Surtout apres moi. Je veux
qu’elle aille enfin de 1’avant. Elle ne pourra jamais oublier son passé, elle ne le
doit pas. Ses blessures ont fait d’elle ce qu’elle est, elles ont forgé son caractere,
elles font sa force. Mais elles ne doivent pas étre son unique raison de vivre. Il y
a des blessures dont on ne guérit jamais, celles qui, méme avec le poids des
années, restent intactes, a vif, voire pire, s’amplifient avec le temps. Ces félures
qui, lors des rares moments de bonheur, vous font ressentir une absence, elles
vous rappellent inévitablement qu’il vous manque quelqu’un.

Mon corps se décompose, je le sens, le poison ronge mes chairs, comme
auparavant mon passé rongeait mon esprit. La morphine ne fait plus effet. Je me
retiens de hurler. Je me mords les lévres pour calmer la douleur, mais je n’y
arrive pas. Cette automutilation n’a qu’un effet : contenir mon cri.

Je ne veux pas la réveiller. Elle doit se reposer, elle veille sur moi depuis mon
admission, sursaute a chacune de mes contractions, respire au rythme de ma
lente agonie. Elle est endormie sur mon épaule, je la contemple. Je ne suis pas
honnéte avec elle, je m’en veux parfois. Je n’ai pas I’impression de la mériter.
Elle est la personne que j’aime le plus au monde et paradoxalement la personne a
qui je mens le plus. C’est d’ailleurs mon excuse. Elle ne partagerait sirement pas
mon point de vue. C’est parce que je I’aime que je lui mens, parce que je veux
son bonheur que je ne lui révelerai jamais la vérité. Si elle I’apprend, elle ne s’en
relévera pas.

Si elle I’apprend, elle se jettera a corps perdu dans la vengeance. Elle a son
coupable, elle m’a moi. C’est tout ce qui compte, c’est tout ce qu’il lui faut. Elle



a son bouc émissaire, elle peut enfin commencer a vivre.

Malgré tout, j’ai peur. Je sais qu’elle ne se battra jamais pour elle. Elle n’a pas
ce courage, elle ne I’a jamais eu. Et pourtant, pour une promesse, pour ceux
qu’elle aime, elle mettrait une armée a terre toute seule. Alors il lui faut
quelqu’un d’autre que moi a aimer. J’espere que Dieu entendra mes prieres. Il ne
I’a jamais fait auparavant, durant ces quinze longues années, mais la je suis
mourant, il doit m’accorder une derniere volonté. Tous les condamnés a mort ont
droit a leur derniere cigarette, n’est-ce pas ? Ma cigarette a moi n’insuffle pas la
mort. La mienne insuffle la vie. Alors j’y ai droit !

Je veux qu’elle trouve la paix. Apres toutes ses années de souffrance, je veux
nous libérer, tous les deux. On s’est fait du mal 1’un I’autre. On se sauvera 1’un
I’autre. Pas de la facon dont je I’aurais imaginé, pas de la facon dont elle
I’espere. Mais je la sauverai, enfin je prie pour que la graine de 1’espoir que j’ai
semée porte ses fruits.

J’aurai un seul regret : ne pas pouvoir en profiter. Mais de la-haut, j’espere
pouvoir admirer mon ceuvre. Grace a elle, je caresse désormais 1’espoir de finir
la-haut.



Quelques mois plus tot
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