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Chaque	fois	que	tu	veux	connaître	le	fond	d'une	chose,
confie-la	au	temps.

Sénèque
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À	tous	les	fantômes
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Depuis	quelques	jours,	quelques	mois,	depuis	leur	dernière	nuit,	 ils	ont	rendez-
vous.
	

Ils	 savaient	 qu’ils	 n’en	 auraient	 jamais	 fini,	 ils	 l’ont	 su	 sans	 doute	 dès	 la
première	fois	où	ils	se	sont	aperçus,	avant	même	les	premiers	mots.
	

Elle	 a	 juste	 imposé	 qu’il	 fasse	 chaud,	 l’air	 serait	 doux	 ;	 lui,	 aurait	 sans	 doute
choisi	le	déchainement	d’un	océan,	l’aridité	d’une	côte	déchirée.
	

	

	

	

	

Elle	le	rejoindrait,	libre	jusqu’au	dernier
moment	de	ne	pas	entrer	dans	cette	chambre
réservée	dans	cet	hôtel	du	bout	du	monde,	au	milieu	de	nulle	part.
	

Il	est	arrivé	plusieurs	jours	plus	tôt	–	lui,	a	tout	son	temps,	n’a	rien	d’autre	à	faire
en	cet	instant.
	

Mais	elle	est	là,	dans	sa	main	la	deuxième	clé	de	cette	chambre	–
scène	choisie	pour	ce	nouvel	acte	-	unité	de	lieu	–	unité	de	temps,	il	devait	faire
nuit.



Nuit	pour	se	retrouver	tels	qu’ils	s’étaient	laissés,	pour	se	revoir	sans	se	voir.
	

Ils	 ne	 pouvaient	 que	 repartir	 de	 ce	 repère-là,	 pour	 tenter	 de	 ne	 pas	 risquer
davantage	 ;	 ils	 avaient	 donc	 quelque	 chose	 à	 perdre,	 c’est	 peut-être	 ce	 qu’ils
avaient	à	découvrir	et	qu’ils	avaient	décidé	de	confier	à	cette	nuit-là.
	

Des	dizaines	d’années	étaient	passées,	 ils	avaient	même	changé	de	siècle	;	 tout
au	 long,	 il	 lui	avait	écrit	des	centaines	de	 lettres,	où	qu’il	soit,	à	sa	guise,	sans
jamais	se	revoir.
	

	

Des	enveloppes	portant	son	écriture	qu’elle	connaissait	par	cœur,	arrivaient	sur
son	bureau,	 irrégulièrement,	aléatoirement,	une	fois	par	an	au	moins	il	fêtait	sa
naissance.
	

Il	 donnait	 succinctement	 de	 ses	 nouvelles,	 juste	 l’éclat	 de	 ses	 états	 d’âme,	 ses
révolutions,	 ses	 choix,	 ses	 trahisons,	 ses	 rencontres,	 ses	 engouements,	 ses
dégouts,	ses	renoncements,	ses	lâchetés.
	

Parfois	 il	 lui	 envoyait	 un	 livre	 contenant	 son	 message,	 il	 pouvait	 convoquer
Sénèque	 lorsqu’il	 était	 sage,	 ou	 des	 auteurs	 inconnus,	 juste	 pour	 une	 phrase
qu’elle	devait	découvrir	à	la	recherche	d’une	résonnance.
	

La	règle	du	jeu	:	elle	ne	peut	pas	répondre,	ne	connait	plus	son	adresse.
	

Selon	la	partition,	elle	s’offusque	ou	presque.
	

Certains	 mots	 sont	 envoyés	 pour	 la	 blesser	 sans	 doute,	 il	 s’agit	 de	 supposer
qu’elle	 n’est	 plus	 la	 même,	 qu’elle	 a	 changé	 et	 n’est	 alors	 plus	 le	 fantasme
projeté	;	la	menace	de	la	dernière	lettre	est	même	parfois	brandie.
	

Mais	d’autres	viennent	dire	le	contraire,	qu’elle	est	toujours	celle	qu’il	a	aimée,
intemporellement,	indéfectiblement,
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