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Chaque fois que tu veux connaitre le fond d'une chose,
confie-la au temps.

Séneque



AB
AG

A tous les fantomes



Depuis quelques jours, quelques mois, depuis leur derniere nuit, ils ont rendez-
vous.

Ils savaient qu’ils n’en auraient jamais fini, ils I’ont su sans doute des la
premiere fois ou ils se sont apercus, avant méme les premiers mots.

Elle a juste imposé qu’il fasse chaud, 1’air serait doux ; lui, aurait sans doute
choisi le déchainement d’un océan, 1’aridité d’une cote déchirée.

Elle le rejoindrait, libre jusqu’au dernier
moment de ne pas entrer dans cette chambre

réservée dans cet hotel du bout du monde, au milieu de nulle part.

Il est arrivé plusieurs jours plus tot — lui, a tout son temps, n’a rien d’autre a faire
en cet instant.

Mais elle est 1a, dans sa main la deuxieme clé de cette chambre —

scene choisie pour ce nouvel acte - unité de lieu — unité de temps, il devait faire
nuit.



Nuit pour se retrouver tels qu’ils s’étaient laissés, pour se revoir sans se VoOir.

Ils ne pouvaient que repartir de ce repere-la, pour tenter de ne pas risquer
davantage ; ils avaient donc quelque chose a perdre, c’est peut-étre ce qu’ils
avaient a découvrir et qu’ils avaient décidé de confier a cette nuit-la.

Des dizaines d’années étaient passées, ils avaient méme changé de siecle ; tout
au long, il lui avait écrit des centaines de lettres, ou qu’il soit, a sa guise, sans
jamais se revoir.

Des enveloppes portant son écriture qu’elle connaissait par cceur, arrivaient sur
son bureau, irrégulierement, aléatoirement, une fois par an au moins il fétait sa
naissance.

Il donnait succinctement de ses nouvelles, juste 1’éclat de ses états d’ame, ses
révolutions, ses choix, ses trahisons, ses rencontres, ses engouements, ses
dégouts, ses renoncements, ses lachetés.

Parfois il lui envoyait un livre contenant son message, il pouvait convoquer
Séneque lorsqu’il était sage, ou des auteurs inconnus, juste pour une phrase
qu’elle devait découvrir a la recherche d’une résonnance.

La regle du jeu : elle ne peut pas répondre, ne connait plus son adresse.

Selon la partition, elle s’offusque ou presque.

Certains mots sont envoyés pour la blesser sans doute, il s’agit de supposer
qu’elle n’est plus la méme, qu’elle a changé et n’est alors plus le fantasme
projeté ; la menace de la derniere lettre est méme parfois brandie.

Mais d’autres viennent dire le contraire, qu’elle est toujours celle qu’il a aimée,
intemporellement, indéfectiblement,
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