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A toi

A moi

A tous ceux qui nous comprennent
Et ceux qui ne le peuvent pas



Ta Pénélope t'envoie cette lettre, Ulysse qui tarde trop : ne me réponds rien, mais
viens toi-méme. Elle est certainement tombée, cette Troie odicuse aux filles de la
Grece.

Je n'aurais pas, sur un lit froid et solitaire, pleuré 1'absence d'un époux ; je
n'accuserais pas, loin de lui, la lenteur des jours ; et, dans ses efforts pour remplir
le vide des nuits, ta veuve ne verrait pas une toile toujours inachevée entre ses
mains fatiguées. Quand m'est-il arrivé de ne pas craindre des dangers plus grands
que la réalité ?

Ovide, Héroides, I, v. 1-14.



PENELYSSE

A une date que j’ignore tu m’as quittée.

Que sais-je de ta mort, rien.

Une absence de papier,

un certificat vient dire que tu n’es plus,

I’administration peut se contenter d’une date théorique, ils ont choisi la fin de
I’été

Moi, manifestement non.

Récemment,
20 ans plus tard, je me suis demand¢ qui étais-je devenue, a mon insu,
a mon corps défendant surtout ?

Justement qu’a fait mon corps pendant tout ce temps ?

Se défendre de quoi, de qui, comment ?

Et si j’attendais encore et encore de connaitre cette date, sans le savoir,
en tout aveuglement ?

Ces 20 ans ne seraient alors qu’une longue attente, non pas d’un retour que je
crois savoir impossible —

mais de quoi alors ?

Je crois que je n’en sais rien et c’est bouleversant.

Commencons par les questions triviales.

Si tout cela n’était pas advenu,

nous aimerions-nous encore deux décennies plus tard ?

Que serions-nous devenus ?

Un vieux couple ? Un couple vieux,

serions-nous restés les mémes si différents et semblables,
nous aimerions-nous encore, un peu, autant, différemment ?
La Marguerite choisie ne permet pas un « plus du tout. »



Mais je suis seule a poser ces questions et encore plus seule a pouvoir y
répondre.

Dr’ailleurs quelles sont tes questions de 1a ou tu es ?

En as-tu ?

Ou as-tu toutes les réponses désormais et les miennes alors ne peuvent que te
faire sourire,

de la-haut,

Dr’ailleurs pourquoi toujours imaginer que tu serais en haut,

pourquoi en pensant a toi je 1éve les yeux vers le ciel ?

C’est ce que nous faisons tous petits terriens perdus que nous sommes, lorsque
vous partez.

Vieille réminiscence d’une recherche de transcendance incertaine, sans doute.
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