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À	toi
À	moi

À	tous	ceux	qui	nous	comprennent
Et	ceux	qui	ne	le	peuvent	pas



	
	
	
Ta	Pénélope	t'envoie	cette	lettre,	Ulysse	qui	tarde	trop	:	ne	me	réponds	rien,	mais
viens	toi-même.	Elle	est	certainement	tombée,	cette	Troie	odieuse	aux	filles	de	la

Grèce.
Je	n'aurais	pas,	sur	un	lit	froid	et	solitaire,	pleuré	l'absence	d'un	époux	;	je

n'accuserais	pas,	loin	de	lui,	la	lenteur	des	jours	;	et,	dans	ses	efforts	pour	remplir
le	vide	des	nuits,	ta	veuve	ne	verrait	pas	une	toile	toujours	inachevée	entre	ses

mains	fatiguées.	Quand	m'est-il	arrivé	de	ne	pas	craindre	des	dangers	plus	grands
que	la	réalité	?

Ovide,	Héroïdes,	I,	v.	1-14.



PENELYSSE
	
	
À	une	date	que	j’ignore	tu	m’as	quittée.
	
Que	sais-je	de	ta	mort,	rien.
Une	absence	de	papier,
un	certificat	vient	dire	que	tu	n’es	plus,
l’administration	peut	 se	 contenter	d’une	date	 théorique,	 ils	 ont	 choisi	 la	 fin	de
l’été	
Moi,	manifestement	non.
	
Récemment,
20	ans	plus	tard,	je	me	suis	demandé	qui	étais-je	devenue,	à	mon	insu,
à	mon	corps	défendant	surtout	?
	
Justement	qu’a	fait	mon	corps	pendant	tout	ce	temps	?
Se	défendre	de	quoi,	de	qui,	comment	?
Et	si	j’attendais	encore	et	encore	de	connaître	cette	date,	sans	le	savoir,
en	tout	aveuglement	?
	
	
Ces	20	ans	ne	seraient	alors	qu’une	 longue	attente,	non	pas	d’un	 retour	que	 je
crois	savoir	impossible	–
mais	de	quoi	alors	?
Je	crois	que	je	n’en	sais	rien	et	c’est	bouleversant.
	
Commençons	par	les	questions	triviales.
Si	tout	cela	n’était	pas	advenu,
nous	aimerions-nous	encore	deux	décennies	plus	tard	?
Que	serions-nous	devenus	?
Un	vieux	couple	?	Un	couple	vieux,
serions-nous	restés	les	mêmes	si	différents	et	semblables,
nous	aimerions-nous	encore,	un	peu,	autant,	différemment	?
La	Marguerite	choisie	ne	permet	pas	un	«	plus	du	tout.	»



Mais	 je	 suis	 seule	 à	 poser	 ces	 questions	 et	 encore	 plus	 seule	 à	 pouvoir	 y
répondre.
	
D’ailleurs	quelles	sont	tes	questions	de	là	où	tu	es	?
En	as-tu	?
Ou	 as-tu	 toutes	 les	 réponses	 désormais	 et	 les	miennes	 alors	 ne	 peuvent	 que	 te
faire	sourire,
de	là-haut,
	
D’ailleurs	pourquoi	toujours	imaginer	que	tu	serais	en	haut,
pourquoi	en	pensant	à	toi	je	lève	les	yeux	vers	le	ciel	?
C’est	ce	que	nous	faisons	tous	petits	terriens	perdus	que	nous	sommes,	lorsque
vous	partez.
Vieille	réminiscence	d’une	recherche	de	transcendance	incertaine,	sans	doute.
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