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Nous	 avons	 vécu	 ces	 jours-là	 comme	 si	 la	mort	 allait	 forcément	 garder	 ses

distances,	 tenue	 en	 respect	 par	 le	 fleuret	 d’une	 volonté	 farouche.	 Elle	 est
pourtant	venue.	En	douce.	Pendant	que	nous	dormions.
Comment	savoir	par	où	commencer	?	Y	eut-il	seulement	un	commencement	à

ce	que	nous	avons	vécu	?	Un	point	zéro	que	nous	aurions	manqué	?	Je	cherche
encore.	 Rebrousse	 chemin.	 Remonte	 le	 temps.	 Jusqu’à	 quelle	 aube,	 quelle
croisée	 de	 nos	 routes	 devrais-je	 revenir	 pour	 étudier	 les	 arcanes	 de	 ce
malheur	comme	la	médecine	légale	dissèque	les	corps	en	quête	de	la	vérité	?	Je
ne	sais	pas.	M’égare	un	peu.	Quels	que	soient	 les	drames	que	nous	vivons,	 les
jours	s’enchainent	avec	une	désinvolture	insolente	qui	me	désarme.	Ils	passent,
résolument.	Pourtant	je	sais	que	je	vacille	encore…
Depuis	des	mois,	 je	voue	une	affection	 secrète	 et	 infinie	 à	 tous	 les	hommes

âgés	 coiffés	 d’une	 casquette	 qui	 croisent	 mon	 chemin	 :	 feutre	 serré,	 tweed
anglais,	Prince	de	Galles,	 pied	de	poule,	 lainage	 écossais,	 camaïeu	de	bleus	 et
gris	entremêlés,	de	bruns	ou	de	verts	chinés,	carreaux,	rayures.	Sans	critères	de
couleurs,	de	formes	ou	de	tissus.
Un	 dos	 légèrement	 voûté,	 quelques	 cheveux	 grisonnants	 sur	 la	 nuque	 et	 le

syndrome	vient	 immanquablement	me	saisir	depuis	 le	fond	de	l’estomac	où	un
nœud	étrange	surgit	soudain,	avant	de	s’étirer	jusque	dans	ma	gorge	et	que	je	ne
puisse	presque	plus	respirer.
Combien	 de	 fois	 suis-je	 restée	 là,	 interdite	 au	 milieu	 d’un	 rayon	 de

supermarché.	Plantée	 entre	deux	gondoles,	 entre	des	 alignements	de	 conserves
ou	 de	 jambon	 sous	 vide,	 les	 yeux	 rivés	 sur	 une	 silhouette	 qui	 ignorait	 tout	 de
moi,	 pétrifiée	 par	 une	 onde	 maléfique	 qui	 me	 parcourait	 le	 corps	 des	 pieds
jusqu’à	la	tête.	La	femme	de	Lot.	Celle	qui	regarde	en	arrière.	Malgré	elle.	Celle
qui	regrette.	Statue	de	chair	et	d’os,	envahie	par	un	élan	de	tendresse	absurde	et
incongru	 envers	 des	 inconnus.	 Des	 fantômes.	 Que	 mes	 bras	 ne	 peuvent	 ni
n’oseront	 saisir.	 Des	 pères	 aussi	 impalpables	 qu’est	 devenu	 le	 mien.	 Evaporé
dans	 l’espace,	 le	 néant,	 cet	 au-delà	 de	 nous,	 de	 ce	 qui	 nous	 liait,	 nous	 reliait.
L’autre	 dimension	 à	 laquelle	 les	 vivants	 n’ont	 pas	 accès.	 Abandonnés	 à
l’impuissance,	 au	 seuil	 d’une	 frontière	 maudite.	 Perdus.	 Tristes	 à	 mourir,	 eux



aussi.
Le	chagrin	me	noie.	J’ai	besoin	de	comprendre.	Certains	pensent	que	tout	est

écrit	d’avance	mais	moi	je	n’y	crois	pas.	Les	choses	arrivent.	C’est	tout.	C’est	le
lot	 d’une	 humanité	 malmenée	 par	 les	 lois	 du	 hasard.	 Le	 mauvais	 endroit	 au
mauvais	moment.	Parfois,	le	mauvais	pays,	là	où	la	vie	d’un	homme	ne	vaut	pas
plus	 qu’une	 poignée	 de	 billets	 froissés.	 Là	 où	 les	 volcans	 s’affolent.	 Où	 les
vagues	 de	 boue	 et	 d’eau	 dévastent	 les	 terres	 emportant	 les	maisons	 en	même
temps	que	 ceux	qui	 les	 habitent.	D’autres	 fois	 la	 souffrance	des	 corps	 torturés
par	 un	mal	 insidieux.	 Dans	 toute	 la	 déclinaison	 des	 malédictions	 qui	 peuvent
s’abattre	sur	nos	têtes,	la	vie	nous	réserva	celle-là.	Un	coup	dur.	Fatal.
Je	 dois	 retrouver	 le	 fil	 de	 notre	 histoire.	C’est	 une	 bobine	 de	 coton	 pourpre

grossièrement	enroulée	que	je	tiens	entre	mes	mains.	Depuis	des	jours,	je	la	fixe
des	 yeux.	 Je	 vais	 saisir	 l’extrémité	 couchée	 sur	 le	 côté	 du	 cylindre,	 la	 pincer
entre	 deux	 ongles	 et	 dégager	 doucement	 le	 cordon	 effiloché	 par	 la	 rupture.	À
gestes	mesurés.	Pour	 éviter	qu’il	 ne	m’échappe,	 rebondisse	 et	 roule	 sur	 le	 sol,
emmêlant	tout	dans	une	course	insensée.	Je	vais	le	dévider	lentement,	tirant	les
souvenirs	à	moi,	un	à	un.	Suivre	le	fil	ténu	de	notre	histoire	comme	une	ligne	de
vie	ancrée	dans	la	roche.	Avec	au	creux	de	l’estomac	ce	vertige	étrange	de	qui
sait	l’équilibre	fragile.
Lorsque	la	vie	bascule	chacun	cherche	désespérément	comment	rester	debout.
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Des	 jours	 en	 famille,	 il	 y	 en	 eut	 beaucoup.	 Des	 retrouvailles	 bavardes,	 des

moments	de	rires,	des	jeux,	des	promenades.	Manger.	Boire.	Parler.	Marcher.	Il
est	 naturel	 de	 partager	 la	 vie	 autour	 d’une	 grande	 tablée	 ou	 sur	 les	 chemins
caillouteux	 des	 bords	 de	 mer.	 Ces	 jours-là	 ne	 firent	 pas	 exception.	 Nous	 les
vécûmes	ensemble.	Rassemblés.	Autour	de	ce	qui	nous	restait	de	lui.	Ce	que	la
maladie	avait	bien	voulu	nous	laisser.
Malade.	 On	 s’imagine	 que	 c’est	 forcément	 un	 statut	 maudit	 qui,	 un	 jour,

tombe	du	ciel	tel	un	verdict	abattu	dans	le	bruit	du	marteau.	Coupable	!	Un	coup
sourd	 asséné	 sur	 le	 bureau	 acajou	 d'un	 spécialiste	 qui	 résonne	 dans	 la	 tête.
Malade	!	Une	détonation.	L'annonce	qui	soudain	fait	que	tout	bascule,	et	que	la
vie	d'après	n'aura	plus	jamais	le	même	goût	que	la	vie	d'avant.	Mais	pour	nous	ce
fut	différent.
Lierre	 rampant	 au	 pied	 de	 hautes	 herbes,	 la	 maladie	 de	mon	 père	 s'insinua

dans	 nos	 jours	 en	 silence.	 Ses	 lianes	 s’immiscèrent	 peu	 à	 peu	 dans	 les
conversations,	 nos	 doutes	 émergeant	 ici	 et	 là	 comme	 des	 petites	 feuilles
nouvelles	 dont	 le	 limbe	 aurait	 cherché	 la	 lumière,	 alors	 que	 nous	 le	 pensions
juste	 atteint	 de	 cette	 malédiction	 nommée	 vieillesse	 que	 tout	 le	 monde
s’accordait	à	dire	qu'il	conjurait	fort	bien.
«	Il	ne	fait	pas	son	âge	!	Il	a	toujours	été	tellement	actif,	entre	le	jardin	et	le

bricolage...	Quand	même,	le	vélo,	y’a	pas	à	dire,	ça	conserve	!	Ses	cheveux	ne
sont	même	pas	tout	à	fait	gris	!	Combien	vous	dites	?...	Ah	ben	ça	!	Non,	je	ne
l'aurais	pas	cru	!	»
Combien	de	phrases	comme	celle-là,	venues	flatter	notre	ego.	Rassurer	l’air	de

rien	 la	 part	 en	 nous	 qui	 redoute	 le	 temps	 qui	 passe	 et	 tout	 ce	 qu’il	 charrie
immanquablement	 dans	 son	 cours.	 La	 vieillesse,	 une	 jolie	 descente	 en	 pente
douce	vers	une	fin	dont	 la	certitude	ne	 tient	que	dans	 l’échéance	finale	?	Non,
une	 tragédie,	 à	 laquelle	 seuls	 quelques	 chanceux	 semblent	 échapper,	 épargnés
par	 la	dégradation	du	corps	et	de	 la	dignité.	Ceux	dont	on	dit	qu'ils	vieillissent
bien...	Mon	père	était	plutôt	de	ceux-là.	C'est	sûr,	il	y	avait	forcément	quelques
douleurs,	des	dents	à	consolider,	des	maux	divers	plus	ou	moins	apparents.	Mais
c'est	 la	vie,	non	?	Pour	peu	que	 la	 lucidité	demeure	dans	un	corps	qui	 se	 tient



debout,	même	s'il	se	voûte	un	peu	et	que	ses	pas	se	font	plus	petits,	pour	peu	que
des	envies	le	portent	encore.
La	maladie.	 Tant	 de	mots	 avant	 de	 réaliser	 qu’elle	 était	 en	 train	 de	 nous	 le

prendre,	 petit	 à	 petit.	 Que	 nous	 assistions	 sans	 le	 savoir	 encore	 à	 un	 rapt
silencieux.	 Il	nous	 fallut	des	mois	pour	 le	comprendre.	Parce	que	c’est	normal
d’être	fatigué	à	un	certain	âge.	Parce	qu’à	partir	d’un	certain	âge,	c’est	normal
d’oublier	un	peu.	«	L’âge	est	là,	aussi…	»	entend-on	souvent	de	la	bouche	même
des	vieux	de	Penn	ar	bed.
Pourtant,	 n’avais-je	 pas	 déjà	 vu	 une	 petite	 lueur	 d’angoisse	 au	 fond	 de	 ses

yeux	bleus,	sans	m’y	attarder	?
—	Tu	sais,	il	y	a	certaines	choses,	des	fois,	…	j’oublie	…	j’arrive	plus	à	…
—	Ce	n’est	pas	grave	papa,	 tu	n’es	plus	 tout	 jeune.	Je	comprends	que	ça	ne

doit	pas	être	facile	à	accepter…	mais	c’est	normal,	tu	sais.	»
À	cet	instant	précis,	j’ai	souri,	tout	bonnement,	en	penchant	la	tête	sur	le	côté

dans	 une	 sorte	 de	 «	 Allons,	 on	 ne	 va	 pas	 en	 faire	 toute	 une	 histoire	 »	 qui
dédramatise.	Qui	balaye	d’un	geste	léger.	Empathie	et	prudence	à	la	fois.	Savant
cocktail	pour	maintenir	 ses	craintes	et	mes	doutes	à	distance	 raisonnable.	Pour
rester	 hors	 d’atteinte.	 Qu’aucun	mal	 ne	 le	 touche.	 Pas	 de	mot.	 Pas	 de	 champ
laissé	à	la	menace.	La	tête	enfouie	dans	le	sable	chaud.
C’est	naturel	de	rassurer	ceux	qu’on	aime,	non	?	Ne	rassurons-nous	pas	ainsi

nos	enfants	?	Des	ombres	menaçantes	ondulent	sur	le	mur	de	la	chambre	?	N’aie
pas	peur,	ce	sont	les	arbres	du	jardin	que	le	vent	agite…	Tu	n’as	rien	à	craindre,
regarde,	 il	 suffit	 de	 tirer	 le	 rideau	 !	 Et	 ils	 nous	 croient,	 puisant	 dans	 nos
certitudes	 la	 confiance	 qui	 viendrait	 à	 leur	manquer.	Mon	 père	 n’était	 plus	 un
enfant	mais	ce	jour-là	il	hocha	la	tête.	Il	n’insista	pas.	Moi	non	plus.	Je	n’avais
alors	pas	conscience	de	ce	qui	nous	attendait.	Pas	perçu	l’enjeu.	Sinon,	j'aurais
cherché	 plus	 près,	 plus	 profond.	 J'aurais	 creusé.	 Posé	 mille	 questions.	 Sonné
l'alerte.	 Branlebas	 de	 combat	 dans	 toute	 l'unité	 familiale	 !	 Urgence	 absolue	 !
J’aurais	 crié	 de	 toutes	 mes	 forces,	 hurlé	 par-dessus	 les	 toits	 :	 Papa	 n'est	 pas
vieux	:	il	est	malade	!
Mais	ce	jour-là	je	tirai	le	rideau	sur	ses	craintes.	Je	balayai	tout	d’un	revers	de

la	 main.	 Ses	 doutes,	 l’angoisse	 qu’il	 sentait	 sourdre	 au	 fond	 de	 lui.	 Cet	 élan
inhabituel,	 les	 quelques	 mots	 hésitants	 qu’il	 laissait	 glisser	 vers	 moi	 pour	 la
première	fois	entre	ses	lèvres	tremblantes,	avec	pudeur.
À	d’autres,	papa	!	Tu	es	solide	!	Un	roc.
Et	j’y	croyais	vraiment.
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La	mort	est	un	mur	contre	lequel	on	s’éclate.	Une	détonation	interne	inaudible

à	 l’oreille	des	hommes.	Passé	 le	choc	 frontal,	c’est	 le	corps	qui	 la	contient,	 la
retient	 comme	 il	 peut.	 Tout	 résonne	 en	 dedans.	 Tout	 vibre	 et	 tremble.	 Séisme
intérieur.
Depuis	 ta	 mort,	 le	 chagrin	 me	 fissure.	 Il	 me	 parcourt	 le	 corps	 comme	 une

lézarde	 progresse,	 se	 ramifie	 et	 gagne	 du	 terrain	 sur	 la	 façade	 crépie	 d’une
vieille	 bâtisse.	 Il	 s’insinue	 partout,	 dans	 tous	 les	 interstices	 que	 ma	 douleur
dessine.	Il	me	morcelle.	Aux	premières	gelées	je	sais	que	je	risque	gros.	Que	plus
rien	de	moi	ne	tienne.	Une	contrariété,	un	contretemps,	juste	le	souci	de	trop.	Le
contrecoup.	Le	coup,	après.
Je	vis	l’après	celui	que	j’ai	perdu.
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J’ai	beau	chercher,	je	peine	encore	aujourd’hui	à	dire	quand	tout	a	commencé.

À	quel	moment	le	pont	du	navire	s’est	mis	à	pencher	doucement,	une	inclinaison
quasi	 imperceptible	 qui	 permettait	 presque	 de	 s’y	 déplacer	 avec	 l’aisance
habituelle.	 Parfois	 le	 corps	 compense	 sans	 même	 que	 l’esprit	 s’y	 attarde.	 On
tient	l’équilibre,	forçant	légèrement	l’appui	sur	la	jambe	droite	et	on	rejoint	 les
grands	 salons	 du	 pont	 supérieur	 sans	 encombre	 en	 longeant	 les	 coursives.	 Ça
tangue,	un	bateau.	C’est	 la	vie.	On	compose	 tous	 avec	 la	houle	 et	 le	vent.	On
compense.	Sans	penser	que	le	naufrage	est	possible.
Il	y	eut	d’abord	cette	sorte	de	retrait	:	mon	père	se	laissa	glisser	petit	à	petit	à

la	 lisière	 de	 nos	 conversations.	 Imperceptiblement.	 Nous	 l’évoquions	 alors	 à
demi-mots.	On	le	pensait	fatigué.	C’est	sûr,	on	parle	moins	quand	on	est	fatigué.
Ce	n’est	pas	qu’on	ne	s’intéresse	plus	à	ce	qui	 se	passe	autour	de	 soi	mais	on
écoute	plus	qu’on	ne	dit.	On	acquiesce	plus	qu’on	n’exprime.	Et	nous	faisions	le
point	entre	deux	portes	à	chacune	de	mes	visites.
—	C’est	vrai	qu’il	a	l’air	fatigué.	Il	a	vu	le	médecin	?
—	Oui,	comme	chaque	mois.	Il	n’a	rien	dit	de	spécial.	
Je	voulais	que	ces	moments	partagés,	devenus	plus	 rares	par	 la	distance	qui

nous	 séparait	 soient	 légers	 et	 je	m’y	 employais.	 Aller	 voir	 la	mer,	 la	 famille,
partager	un	bon	repas,	et	puis	parler	jusque	tard	dans	la	nuit	une	verveine	entre
les	mains.
À	l’occasion	d’un	de	mes	passages	en	Bretagne,	je	me	fis	un	jour	la	remarque

qu’il	 souriait	 moins.	 Mais	 mon	 père	 n’était-il	 pas	 d’une	 nature	 réservée	 ?	 Il
souriait	peu.	Depuis	quelques	 temps,	on	aurait	pu	 le	dire	plus	effacé	peut-être.
«	 Papa	 n’a	 pas	 l’air	 très	 en	 forme.	 Il	 doit	 être	 fatigué.	 »	Quelques	 remarques
soucieuses	échangées	parmi	d’autres	préoccupations.	À	voix	basse.	En	dehors	de
sa	présence.	On	n’interroge	pas	un	homme	qui	n’a	pas	l’habitude	de	se	plaindre.
Qui	a	 toujours	 fait	 face.	Qui	a	 tout	assumé	sans	sourciller.	Les	 responsabilités,
les	coups	durs.	On	respecte	la	faiblesse	qu’on	croit	déceler,	parce	qu’il	a	bien	le
droit	d’être	un	peu	fatigué	sans	qu’une	remarque	vienne	enfoncer	le	clou,	non	?
Ce	 n’est	 pas	 grave	 papa.	 À	 ton	 âge,	 on	 a	 le	 droit	 de	 souffler	 un	 peu,	 c’est

normal	de	marquer	le	pas.	Que	certaines	choses	t’échappent.	Ne	t’inquiète	pas.
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