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A mes parents
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Nous avons vécu ces jours-la comme si la mort allait forcément garder ses
distances, tenue en respect par le fleuret d’une volonté farouche. Elle est
pourtant venue. En douce. Pendant que nous dormions.

Comment savoir par ou commencer ? Y eut-il seulement un commencement a
ce que nous avons vécu ? Un point zéro que nous aurions manqué ? Je cherche
encore. Rebrousse chemin. Remonte le temps. Jusqu’a quelle aube, quelle
croisée de nos routes devrais-je revenir pour étudier les arcanes de ce
malheur comme la médecine légale disseque les corps en quéte de la vérité ? Je
ne sais pas. M’égare un peu. Quels que soient les drames que nous vivons, les
jours s’enchainent avec une désinvolture insolente qui me désarme. Ils passent,
résolument. Pourtant je sais que je vacille encore...

Depuis des mois, je voue une affection secrete et infinie a tous les hommes
agés coiffés d’une casquette qui croisent mon chemin : feutre serré, tweed
anglais, Prince de Galles, pied de poule, lainage écossais, camaieu de bleus et
gris entremélés, de bruns ou de verts chinés, carreaux, rayures. Sans critéres de
couleurs, de formes ou de tissus.

Un dos légerement voiité, quelques cheveux grisonnants sur la nuque et le
syndrome vient immanquablement me saisir depuis le fond de 1’estomac ou un
nceud étrange surgit soudain, avant de s’étirer jusque dans ma gorge et que je ne
puisse presque plus respirer.

Combien de fois suis-je restée la, interdite au milieu d’un rayon de
supermarché. Plantée entre deux gondoles, entre des alignements de conserves
ou de jambon sous vide, les yeux rivés sur une silhouette qui ignorait tout de
moi, pétrifiée par une onde maléfique qui me parcourait le corps des pieds
jusqu’a la téte. La femme de Lot. Celle qui regarde en arriere. Malgré elle. Celle
qui regrette. Statue de chair et d’os, envahie par un élan de tendresse absurde et
incongru envers des inconnus. Des fantomes. Que mes bras ne peuvent ni
n’oseront saisir. Des peres aussi impalpables qu’est devenu le mien. Evaporé
dans I’espace, le néant, cet au-dela de nous, de ce qui nous liait, nous reliait.
L’autre dimension a laquelle les vivants n’ont pas acces. Abandonnés a
I’impuissance, au seuil d’une frontiere maudite. Perdus. Tristes a mourir, eux



aussi.

Le chagrin me noie. J’ai besoin de comprendre. Certains pensent que tout est
écrit d’avance mais moi je n’y crois pas. Les choses arrivent. C’est tout. C’est le
lot d’une humanité malmenée par les lois du hasard. Le mauvais endroit au
mauvais moment. Parfois, le mauvais pays, la ou la vie d’'un homme ne vaut pas
plus qu’une poignée de billets froissés. La ou les volcans s’affolent. Ou les
vagues de boue et d’eau dévastent les terres emportant les maisons en méme
temps que ceux qui les habitent. D’autres fois la souffrance des corps torturés
par un mal insidieux. Dans toute la déclinaison des malédictions qui peuvent
s’abattre sur nos tétes, la vie nous réserva celle-la. Un coup dur. Fatal.

Je dois retrouver le fil de notre histoire. C’est une bobine de coton pourpre
grossierement enroulée que je tiens entre mes mains. Depuis des jours, je la fixe
des yeux. Je vais saisir I’extrémité couchée sur le coté du cylindre, la pincer
entre deux ongles et dégager doucement le cordon effiloché par la rupture. A
gestes mesurés. Pour éviter qu’il ne m’échappe, rebondisse et roule sur le sol,
emmeélant tout dans une course insensée. Je vais le dévider lentement, tirant les
souvenirs a moi, un a un. Suivre le fil ténu de notre histoire comme une ligne de
vie ancrée dans la roche. Avec au creux de I’estomac ce vertige étrange de qui
sait I’équilibre fragile.

Lorsque la vie bascule chacun cherche désespérément comment rester debout.
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Des jours en famille, il y en eut beaucoup. Des retrouvailles bavardes, des
moments de rires, des jeux, des promenades. Manger. Boire. Parler. Marcher. Il
est naturel de partager la vie autour d’une grande tablée ou sur les chemins
caillouteux des bords de mer. Ces jours-la ne firent pas exception. Nous les
véclimes ensemble. Rassemblés. Autour de ce qui nous restait de lui. Ce que la
maladie avait bien voulu nous laisser.

Malade. On s’imagine que c’est forcément un statut maudit qui, un jour,
tombe du ciel tel un verdict abattu dans le bruit du marteau. Coupable ! Un coup
sourd asséné sur le bureau acajou d'un spécialiste qui résonne dans la téte.
Malade ! Une détonation. L'annonce qui soudain fait que tout bascule, et que la
vie d'apres n'aura plus jamais le méme gotit que la vie d'avant. Mais pour nous ce
fut différent.

Lierre rampant au pied de hautes herbes, la maladie de mon pere s'insinua
dans nos jours en silence. Ses lianes s’immiscerent peu a peu dans les
conversations, nos doutes émergeant ici et la comme des petites feuilles
nouvelles dont le limbe aurait cherché la lumiére, alors que nous le pensions
juste atteint de cette malédiction nommeée vieillesse que tout le monde
s’accordait a dire qu'il conjurait fort bien.

« Il ne fait pas son age ! Il a toujours été tellement actif, entre le jardin et le
bricolage... Quand méme, le vélo, y’a pas a dire, ca conserve ! Ses cheveux ne
sont méme pas tout a fait gris ! Combien vous dites ?... Ah ben ¢a ! Non, je ne
'aurais pas cru ! »

Combien de phrases comme celle-1a, venues flatter notre ego. Rassurer 1’air de
rien la part en nous qui redoute le temps qui passe et tout ce qu’il charrie
immanquablement dans son cours. La vieillesse, une jolie descente en pente
douce vers une fin dont la certitude ne tient que dans 1I’échéance finale ? Non,
une tragédie, a laquelle seuls quelques chanceux semblent échapper, épargnés
par la dégradation du corps et de la dignité. Ceux dont on dit qu'ils vieillissent
bien... Mon pere était plutot de ceux-la. C'est siir, il y avait forcément quelques
douleurs, des dents a consolider, des maux divers plus ou moins apparents. Mais
c'est la vie, non ? Pour peu que la lucidité demeure dans un corps qui se tient



debout, méme s'il se voiite un peu et que ses pas se font plus petits, pour peu que
des envies le portent encore.

La maladie. Tant de mots avant de réaliser qu’elle était en train de nous le
prendre, petit a petit. Que nous assistions sans le savoir encore a un rapt
silencieux. Il nous fallut des mois pour le comprendre. Parce que c’est normal
d’etre fatigué a un certain age. Parce qu’a partir d’un certain age, c’est normal
d’oublier un peu. « L’age est 1a, aussi... » entend-on souvent de la bouche méme
des vieux de Penn ar bed.

Pourtant, n’avais-je pas déja vu une petite lueur d’angoisse au fond de ses
yeux bleus, sans m’y attarder ?

— Tu sais, il y a certaines choses, des fois, ... j’oublie ... j’arrive plus a ...

— Ce n’est pas grave papa, tu n’es plus tout jeune. Je comprends que ca ne
doit pas étre facile a accepter... mais c’est normal, tu sais. »

A cet instant précis, j’ai souri, tout bonnement, en penchant la téte sur le coté
dans une sorte de « Allons, on ne va pas en faire toute une histoire » qui
dédramatise. Qui balaye d’un geste léger. Empathie et prudence a la fois. Savant
cocktail pour maintenir ses craintes et mes doutes a distance raisonnable. Pour
rester hors d’atteinte. Qu’aucun mal ne le touche. Pas de mot. Pas de champ
laissé a la menace. La téte enfouie dans le sable chaud.

C’est naturel de rassurer ceux qu’on aime, non ? Ne rassurons-nous pas ainsi
nos enfants ? Des ombres menacantes ondulent sur le mur de la chambre ? N’aie
pas peur, ce sont les arbres du jardin que le vent agite... Tu n’as rien a craindre,
regarde, il suffit de tirer le rideau ! Et ils nous croient, puisant dans nos
certitudes la confiance qui viendrait a leur manquer. Mon pére n’était plus un
enfant mais ce jour-la il hocha la téte. Il n’insista pas. Moi non plus. Je n’avais
alors pas conscience de ce qui nous attendait. Pas percu I’enjeu. Sinon, j'aurais
cherché plus pres, plus profond. J'aurais creusé. Posé mille questions. Sonné
l'alerte. Branlebas de combat dans toute l'unité familiale ! Urgence absolue !
J’aurais crié de toutes mes forces, hurlé par-dessus les toits : Papa n'est pas
vieux : il est malade !

Mais ce jour-la je tirai le rideau sur ses craintes. Je balayai tout d’un revers de
la main. Ses doutes, I’angoisse qu’il sentait sourdre au fond de lui. Cet élan
inhabituel, les quelques mots hésitants qu’il laissait glisser vers moi pour la
premiere fois entre ses levres tremblantes, avec pudeur.

A d’autres, papa ! Tu es solide ! Un roc.

Etj’y croyais vraiment.



29 janvier

La mort est un mur contre lequel on s’éclate. Une détonation interne inaudible
a ’oreille des hommes. Passé le choc frontal, c’est le corps qui la contient, la
retient comme il peut. Tout résonne en dedans. Tout vibre et tremble. Séisme
intérieur.

Depuis ta mort, le chagrin me fissure. Il me parcourt le corps comme une
lézarde progresse, se ramifie et gagne du terrain sur la fagade crépie d’une
vieille bdtisse. Il s’insinue partout, dans tous les interstices que ma douleur
dessine. Il me morcelle. Aux premieres gelées je sais que je risque gros. Que plus
rien de moi ne tienne. Une contrariété, un contretemps, juste le souci de trop. Le
contrecoup. Le coup, apres.

Je vis I’apres celui que j’ai perdu.
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J’ai beau chercher, je peine encore aujourd’hui a dire quand tout a commencé.
A quel moment le pont du navire s’est mis a pencher doucement, une inclinaison
quasi imperceptible qui permettait presque de s’y déplacer avec I’aisance
habituelle. Parfois le corps compense sans méme que |’esprit s’y attarde. On
tient 1’équilibre, forcant légerement I’appui sur la jambe droite et on rejoint les
grands salons du pont supérieur sans encombre en longeant les coursives. Ca
tangue, un bateau. C’est la vie. On compose tous avec la houle et le vent. On
compense. Sans penser que le naufrage est possible.

Il y eut d’abord cette sorte de retrait : mon pere se laissa glisser petit a petit a
la lisiere de nos conversations. Imperceptiblement. Nous 1’évoquions alors a
demi-mots. On le pensait fatigué. C’est siir, on parle moins quand on est fatigué.
Ce n’est pas qu’on ne s’intéresse plus a ce qui se passe autour de soi mais on
écoute plus qu’on ne dit. On acquiesce plus qu’on n’exprime. Et nous faisions le
point entre deux portes a chacune de mes visites.

— C’est vrai qu’il a I’air fatigué. Il a vu le médecin ?

— Oui, comme chaque mois. Il n’a rien dit de spécial.

Je voulais que ces moments partagés, devenus plus rares par la distance qui
nous séparait soient légers et je m’y employais. Aller voir la mer, la famille,
partager un bon repas, et puis parler jusque tard dans la nuit une verveine entre
les mains.

A T’occasion d’un de mes passages en Bretagne, je me fis un jour la remarque
qu’il souriait moins. Mais mon pere n’était-il pas d’une nature réservée ? Il
souriait peu. Depuis quelques temps, on aurait pu le dire plus effacé peut-étre.
« Papa n’a pas I’air tres en forme. Il doit étre fatigué. » Quelques remarques
soucieuses échangées parmi d’autres préoccupations. A voix basse. En dehors de
sa présence. On n’interroge pas un homme qui n’a pas I’habitude de se plaindre.
Qui a toujours fait face. Qui a tout assumé sans sourciller. Les responsabilités,
les coups durs. On respecte la faiblesse qu’on croit déceler, parce qu’il a bien le
droit d’étre un peu fatigué sans qu’une remarque vienne enfoncer le clou, non ?

Ce n’est pas grave papa. A ton dge, on a le droit de souffler un peu, c’est
normal de marquer le pas. Que certaines choses t’échappent. Ne t’inquiéete pas.
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