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A René et Eliott,

ma plus grande source d’amour et d’éveil.
Que vos rires et vos sourires continuent de résonner
dans vos cceeurs et dans nos vies, ever and dfter.



Chapitre 1 — Juin
Joyeux anniversaire, Clémentine !

« Il y a une dignité a vieillir comme on a vécu. »

(Pierre-Henri Simon, Ce que je crois)

Je m’appelle Clémentine, j’ai trente-deux ans. Enfin, j’ai trente-deux ans dans
quarante-trois minutes. Je suis Gémeaux ascendant bidule et je vis dans un

adorable petit appartement rue Dagorno dans le 12¢ arrondissement de Paris. Je
sens déja poindre I’ombre d’une engluante insomnie. (Ne cherchez pas, j’ai
toujours du mal a pécho Morphée les veilles de sortie dans le monde et mon
anniversaire promet d’en étre une belle, a n’en pas douter.) Apres cette nuit en
gruyere suivront un samedi zombi et une soirée avec mes amies, ou malgré les
cernes gonflés, nous en ferons trop jusqu’a retrouver la douce fraicheur de
I’aube. Je n’aime pas vieillir, mais je ne peux pas dire que cela me dérange non
plus. J’ai souvent cette impression sourde d’étre dans un Kamoulox géant dont
personne ne m’aurait filé les regles. Cela m’occasionne d’ailleurs de gros fous
rires. Enfin, avec moi-méme, parce qu’avec les autres, je n’ose pas trop. J’ai
beaucoup d’humour, mais c’est un secret mieux gardé que les dessous de
Mme de Fontenay. Si j’osais, je dirais que je suis du genre... timide ou réservé.
Et c’est une caractéristique qui ne me déplait pas, la plupart du temps. Si je
devais me décrire, je vous parlerais sans doute de ma taille menue et de ma
poitrine d’ado que je planque tres souvent sous des robes pulls et autres artifices
de camouflage consensuels; ou de ma queue de cheval blonde encadrant un
visage aux traits aussi doux que discrets, ou encore de mes yeux bleu-gris dont le
pétillement échappe a la plupart, tant je les balade partout ailleurs que dans le
regard des autres.

Mon samedi zombi-pyjama est passé a la vitesse de 1’éclair, mais il était
sacréement chouette. J’ai a peine eu le temps de dégommer les deux tiers d’un
Balzac, sur fond de jazz et de grignotages végétaux ponctuels, qu’il faut
maintenant que je m’agite. Je suis presque déja en retard. Les filles m’ont
demandé de les rejoindre dans un bar branché du Marais, Le Puzzle, dernier lieu
a la mode promettant deux fois plus de succes. Ou pas.



Je déteste ce genre de lieu bondé a la mode. La foule, le bruit, le bonheur
affiché et moi, moins on se cotoie, mieux je me porte. Mais les filles adorent et
je les aime encore plus. J’attache donc mes cheveux, j’enfile une petite robe
noire élégante et discrete comme j’aime, un peu de mascara, une microtouche de
rouge a levres rose pale et me voici d’attaque.

Arrivée au coin de la rue des Rosiers, j’observe de loin. Elles sont déja la
toutes les trois. Elles rient a gorge déployée. Je soupconne Carole d’avoir encore
laché une de ces fantasques anecdotes dont elle a le secret. Qu’elles sont belles
toutes les trois ! Différentes, rayonnantes, pimpantes.

Anne est la plus jeune et clairement la plus responsable. Jolie brunette au look
hippie chic, elle tient sa villa vincennoise d’une poigne dynamique et enjouée.
Elle réegne, en digne mere au foyer écolo, sur ses trois petits mecs et son mari et
tout le monde semble s’y épanouir sans piper mot. J’aime ses élans maternels
qu’elle nous offre généreusement depuis les bancs du lycée et cette facon unique
de faire les crépes avec un soupcon de fleur d’oranger. Juste ce qu’il faut. Pas la
peine de lui demander la recette familiale, ca se fait a la louche.

Carole, plantureuse métisse martiniquaise au regard océan, mene une vie libre
et sans prise de téte. Son omniscience en matiére d’art contemporain n’a d’égal
que son golit immodéré pour le sexe, tous genres confondus. J’aime sa facon de
communiquer. Elle jongle avec perfection entre pertinence, bienveillance et
absence totale de filtre sociétal. Elle vit a quelques rues du bar non loin du BHV
et bosse comme graphiste dans une grosse agence de pub, ce qui lui va vraiment
bien. Elle a une patte colorée, décomplexée, libre. Comme elle.

Et enfin Lucile, notre sage et douce Lucile. Nous sommes collegues depuis
huit ans et je crois que le coup de foudre a été quasi instantané et réciproque. On
a un radar entre introverties, c’est sécurisant. Elle est assez grande (en méme
temps, peu ne le sont pas de ma fenétre), exhibe une jolie tignasse poivre et sel
aux reflets chatains et s’habille invariablement en noir, en toute saison, et ce,
quelle que soit la coupe. J’aime ne pas avoir besoin de parler pour qu’on se
comprenne. J’aime ce tic amusant qui lui fait inconsciemment fredonner le
méme titre de Barbra Streisand a chaque fois qu’elle bute sur un probleme
comptable.



Je les rejoins, le sourire aux levres et le coeur ouvert. Apres plusieurs
généreuses embrassades, nous rejoignons une table dans un coin plus calme et
démarre alors le bal des nouvelles. Qui a fait quoi, durant ces interminables
soixante-douze heures qui séparent nos deux rencontres ? Deux crumbles, un
réel sur la Slow Cosmétique et trois parties de jambes en I’air plus tard, la mise a
jour est faite. Et je note dans un coin de ma téte que je n’ai merveilleusement
animé aucune nouvelle de cette liste. Je me contente d’étre bien et de rire de
leurs aventures. Je ne dirais pas qu’un peu de piment dans ma vie n’y ferait pas
du bien, mais j’aime bien qu’elle soit simple et paisible. Si je n’y prends pas
garde, je vais finir vieille fille avec des chats. C’est d’ailleurs 1’unique raison
pour laquelle je rechigne a en adopter un. Ou presque.

Et en méme temps, quel mal y a-t-il a finir vieille fille ? Et pourquoi vieille
d’abord ?! Oh bordel ! Mon cerveau vient de se mettre en route. Stop ! Une
gorgée de mon Paloma et revenons a mon anniversaire.

Nous attaquons le deuxieme cocktail quand elles me sortent un carton en
criant « Bon anniversaire ! » Je percois dans leur regard une pointe de malice et
je ne suis pas tres siire que ce cadeau va me faire plaisir...

Je le déballe sans me départir de mon sourire hésitant :

- une huile de massage « Perle de Riz » ;

- un livre « Osez la masturbation féminine » (celui-la je ne demande pas
qui en a eu I’idée) ;

- un livre « The Miracle Morning ».

Cool ! Pas de mauvaise surprise finalement et de la lecture ! Génial ! Je
m’appréte a les embrasser tres fort quand elles me stoppent et me montrent une
enveloppe au fond du carton. Elle est pourtant rose a paillettes, je n’avais
vraiment pas envie de la voir. Je découvre a I’intérieur une jolie carte, réalisée en
récup’ avec beaucoup de gofit par les doigts de fée de Anne. Il faut bien avouer
qu’avec elle, I’écologie semble étre une paisible et chatoyante promenade de
santé au pays des Bisounours.



Le message a I’intérieur me donne un bond au cceur :

« To-do list a réaliser durant cette 32° année :

- me reconnecter d ma sexualité ;
- me créer un rituel du matin ;
- prendre soin de moi ;

- accepter un défi par mois de la part des filles et le réaliser.

Accessoires prévus : huile de massage pour TOUT le corps, deux livres a lire
et une invitation a une soirée ce soir.

Bon anniversaire Princesse ! »

Si j’étais pale, je deviens carrément livide quand je sors le deuxieme petit
carton de 1’enveloppe :

Inscription a un speed dating dans CE bar dans — je regarde ma
montre — 17 minutes.

Tout mon étre est en rejet total de cette idée. Mon ventre se serre, espérant
sans doute nous faire disparaitre. Mais un cadeau ce n’est pas censé étre une
surprise dans le but de faire plaisir ? Je peine a contenir mon malaise...

Lucile le ressent et me prend la main. Les larmes montent. Anne m’enlace et
me dit qu’elles restent a c6té, que je suis capable, mais que je peux arréter a tout
moment. Carole m’envoie ce regard plein d’amour et de force. Un regard qui
donnerait a un mourant la force de se relever. Je suis au bord de I’implosion. Je
n’arrive méme pas a articuler un mot. Mon cerveau part dans tous les sens. Je ne



sais pas si c’est la colere ou la peur qui m’assaille le plus. Elles me trainent aux
toilettes. Je ne suis plus qu’une marionnette inarticulée et court-circuitée.

Je sors de ma torpeur peu a peu. Elles me ramenent a la vie avec douceur et
agilité. Quand je me reconnecte a mon regard, je suis stupéfaite : qui est cette
femme dans le miroir ? Mes cheveux sont détachés, je suis pomponnée,
maquillée... jolie ! Voire Belle. Qu’est-ce que c’est qu’ce binz ?! Ragaillardie
d’un (fréle) sentiment de puissance féminine, je les suis jusqu’a la—fesse—aux
Hens I’entrée du speed dating. Néanmoins, j’entends au loin, tapie au creux de
moi, une petite voix aigrelette qui me susurre que ce n’est pas moi cette femme
entrapercue dans le miroir. Je ne veux pas 1’écouter. Mon complexe d’imposteur
et autres soucis d’éthique et de légitimité me semblent completement désuets
aux cotés de I’Everest qui s’annonce.

Une jolie jeune femme aux cheveux roses et au sourire chaleureux, me montre
une petite table ou siege le petit écriteau n° 6, ainsi qu’une feuille et un stylo.
Ouf ! Une feuille et un stylo, des alliés de taille ! Ecrire = échappatoire. Je suis
sauvée. Je m’installe. Une ombre déguisée en serveur me demande ce que je
veux : partir d’ici ? Non ? Alors un perrier citron fera I’affaire, merci beaucoup.
Notre fantaisiste animatrice semble expliquer les regles du jeu et vole a son
auditoire plusieurs éclats de rire. Je ne comprends pas un traitre mot de son
dialecte. J’ai les yeux rivés sur ma feuille. Il y a six lignes. Je suppose que je vais
donc voir défiler six hommes devant moi. C’est amusant tous ces six... Surtout
quand on sait que cela fait un peu plus de six ans que je suis célibataire
maintenant et que je ne me souviens de 1’amour qu’aux confidences des joues
rosies de mes amies et parfois dans quelques romans au romantisme d’antan.

Quand Mick, candidat n° 1, s’installe devant moi, je comprends que le jeu est
lancé. J’ai de la chance, il est tres bavard. Pourtant, je ne comprends pas tout ce
qu’il dit non plus : « quarante-deux ans, ingénieux ingénieur, papa de
trois enfants, jeux de roles, rando en montagne ».

Il a un joli sourire, méme si je ressens qu’il n’est pas tres a 1’aise et que mon
silence ne 1’aide pas. Le gong retentit. Notre hotesse nous demande de noter en
face du prénom si nous sommes intéressés pour échanger nos numeéros. C’est
implacable. Presque vidé de toute humanité... je déteste. Il était sympa, mais de
la a vouloir lui filer mon numéro...



Mon verdict tombe : « ben non ».

Mon candidat n° 2, Adam, est un magnifique Apollon méditerranéen. Il a beau
transpirer I’assurance de I’homme qui connait le pouvoir de son charisme, je ne
peux échapper a un décrochement de machoire et une déglutition inspirée quand
il vient poser son sourire enjéleur devant mes yeux. Honte sur moi. A la fin de
notre entrevue, je n’ai aucune idée de qui il est. Mon cerveau est resté accroché a
ses mains, sa bouche, son regard, sa peau, ses muscles tendus... Wow !!!
Clémentine, piano Darling ! J’ai honte de ma propre superficialité animale.

Verdict : « oui, mais... non ! Malgré les années d’abstinence, je ne subis pas
encore la dictature de ma culotte. Pas encore. Hélas... » J’en soupire.

Avec Quentin, n° 3, jeune cadre commercial dynamique de trente-trois ans, le
contact passe plutot bien. J’arrive presque a faire des phrases. Deux grands
sourires Colgate m’échappent. Il est pas mal, treés propre sur lui, blond, lunettes,
look métro. On sent le mec dynamique qui aime prendre soin de lui. Je le laisse
vraiment mener la danse de nos échanges et il semble apprécier cette place de
male alpha, enfin sans en profiter non plus. Il se leve, le gong.

Verdict : « C’est moins clair la. J’ai vraiment aimé ce moment... et en méme
temps, pas de petite étincelle. J’entends déja les remontrances des filles
m’embrouiller les neurones. Mais non, je choisis de me faire confiance. Je suis
bien seule, je ne veux pas moins que mieux que ma solitude. Good luck with that.
Ce sera donc un non. »

J’ai le regard perdu dans mes pensées quand Benoit, trente-trois ans, n° 4 vient
s’installer devant moi. Je ne saurais décrire ce qu’il se passe quand mes yeux
rejoignent les siens. Je suis éblouie et ma langue se délie sans méme que je
vienne y mettre une quelconque conscience. Il y a parfois des rencontres qui
sonnent comme une évidence. Alors qu’il me raconte différentes anecdotes de
ses voyages d’affaires — il bosse chez Boeing France —, je ne peux m’empécher
de le détailler. Ce n’est pas qu’il est beau au sens sociétal du terme : il a un
menton anguleux et volontaire, de pétillants yeux verts encadrés par des lunettes
élégantes, quoiqu’un peu séveres, un sourire étonnamment généreux, une jolie
tignasse brune ou mes doigts aimeraient s’engouffrer, et pas pour y remettre de
I’ordre. Clem, voyons !

Il a cette aura incroyable qui fait rayonner tout son étre. Le genre de mecs que
I’on remarque, pas parce qu’il le recherche, juste parce qu’il est la. Ses mains
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