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À	René	et	Eliott,

ma	plus	grande	source	d’amour	et	d’éveil.
Que	vos	rires	et	vos	sourires	continuent	de	résonner	
dans	vos	cœurs	et	dans	nos	vies,	ever	and	after.



Chapitre	1	–	Juin	
Joyeux	anniversaire,	Clémentine	!

	

«	Il	y	a	une	dignité	à	vieillir	comme	on	a	vécu.	»

(Pierre-Henri	Simon,	Ce	que	je	crois)

	

Je	m’appelle	Clémentine,	j’ai	trente-deux	ans.	Enfin,	j’ai	trente-deux	ans	dans
quarante-trois	 minutes.	 Je	 suis	 Gémeaux	 ascendant	 bidule	 et	 je	 vis	 dans	 un
adorable	petit	appartement	rue	Dagorno	dans	le	12e	arrondissement	de	Paris.	Je
sens	 déjà	 poindre	 l’ombre	 d’une	 engluante	 insomnie.	 (Ne	 cherchez	 pas,	 j’ai
toujours	 du	mal	 à	 pécho	Morphée	 les	 veilles	 de	 sortie	 dans	 le	monde	 et	mon
anniversaire	promet	d’en	être	une	belle,	à	n’en	pas	douter.)	Après	cette	nuit	en
gruyère	suivront	un	samedi	zombi	et	une	soirée	avec	mes	amies,	où	malgré	les
cernes	 gonflés,	 nous	 en	 ferons	 trop	 jusqu’à	 retrouver	 la	 douce	 fraîcheur	 de
l’aube.	Je	n’aime	pas	vieillir,	mais	je	ne	peux	pas	dire	que	cela	me	dérange	non
plus.	J’ai	souvent	cette	 impression	sourde	d’être	dans	un	Kamoulox	géant	dont
personne	ne	m’aurait	 filé	 les	 règles.	Cela	m’occasionne	d’ailleurs	de	gros	 fous
rires.	 Enfin,	 avec	moi-même,	 parce	 qu’avec	 les	 autres,	 je	 n’ose	 pas	 trop.	 J’ai
beaucoup	 d’humour,	 mais	 c’est	 un	 secret	 mieux	 gardé	 que	 les	 dessous	 de
Mme	de	Fontenay.	Si	j’osais,	je	dirais	que	je	suis	du	genre…	timide	ou	réservé.
Et	 c’est	 une	 caractéristique	 qui	 ne	 me	 déplaît	 pas,	 la	 plupart	 du	 temps.	 Si	 je
devais	 me	 décrire,	 je	 vous	 parlerais	 sans	 doute	 de	 ma	 taille	 menue	 et	 de	 ma
poitrine	d’ado	que	je	planque	très	souvent	sous	des	robes	pulls	et	autres	artifices
de	 camouflage	 consensuels ;	 ou	 de	 ma	 queue	 de	 cheval	 blonde	 encadrant	 un
visage	aux	traits	aussi	doux	que	discrets,	ou	encore	de	mes	yeux	bleu-gris	dont	le
pétillement	 échappe	à	 la	plupart,	 tant	 je	 les	balade	partout	 ailleurs	que	dans	 le
regard	des	autres.

Mon	 samedi	 zombi-pyjama	 est	 passé	 à	 la	 vitesse	 de	 l’éclair,	 mais	 il	 était
sacrément	 chouette.	 J’ai	 à	 peine	 eu	 le	 temps	de	dégommer	 les	 deux	 tiers	 d’un
Balzac,	 sur	 fond	 de	 jazz	 et	 de	 grignotages	 végétaux	 ponctuels,	 qu’il	 faut
maintenant	 que	 je	 m’agite.	 Je	 suis	 presque	 déjà	 en	 retard.	 Les	 filles	 m’ont
demandé	de	les	rejoindre	dans	un	bar	branché	du	Marais,	Le	Puzzle,	dernier	lieu
à	la	mode	promettant	deux	fois	plus	de	succès.	Ou	pas.



Je	 déteste	 ce	 genre	 de	 lieu	 bondé	 à	 la	mode.	 La	 foule,	 le	 bruit,	 le	 bonheur
affiché	et	moi,	moins	on	se	côtoie,	mieux	je	me	porte.	Mais	les	filles	adorent	et
je	 les	 aime	 encore	 plus.	 J’attache	 donc	 mes	 cheveux,	 j’enfile	 une	 petite	 robe
noire	élégante	et	discrète	comme	j’aime,	un	peu	de	mascara,	une	microtouche	de
rouge	à	lèvres	rose	pâle	et	me	voici	d’attaque.

Arrivée	 au	 coin	 de	 la	 rue	 des	 Rosiers,	 j’observe	 de	 loin.	 Elles	 sont	 déjà	 là
toutes	les	trois.	Elles	rient	à	gorge	déployée.	Je	soupçonne	Carole	d’avoir	encore
lâché	une	de	ces	fantasques	anecdotes	dont	elle	a	le	secret.	Qu’elles	sont	belles
toutes	les	trois	!	Différentes,	rayonnantes,	pimpantes.

Anne	est	la	plus	jeune	et	clairement	la	plus	responsable.	Jolie	brunette	au	look
hippie	chic,	elle	 tient	 sa	villa	vincennoise	d’une	poigne	dynamique	et	enjouée.
Elle	règne,	en	digne	mère	au	foyer	écolo,	sur	ses	trois	petits	mecs	et	son	mari	et
tout	 le	monde	 semble	 s’y	 épanouir	 sans	piper	mot.	 J’aime	 ses	 élans	maternels
qu’elle	nous	offre	généreusement	depuis	les	bancs	du	lycée	et	cette	façon	unique
de	faire	les	crêpes	avec	un	soupçon	de	fleur	d’oranger.	Juste	ce	qu’il	faut.	Pas	la
peine	de	lui	demander	la	recette	familiale,	ça	se	fait	à	la	louche.

	

Carole,	plantureuse	métisse	martiniquaise	au	regard	océan,	mène	une	vie	libre
et	sans	prise	de	tête.	Son	omniscience	en	matière	d’art	contemporain	n’a	d’égal
que	son	goût	immodéré	pour	le	sexe,	tous	genres	confondus.	J’aime	sa	façon	de
communiquer.	 Elle	 jongle	 avec	 perfection	 entre	 pertinence,	 bienveillance	 et
absence	totale	de	filtre	sociétal.	Elle	vit	à	quelques	rues	du	bar	non	loin	du	BHV
et	bosse	comme	graphiste	dans	une	grosse	agence	de	pub,	ce	qui	lui	va	vraiment
bien.	Elle	a	une	patte	colorée,	décomplexée,	libre.	Comme	elle.

	

Et	 enfin	Lucile,	 notre	 sage	 et	 douce	Lucile.	Nous	 sommes	 collègues	 depuis
huit	ans	et	je	crois	que	le	coup	de	foudre	a	été	quasi	instantané	et	réciproque.	On
a	 un	 radar	 entre	 introverties,	 c’est	 sécurisant.	 Elle	 est	 assez	 grande	 (en	même
temps,	peu	ne	le	sont	pas	de	ma	fenêtre),	exhibe	une	jolie	tignasse	poivre	et	sel
aux	 reflets	 châtains	 et	 s’habille	 invariablement	 en	 noir,	 en	 toute	 saison,	 et	 ce,
quelle	 que	 soit	 la	 coupe.	 J’aime	 ne	 pas	 avoir	 besoin	 de	 parler	 pour	 qu’on	 se
comprenne.	 J’aime	 ce	 tic	 amusant	 qui	 lui	 fait	 inconsciemment	 fredonner	 le
même	 titre	 de	 Barbra	 Streisand	 à	 chaque	 fois	 qu’elle	 bute	 sur	 un	 problème
comptable.



	

Je	 les	 rejoins,	 le	 sourire	 aux	 lèvres	 et	 le	 cœur	 ouvert.	 Après	 plusieurs
généreuses	embrassades,	nous	 rejoignons	une	 table	dans	un	coin	plus	calme	et
démarre	 alors	 le	 bal	 des	 nouvelles.	 Qui	 a	 fait	 quoi,	 durant	 ces	 interminables
soixante-douze	 heures	 qui	 séparent	 nos	 deux	 rencontres	 ?	 Deux	 crumbles,	 un
réel	sur	la	Slow	Cosmétique	et	trois	parties	de	jambes	en	l’air	plus	tard,	la	mise	à
jour	est	 faite.	Et	 je	note	dans	un	coin	de	ma	 tête	que	 je	n’ai	merveilleusement
animé	 aucune	 nouvelle	 de	 cette	 liste.	 Je	me	 contente	 d’être	 bien	 et	 de	 rire	 de
leurs	aventures.	Je	ne	dirais	pas	qu’un	peu	de	piment	dans	ma	vie	n’y	ferait	pas
du	 bien,	mais	 j’aime	 bien	 qu’elle	 soit	 simple	 et	 paisible.	 Si	 je	 n’y	 prends	 pas
garde,	 je	 vais	 finir	 vieille	 fille	 avec	 des	 chats.	C’est	 d’ailleurs	 l’unique	 raison
pour	laquelle	je	rechigne	à	en	adopter	un.	Ou	presque.

Et	en	même	temps,	quel	mal	y	a-t-il	à	 finir	vieille	 fille	?	Et	pourquoi	vieille
d’abord	 ?!	 Oh	 bordel	 !	Mon	 cerveau	 vient	 de	 se	mettre	 en	 route.	 Stop	 !	 Une
gorgée	de	mon	Paloma	et	revenons	à	mon	anniversaire.

Nous	 attaquons	 le	 deuxième	 cocktail	 quand	 elles	 me	 sortent	 un	 carton	 en
criant	«	Bon	anniversaire	!	»	Je	perçois	dans	leur	regard	une	pointe	de	malice	et
je	ne	suis	pas	très	sûre	que	ce	cadeau	va	me	faire	plaisir…

Je	le	déballe	sans	me	départir	de	mon	sourire	hésitant	:

	

-	une	huile	de	massage	«	Perle	de	Riz	» ;

-	un	livre	«	Osez	la	masturbation	féminine	»	(celui-là	je	ne	demande	pas
qui	en	a	eu	l’idée) ;

-	un	livre	«	The	Miracle	Morning	».

	

Cool	 !	 Pas	 de	 mauvaise	 surprise	 finalement	 et	 de	 la	 lecture	 !	 Génial	 !	 Je
m’apprête	à	les	embrasser	très	fort	quand	elles	me	stoppent	et	me	montrent	une
enveloppe	 au	 fond	 du	 carton.	 Elle	 est	 pourtant	 rose	 à	 paillettes,	 je	 n’avais
vraiment	pas	envie	de	la	voir.	Je	découvre	à	l’intérieur	une	jolie	carte,	réalisée	en
récup’	avec	beaucoup	de	goût	par	les	doigts	de	fée	de	Anne.	Il	faut	bien	avouer
qu’avec	 elle,	 l’écologie	 semble	 être	 une	 paisible	 et	 chatoyante	 promenade	 de
santé	au	pays	des	Bisounours.



Le	message	à	l’intérieur	me	donne	un	bond	au	cœur	:

	

«	To-do	list	à	réaliser	durant	cette	32e	année	:

	

-	me	reconnecter	à	ma	sexualité ;

-	me	créer	un	rituel	du	matin ;

-	prendre	soin	de	moi ;

-	accepter	un	défi	par	mois	de	la	part	des	filles	et	le	réaliser.

	

Accessoires	prévus	:	huile	de	massage	pour	TOUT	le	corps,	deux	livres	à	lire
et	une	invitation	à	une	soirée	ce	soir.

Bon	anniversaire	Princesse	!	»

	

Si	 j’étais	 pâle,	 je	 deviens	 carrément	 livide	 quand	 je	 sors	 le	 deuxième	 petit
carton	de	l’enveloppe	:

	

Inscription	 à	 un	 speed	 dating	 dans	 CE	 bar	 dans	 –	 je	 regarde	 ma
montre	–	17	minutes.

	

Les	pétasses	!!!!!!!	Non,	mais	non.	Non,	non,	non,	non,	non	et	non	!

Tout	mon	 être	 est	 en	 rejet	 total	 de	 cette	 idée.	Mon	ventre	 se	 serre,	 espérant
sans	 doute	 nous	 faire	 disparaître.	Mais	 un	 cadeau	 ce	 n’est	 pas	 censé	 être	 une
surprise	dans	le	but	de	faire	plaisir	?	Je	peine	à	contenir	mon	malaise…

Lucile	le	ressent	et	me	prend	la	main.	Les	larmes	montent.	Anne	m’enlace	et
me	dit	qu’elles	restent	à	côté,	que	je	suis	capable,	mais	que	je	peux	arrêter	à	tout
moment.	Carole	m’envoie	 ce	 regard	 plein	 d’amour	 et	 de	 force.	Un	 regard	 qui
donnerait	à	un	mourant	la	force	de	se	relever.	Je	suis	au	bord	de	l’implosion.	Je
n’arrive	même	pas	à	articuler	un	mot.	Mon	cerveau	part	dans	tous	les	sens.	Je	ne



sais	pas	si	c’est	la	colère	ou	la	peur	qui	m’assaille	le	plus.	Elles	me	traînent	aux
toilettes.	Je	ne	suis	plus	qu’une	marionnette	inarticulée	et	court-circuitée.

Je	sors	de	ma	torpeur	peu	à	peu.	Elles	me	ramènent	à	la	vie	avec	douceur	et
agilité.	Quand	 je	me	 reconnecte	à	mon	 regard,	 je	 suis	 stupéfaite	 :	qui	est	 cette
femme	 dans	 le	 miroir	 ?	 Mes	 cheveux	 sont	 détachés,	 je	 suis	 pomponnée,
maquillée…	 jolie	 !	Voire	Belle.	Qu’est-ce	que	 c’est	 qu’ce	binz	 ?!	Ragaillardie
d’un	 (frêle)	 sentiment	 de	 puissance	 féminine,	 je	 les	 suis	 jusqu’à	 la	 fosse	 aux
lions	 l’entrée	du	speed	dating.	Néanmoins,	 j’entends	au	 loin,	 tapie	au	creux	de
moi,	une	petite	voix	aigrelette	qui	me	susurre	que	ce	n’est	pas	moi	cette	femme
entraperçue	dans	le	miroir.	Je	ne	veux	pas	l’écouter.	Mon	complexe	d’imposteur
et	 autres	 soucis	 d’éthique	 et	 de	 légitimité	me	 semblent	 complètement	 désuets
aux	côtés	de	l’Everest	qui	s’annonce.

	

Une	jolie	jeune	femme	aux	cheveux	roses	et	au	sourire	chaleureux,	me	montre
une	petite	 table	où	siège	 le	petit	 écriteau	n°	6,	ainsi	qu’une	 feuille	et	un	stylo.
Ouf	!	Une	feuille	et	un	stylo,	des	alliés	de	taille	!	Écrire	=	échappatoire.	Je	suis
sauvée.	 Je	m’installe.	 Une	 ombre	 déguisée	 en	 serveur	me	 demande	 ce	 que	 je
veux	:	partir	d’ici	?	Non	?	Alors	un	perrier	citron	fera	l’affaire,	merci	beaucoup.
Notre	 fantaisiste	 animatrice	 semble	 expliquer	 les	 règles	 du	 jeu	 et	 vole	 à	 son
auditoire	 plusieurs	 éclats	 de	 rire.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 un	 traître	 mot	 de	 son
dialecte.	J’ai	les	yeux	rivés	sur	ma	feuille.	Il	y	a	six	lignes.	Je	suppose	que	je	vais
donc	voir	défiler	six	hommes	devant	moi.	C’est	amusant	tous	ces	six…	Surtout
quand	 on	 sait	 que	 cela	 fait	 un	 peu	 plus	 de	 six	 ans	 que	 je	 suis	 célibataire
maintenant	 et	que	 je	ne	me	 souviens	de	 l’amour	qu’aux	confidences	des	 joues
rosies	de	mes	amies	et	parfois	dans	quelques	romans	au	romantisme	d’antan.

Quand	Mick,	candidat	n°	1,	s’installe	devant	moi,	je	comprends	que	le	jeu	est
lancé.	J’ai	de	la	chance,	il	est	très	bavard.	Pourtant,	je	ne	comprends	pas	tout	ce
qu’il	 dit	 non	 plus	 :	 «	 quarante-deux	 ans,	 ingénieux	 ingénieur,	 papa	 de
trois	enfants,	jeux	de	rôles,	rando	en	montagne	».

Il	a	un	joli	sourire,	même	si	je	ressens	qu’il	n’est	pas	très	à	l’aise	et	que	mon
silence	ne	l’aide	pas.	Le	gong	retentit.	Notre	hôtesse	nous	demande	de	noter	en
face	 du	 prénom	 si	 nous	 sommes	 intéressés	 pour	 échanger	 nos	 numéros.	 C’est
implacable.	Presque	vidé	de	toute	humanité…	je	déteste.	Il	était	sympa,	mais	de
là	à	vouloir	lui	filer	mon	numéro…



Mon	verdict	tombe	:	«	ben	non	».

Mon	candidat	n°	2,	Adam,	est	un	magnifique	Apollon	méditerranéen.	Il	a	beau
transpirer	l’assurance	de	l’homme	qui	connaît	le	pouvoir	de	son	charisme,	je	ne
peux	échapper	à	un	décrochement	de	mâchoire	et	une	déglutition	inspirée	quand
il	vient	poser	son	sourire	enjôleur	devant	mes	yeux.	Honte	sur	moi.	À	la	fin	de
notre	entrevue,	je	n’ai	aucune	idée	de	qui	il	est.	Mon	cerveau	est	resté	accroché	à
ses	 mains,	 sa	 bouche,	 son	 regard,	 sa	 peau,	 ses	 muscles	 tendus…	 Wow	 !!!
Clémentine,	piano	Darling	!	J’ai	honte	de	ma	propre	superficialité	animale.

Verdict	:	«	oui,	mais…	non	!	Malgré	les	années	d’abstinence,	je	ne	subis	pas
encore	la	dictature	de	ma	culotte.	Pas	encore.	Hélas…	»	J’en	soupire.

Avec	Quentin,	n°	3,	jeune	cadre	commercial	dynamique	de	trente-trois	ans,	le
contact	 passe	 plutôt	 bien.	 J’arrive	 presque	 à	 faire	 des	 phrases.	 Deux	 grands
sourires	Colgate	m’échappent.	Il	est	pas	mal,	très	propre	sur	lui,	blond,	lunettes,
look	métro.	On	sent	le	mec	dynamique	qui	aime	prendre	soin	de	lui.	Je	le	laisse
vraiment	mener	 la	danse	de	nos	échanges	et	 il	 semble	apprécier	cette	place	de
mâle	alpha,	enfin	sans	en	profiter	non	plus.	Il	se	lève,	le	gong.

Verdict	:	«	C’est	moins	clair	là.	J’ai	vraiment	aimé	ce	moment…	et	en	même
temps,	 pas	 de	 petite	 étincelle.	 J’entends	 déjà	 les	 remontrances	 des	 filles
m’embrouiller	les	neurones.	Mais	non,	je	choisis	de	me	faire	confiance.	Je	suis
bien	seule,	je	ne	veux	pas	moins	que	mieux	que	ma	solitude.	Good	luck	with	that.
Ce	sera	donc	un	non.	»

J’ai	le	regard	perdu	dans	mes	pensées	quand	Benoit,	trente-trois	ans,	n°	4	vient
s’installer	 devant	moi.	 Je	 ne	 saurais	 décrire	 ce	 qu’il	 se	 passe	 quand	mes	 yeux
rejoignent	 les	 siens.	 Je	 suis	 éblouie	 et	 ma	 langue	 se	 délie	 sans	 même	 que	 je
vienne	 y	mettre	 une	 quelconque	 conscience.	 Il	 y	 a	 parfois	 des	 rencontres	 qui
sonnent	 comme	une	 évidence.	Alors	 qu’il	me	 raconte	 différentes	 anecdotes	 de
ses	voyages	d’affaires	–	il	bosse	chez	Boeing	France	—,	je	ne	peux	m’empêcher
de	 le	 détailler.	 Ce	 n’est	 pas	 qu’il	 est	 beau	 au	 sens	 sociétal	 du	 terme	 :	 il	 a	 un
menton	anguleux	et	volontaire,	de	pétillants	yeux	verts	encadrés	par	des	lunettes
élégantes,	 quoiqu’un	peu	 sévères,	 un	 sourire	 étonnamment	 généreux,	 une	 jolie
tignasse	brune	où	mes	doigts	aimeraient	s’engouffrer,	et	pas	pour	y	remettre	de
l’ordre.	Clem,	voyons	!

Il	a	cette	aura	incroyable	qui	fait	rayonner	tout	son	être.	Le	genre	de	mecs	que
l’on	 remarque,	pas	parce	qu’il	 le	 recherche,	 juste	parce	qu’il	 est	 là.	Ses	mains
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