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A toutes mes amies et sceurs de Ceeur,

A cette sororité avec qui je vis et grandis depuis toujours.

Sur I’inspiration de ma nouvelle In the Boue for love

écrite en septembre 2024.



Chapitre 1

Sarzeau — Kilometre 0

Instantané imposé

« Le passé, c’est comme une assiette brisée :
on aura beau essayer d’en recoller les morceaux,

on ne pourra jamais lui rendre son aspect d’antan. »
Haruki Murakami

Il y a deux ans, ma vie a volé en éclats.

Je partais en vacances avec mes meilleures amies, Babeth et Marie. Nous
avions 20 ans. C’était notre premiere longue virée ensemble. Le soleil estival
briilait nos peaux laiteuses a travers les fenétres, mais aucune maman pour nous
asperger de creme. Nous roulions vers un camping des Landes, I’incarnation
méme de la liberté dans nos regards de grandes gamines. Entre nos timbres
enlacés se gorgeaient nos gloussements de potins endiablés, a propos de
garcons, d’universités, de réves, de valeurs, d’avenir. Je me souviens encore de
nos voix fluettes et insouciantes sur les couplets de Frangoise Hardy : « C’est le
temps de I’amour, le temps des copains. Et de I’aventure. Quand le temps va et
vient, on ne pense d rien... »

Et puis soudain, le cri strident de Marie : « Attention ! » Un regard furtif sur
le coté. Un camion. Le bruit assourdissant de la tole qui se froisse. La douleur
barbare de mon corps qui s’écrase. Puis plus rien... Des cris au loin... Rien...
Des lumieres floues... Rien... Des bips abrutissants... Rien...

La conscience enfermée dans un corps qui ne répond plus. Les voix semblent
hanter mon obscurité. Il n’y a rien a faire ; le réel s’entéte et la porte ne daigne
pas s’ouvrir. La prison de mon corps... Rien...

Il y a deux ans, ma vie a volé en éclats.

Réveil brutal et fracassant. Apres plusieurs mois de coma, j’émerge. Mes



mains hésitantes palpent un corps endolori que je ne reconnais plus. On me
parle, mais je n’entends pas. Je rejette la moindre parcelle des lambeaux de vie
que 1’on me propose. J’étais a la place du mort, et je suis la seule rescapée. Mes
amies sont mortes. Non, mes synapses refusent 1’information. Mes sceurs ne sont
plus. Non, décidément, je refuse. Ils veulent que je me batte pour rééduquer mon
corps, mais qui va ressusciter mon ame ? Méme les larmes refusent. Nous
sommes toutes les trois nées en quelques semaines de 1’an 2000. Nous avons
grandi ensemble entre 1’océan et les ruelles de Sarzeau. Nous avions une vie a
partager. Des réves, des projets. Nous étions nées ensemble, nous devions mourir
ensemble. Je suis dévastée et je n’ai personne a qui le crier. Ne me demandez pas
de vivre, alors que le sens méme de la vie vient de m’échapper, de s’envoler.
Mes yeux suivent le ballet de quelques bernaches sur un fond de ciel bleu.
Pourquoi la vie continue-t-elle ? Pourquoi le monde ne s’est pas arrété ? Je
regarde un calendrier de photos de famille sur le mur a mes c6tés. Qui a bien pu
avoir cette idée ridicule ? Merde ! On est en janvier ! Mes partiels, comment je
vais faire pour rattraper ?! Non, mais Lily, t’es au fond d’un lit d’hopital, qu’est-
ce qu’on s’en fout ?! Y a-t-il un seul pan de ma vie qui ne s’est pas effondré ?!
Ramenez-moi en arriere, s’il vous plait. Si je ne peux les sauver, laissez-moi
mourir avec elles. Je suis une coquille vide et brisée. Et je n’ai personne a qui
parler...

Il y a deux ans, ma vie a volé en éclats.

Encore un énieme matin ou je me réveille. Cruelle désillusion. Je me cache
dans mon lit d’enfant depuis deux ans. Ma meére a muté en gallinacée
surprotectrice. Et si mon corps, apres des mois de rééducation, répond enfin a
mes maigres demandes, mon cceur est brisé. A chaque aube, je retrouve le
manque de mes deux amies, mon étre empli du vide de nos réves avortés. La
fange putride de mes idées noires colore le marasme de mon quotidien inutile.

Les rayons du soleil agressent mon défaitisme. Le printemps arrive. Les
oiseaux chantent, les embruns ont changé de teinte. Dehors, ¢a pue la
renaissance. Mon pére commence a s’impatienter de cette hibernation endeuillée
interminable, il voudrait que je me bouge et que je reprenne mon brillant cursus
universitaire. Ma mere protege mon isolement salutaire. Je suis devenue leur
sujet de dispute préféré. Il faut dire que j’ai loupé le mariage de ma sceur Gwenn,
I’arrivée de mon neveu Joaquim, et toutes les joyeuses occasions a féter.



Je les entends une nouvelle fois se houspiller en cris étouffés, je n’ai pas
besoin de comprendre pour savoir que la matinée amplement entamée est un
nouveau sujet a débat. Je finis par me lever, résignée. Par me lever sans la
moindre motivation pour cette nouvelle journée a vivre. Je regarde mon portable.
Tiens, je n’ai pas mon petit texto matinal de Grégoire, il a dii rencontrer une
meuf hier soir. Grégoire...

Grégoire, ce n’est pas seulement le grand frere de Babeth. Ca a toujours été un
peu le notre a toutes. Et depuis les abysses de mon ineffable mélancolie, il est le
seul avec qui j’arrive a échanger, de temps en temps. Depuis 1’accident, il n’y a
pas eu un matin ou il ne m’a pas envoyé une connerie, juste pour me voler un
sourire. Lui, il a encaissé. En silence. Commercial dans 1’aéronautique, il a repris
sa vie de serial lover comme si de rien n’était. Il a noyé sa douleur, son
impuissance et sa colere dans le travail, la boisson et les filles faciles. Chacun
son placebo.

C’est ’esprit ailleurs et le regard vers la fenétre que je m’empétre les pieds
dans ma table de chevet et m’étale de tout mon long. Patatras ! Le meuble de ma
grand-mere explose au sol, ma lampe avec. Et moi je pressens une jolie
déclinaison de bleus a venir, mais franchement, sans vouloir faire de 1’humour
noir, j’ai connu pire.

Mes parents se précipitent dans ma chambre, affolés, et je pleure. Ils me
demandent si je me suis fait mal, mais non, j’ai pas mal. Enfin, pas comme vous
le pensez ! C’est juste que le petit meuble en s’explosant au sol a libéré son
contenu, dont notre grimoire secret...

Ce carnet est le onziéme volume de nos aventures. Le premier, on 1’a
commenceé aux 9 ans de Marie. Sa tante Claire, illustratrice de bandes dessinées,
lui avait offert un carnet magnifique, couvert de paillettes arc-en-ciel, aux pages
blanches, avec de jolis feutres et des stickers. Je revois Marie sautiller partout de
bonheur. Elle a toujours adoré la papeterie, elle aimait avoir plein de petits
carnets qu’elle remplissait de dessins, photos, collages, de petits mots. Elle s’est
alors retournée, le carnet dressé en trophée devant nous, avec ses grands yeux
azur et son ceeur généreux, elle avait une idée. Et quelle idée ! A partir de ce
jour, nous avons eu un carnet rien qu’a nous. Il tournait entre nos maisons
chaque jour. On y racontait nos secrets, nos coups de gueule, nos souvenirs, nos
réves. On y collait des photos, des morceaux de magazines, les tickets de ciné ou



de bus. Leurs contenus ont grandi avec nous. J’avais oublié que le volume en
cours était en ma possession. Je I’ouvre a la derniere page écrite, mes larmes
redoublent d’intensité. C’est une photo de nous trois, la veille de notre départ en
vacances, devant la voiture de Babeth. Marie avait fait une superbe mise en page
et sa mere nous avait prises en photo. On était si heureuses, si radieuses. Les
larmes s’écrasent sur le papier, se diluant en une mare de couleurs, mais je n’ai
d’yeux que pour les visages de mes amies.

Marie, ses yeux bleus espiegles et rieurs et ses indomptables boucles brunes.
Son débardeur grunge, son short court en jean, ses Dr. Martens couvertes de
peinture en toutes saisons. Marie était 1’artiste de la bande, elle faisait une prépa
Art a Vannes, et elle révait d’entrer dans une grande école parisienne. Elle était
solaire, joyeuse, complexée par ses « kilos en trop », alors que nous, on la
trouvait magnifique avec ses courbes en « houit, ma chérie ». Elle était
audacieuse, un peu folle, généreuse.

Babeth, quant a elle, était trés « yang » comme disait Marie. Ce qui avait le
don de faussement 1’agacer d’ailleurs. Ses cheveux vénitiens souvent attachés,
ses yeux bleus fonceurs et inébranlables. Son truc a Bab, c’était le sport. Elle
n’était jamais aussi heureuse qu’en rando ou en compétition de natation.
Courageuse, ambitieuse, déterminée, elle menait de front des études de droit et
son entrainement de natation. Mais derriere cette jolie frimousse sérieuse, se
cachait une vraie boute-en-train. C’était sa facette secréte qu’elle ne montrait
qu’a son frere et nous. Malgré son allure carrée, elle était plus petite que nous.
Sur cette photo, elle portait un tee-shirt de la NFL et un short qu’on devinait a
peine dessous.

Les larmes se tarissent a mesure que je remonte doucement les pages. Nous
relisant, les souvenirs me volent quelques sourires. Putain, ce que c’est bon de
nous « retrouver ». Je ne saurais dire combien a duré mon voyage entre nos
pages, mais il m’a permis d’enfin pleurer, de sortir un peu de ma torpeur
désabusée. En arrivant sur la premiere page, je retrouve notre bucket list. Cette
idée était de Marie, bien siir. Chaque année, on notait ce que 1’on aimerait
réaliser ensemble dans notre vie et on essayait d’en faire un max...



Bucket list

— Voir un lever et un coucher de soleil le méme jour

— Faire une longue rando dans la forét de Brocéliande

— Aller a un cercle de femmes ensemble v

— Chanter Le temps de I'amour ensemble a Muzikam (La
Méziere)

— Aller a un festival celtique

— Faire un road trip de plus de 1 000 km

— Courir la Mudgirl de Rennes

— Une journée vélo sur I'lle aux Moines

— Dormir a la belle étoile sur la plage v

— Acheter un voilier et le baptiser Les 3 grasses

— Se coudre une robe et défiler a un Vintage pin-up festival

— S’engager dans une action aupres d’'une asso nature

— Se lever a I'aube et déguster des huitres fraiches sur le port
de Cancale

— Rouler sur un circuit de Formule 1

— Faire de la plongée a Belle-lle-en-Mer

— Chevaucher sur la baie du Mont Saint-Michel

— Peindre une toile durant un atelier d’initiation peinture a
I'huile

— Monter un groupe de rock celtique

— Voir les aurores boréales depuis les fjords

— Cultiver un potager partagé v



Le rire se méle aux larmes. Je caresse doucement la page du bout des doigts,
mes yeux ne s’en décollent plus. Sans crier gare, un feu s’éveille délicatement en
moi, comme si les braises de mon ame rougeoyaient a nouveau sous le souffle
impalpable de I’amour de mes amies. Mon cerveau mouline a cent a I’heure. Les
rouages de mon étre semblent se remettre en route. La vie coule doucement a
nouveau dans mes veines... et d’un coup, axiome intérieur, évidence intestine :
je dois réaliser nos réves ! Pour elles, en leur hommage ! Je pourrais, je
pourrais... Alors que doucement le brouillard flou d’une idée un peu folle se
fraie un chemin entre mes synapses, mon téléphone vibre.

Bonjour, Lily ! As-tu remarqué comme il fait doux et beau ce matin ?
Comment vas-tu ? Prescription thérapeutique du jour : dix sourires ! Biz.

Grégoire, sans le savoir, a le sens du timing.

Et si je te disais que le défi du jour est déja clear ?!

Il faut qu’on se voie ! J’ai une idée folle, je crois...

Deal !

o2V

Toute la journée, je gribouille dans notre carnet. L’idée devient plus claire
mesure que je construis le projet. J’imagine un road trip ou nous pourrions,
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