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1.	Maryline
	

	

	

—	On	est	dans	la	merde.	Il	a	pris	Mumu,	lâche	Florent	dépité.

Oh	non.	Tout	sauf	ça.	S’il	a	vraiment	pris	Murielle,	c’est	 la	 fin	des	haricots.
J’essaye	de	ne	pas	paniquer,	mais	cette	nouvelle	est	à	deux	doigts	d’anéantir	tous
mes	espoirs.

—	On	vient	seulement	de	s’en	apercevoir,	ajoute	Julie.

En	rang	dans	le	couloir,	mes	collègues	regardent	tous	dans	la	même	direction.
Un	silence	religieux	se	fait	entendre	pendant	que	 je	m’approche	pour	constater
ce	qu’ils	savent	déjà.	La	photo	n’est	plus	là,	seul	reste	un	rectangle	délavé	sur	le
mur.	C’est	donc	vrai.	En	partant,	hier,	Monsieur	Besse	a	embarqué	le	portrait	de
sa	femme.

Nous	retournons	dans	l’atelier	pendant	que	Florent	réfléchit	à	haute	voix.

—	Peut-être	qu’il	lui	est	arrivé	quelque	chose	?	Maryline,	tu	en	penses	quoi	?

Je	 ne	 réponds	 rien,	 perdue	 dans	mes	 pensées.	 Florent	 a	 toujours	 été	 le	 plus
bavard	d’entre	nous.

—	Quelqu’un	a	essayé	de	l’appeler	?	reprend-il,	sans	se	démonter	face	à	notre
silence.

Les	yeux	de	Julie	se	lèvent	vers	le	plafond.

—	À	ton	avis	?

Elle	 se	 laisse	 tomber	 sur	 un	 petit	 tabouret.	 Son	 ventre	 ne	 cesse	 de	 grossir
depuis	quelques	jours.	Elle	a	beau	dire	que	son	bébé	fait	seulement	la	taille	d’un
petit	pamplemousse,	sa	façon	de	se	mouvoir	a	déjà	sacrément	changé.	Ses	mains
glissent	jusqu’à	son	nombril.

—	Cela	 fait	des	heures	qu’on	 le	cherche	partout,	 reprend-elle.	On	ne	 t’a	pas
attendu	pour	lui	passer	un	coup	de	fil…



Le	jeune	homme	se	renfrogne	et	croise	les	bras	en	silence,	tandis	que	je	hausse
un	sourcil.	Depuis	qu’elle	nous	a	annoncé	 la	bonne	nouvelle,	Julie	n’a	pas	 fait
que	prendre	du	poids.	Elle	a	aussi	gagné	en	prestance,	comme	si	porter	la	vie	lui
conférait	 ce	 petit	 je-ne-sais-quoi	 de	 sacré.	 Je	 la	 regarde	 avec	 envie.	 À	 une
époque,	 j’aurais	payé	cher	pour	pouvoir	goûter	 aux	nausées	matinales,	mais	 la
vie	ne	m’en	a	pas	laissé	le	temps.	Jérôme	m’a	plaquée	alors	que	nous	étions	en
plein	projet	bébé,	et	l’occasion	ne	s’est	plus	jamais	présentée.	J’ai	fini	par	mettre
mes	envies	de	maternité	au	placard,	en	prenant	soin	de	fermer	la	porte	à	double
tour.	Aujourd’hui,	il	est	presque	trop	tard.	J’ai	soufflé	ma	quarantième	bougie	il
y	a	quelques	semaines,	seule,	comme	d’habitude.	Cela	me	convient,	mais	je	crois
que	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 m’empêcher	 de	 regarder	 avec	 convoitise	 les	 gros
ventres	des	femmes	enceintes.

Mon	 regard	 se	 tourne	 machinalement	 vers	 le	 couloir	 de	 l’entrée.	 Le	 petit
rectangle	 délavé	 achève	 de	 me	mettre	 face	 à	 l’évidence	 :	Monsieur	 Besse	 ne
reviendra	 pas.	Le	 portrait	 de	 sa	 femme	 trônait	 dans	 le	 couloir	 depuis	 sa	mort,
emportée	par	un	cancer	du	poumon	il	y	a	cinq	ans.	Cinq	ans,	et	un	jour.	Je	ferme
les	yeux	en	me	maudissant	de	ne	pas	y	avoir	pensé	plus	tôt.	Bien	sûr,	il	n’y	a	pas
de	 hasard.	 Il	 est	 parti	 hier,	 le	 jour	 de	 l’anniversaire	 de	 la	 mort	 de	 Murielle,
l’amour	 de	 sa	 vie.	 Cette	 fois-ci,	 le	 doute	 n’est	 plus	 possible	 ;	 il	 a	 fui
délibérément,	quoi	qu’en	pense	Florent.

J’observe	mes	collègues	du	coin	de	l’œil.	Instinctivement,	nous	nous	sommes
placés	tous	les	cinq	en	cercle.	Assise	sur	son	tabouret,	Julie	caresse	son	ventre,
les	yeux	dans	le	vide,	tandis	que	Florent,	Bruno	et	Sandra	regardent	leurs	pieds
en	silence.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	suis	censée	faire.	Depuis	que	Monsieur	Besse
a	 quitté	 les	 lieux	 hier	 après-midi,	 ils	 ont	 l’air	 de	 penser	 que	 c’est	 à	 moi	 de
remettre	la	main	sur	lui.	Son	départ	m’a	pourtant	prise	de	court.	J’ai	dû	annuler
tous	les	rendez-vous	prévus,	sans	laisser	paraître	ma	surprise.	J’ai	tenu	le	cap,	en
bonne	 assistante	 de	 direction,	 fidèle	 et	 loyale.	 J’ai	 tout	 fait	 pour	 sauver	 les
apparences,	mais	 ici,	 au	 sein	même	de	 l’entreprise,	 cela	 n’a	 pas	 trompé	 grand
monde.	 Bien	 que	 le	 fort	 caractère	 de	 Monsieur	 Besse	 ne	 soit	 un	 secret	 pour
personne,	cette	absence	soudaine	ne	lui	ressemble	pas.

Je	me	 racle	 doucement	 la	 gorge,	 avant	 de	 prendre	 la	 parole	 d’une	 voix	mal
assurée.

—	Comment	va-t-on	faire	pour	cet	après-midi	?



—	De	quoi	tu	parles	?	demande	Sandra,	sans	comprendre.

Je	me	tortille,	mal	à	l’aise	de	devoir	aborder	ce	sujet	devant	tout	le	monde.

—	Monsieur	Besse	avait	rendez-vous	avec	un	huissier	à	quatorze	heures.

Ma	déclaration	est	accueillie	par	un	épais	silence	que	seul	Florent	a	le	courage
de	briser,	les	sourcils	froncés.

—	Pourquoi	devaient-ils	se	voir	?

—	Pour	faire	un	point	sur	ces	derniers	mois,	sans	doute,	dis-je	en	haussant	les
épaules.

Le	silence	retombe.	J’attends	quelques	instants	avant	de	reprendre.

—	Je	vais	annuler,	dis-je	en	faisant	demi-tour.

—	Certainement	pas	!	m’interrompt	Sandra.

Je	m’arrête	pour	lui	lancer	un	regard	étonné.

—	Pardon	?

—	Il	faut	y	aller,	à	ce	rendez-vous	!	renchérit-elle,	les	yeux	ronds	comme	des
billes.

Je	ne	sais	pas	où	elle	veut	en	venir,	mais	cela	fait	plus	de	quarante	ans	qu’elle
se	 donne	 corps	 et	 âme	 à	 son	 poste	 de	 travail,	 alors	 ça	 mérite	 bien	 quelques
secondes	d’attention.

—	On	doit	savoir	ce	qui	va	se	dire.	À	quelle	sauce	on	va	être	mangé	!

Je	grimace.

—	L’huissier	ne	dira	rien	si	Monsieur	Besse	n’est	pas	là,	dis-je	en	secouant	la
tête.

Bruno	grogne	en	croisant	les	bras.

—	Il	dira	bien	ce	qu’il	est	venu	dire,	patron	ou	pas.

Je	ne	suis	pas	sûre	que	les	choses	fonctionnent	comme	ça,	mais	 je	me	garde
bien	de	lui	faire	remarquer.	Bruno	et	moi	ne	sommes	jamais	d’accord,	question
d’habitude.



—	Moi	aussi,	je	veux	savoir,	dit	Julie	d’une	petite	voix.

La	jeune	femme	a	l’air	morte	d’inquiétude.	Près	d’elle,	Florent	hoche	la	tête.

—	Je	suis	d’accord.	Mieux	vaut	être	fixé.

—	Très	bien,	dis-je	en	haussant	les	épaules.

S’ils	veulent	savoir,	alors	ils	sauront.	Personnellement,	cela	m’importe	peu.	Je
sais	déjà	que	le	contexte	est	tendu,	je	n’ai	pas	besoin	d’en	savoir	plus,	de	mettre
des	données	chiffrées	sur	une	situation	déjà	compliquée.	Cela	ne	changera	rien
au	 fond	 du	 problème.	 L’entreprise	 va	 mal,	 et	 Monsieur	 Besse	 est	 à	 court	 de
solutions.	Tellement	à	court	qu’il	a	préféré	prendre	ses	jambes	à	son	cou.

Je	fouille	dans	mon	téléphone	pour	mettre	à	jour	le	rendez-vous.

—	Qui	ira	rencontrer	l’huissier	?	dis-je	en	tapotant	sur	le	petit	clavier.

Silence	gêné.	 J’attends	sans	broncher	qu’ils	me	donnent	 le	nom	de	celui	qui
ira	au	front,	lorsque	Sandra	reprend.

—	Toi	?	Tu	as	plus	l’habitude	que	nous	de	ce	genre	de	choses…

Sa	 réponse	me	 fait	 déglutir	 de	 travers,	 et	 je	manque	de	m’étouffer.	Un	petit
sourire	narquois	se	pose	sur	le	visage	de	Bruno,	tandis	que	j’essaye	de	reprendre
mon	souffle.

—	Je	crois	qu’on	a	cassé	Maryline,	dit-il	en	donnant	un	coup	de	coude	à	son
jeune	collègue.

Je	ne	relève	pas,	trop	concentrée	sur	ce	que	vient	de	dire	Sandra.

—	Pourquoi	moi	?	Je	suis	bien	la	seule	qui	n’aie	pas	envie	de	savoir	ce	que	cet
homme	a	à	dire	!

—	 Tu	 m’en	 diras	 tant,	 ricane	 Bruno.	 T’es	 toujours	 plus	 haut	 que	 tout	 le
monde,	toi,	comme	d’habitude.

Je	 suis	 furieuse,	 mais	 je	 ne	 réponds	 rien.	 Je	 sais	 pourquoi	 il	 dit	 ça.	 Il	 y	 a
quelque	 temps,	 l’entreprise	 a	 subi	 une	 grosse	 vague	 de	 licenciements,	 et	 j’ai
refusé	 d’aider	 mes	 collègues.	 J’étais	 la	 seule	 à	 ne	 pas	 avoir	 signé	 la	 pétition
censée	 attendrir	 Monsieur	 Besse.	 En	 toute	 honnêteté,	 je	 savais	 que	 cela	 ne
servirait	 à	 rien.	 Un	 patron	 doit	 parfois	 faire	 des	 choix	 difficiles,	 et	 ce	 jour-là



s’annonçait	bien	assez	compliqué	comme	ça.	La	pilule	avait	eu	du	mal	à	passer
auprès	 de	 mes	 collègues,	 et	 je	 n’avais	 pas	 cherché	 à	 me	 justifier.	 De	 toute
manière,	tant	que	mon	nom	ne	figurait	pas	sur	cette	fichue	liste,	je	ne	voyais	pas
de	raison	d’enfoncer	Monsieur	Besse.	S’il	devait	licencier	la	moitié	de	l’équipe
pour	sauver	ceux	qui	restaient,	moi,	je	respectais	ses	choix.

—	 S’il	 te	 plaît,	Maryline,	 reprend	 Sandra	 avec	 insistance.	 Tu	 es	 la	 seule	 à
savoir	où	en	est	 l’entreprise.	Tu	sauras	tout	de	suite	si	 la	situation	est	vraiment
grave,	ou	non.

Je	 réfléchis	quelques	 secondes.	Tout	 le	monde	me	 regarde,	 et	 ça	me	met	un
peu	 la	pression.	Je	n’aime	pas	ça,	mais	 je	me	sens	redevable.	Cette	histoire	de
pétition	 a	 rendu	nos	 rapports	 compliqués.	 Je	m’en	 suis	 toujours	 un	peu	voulu,
alors	c’est	peut-être	le	moment	d’essayer	de	repartir	sur	de	bonnes	bases.

Je	réponds	du	bout	des	lèvres.

—	Si	ça	peut	vous	faire	plaisir…

Face	 à	 moi,	 mes	 collègues	 semblent	 satisfaits	 malgré	 mon	 manque	 évident
d’enthousiasme.	Sandra	m’adresse	un	petit	sourire.	En	l’absence	du	patron,	j’ai
bien	l’impression	que	c’est	elle	qui	reprend	les	rênes.

—	Dites	voir,	 les	gars,	 reprend	Florent.	Si	on	 continue	 à	 travailler,	 et	 qu’on
réussit	à	honorer	les	rendez-	vous…	À	quoi	ça	sert,	un	patron	?

Les	autres	 rigolent	et	 je	 souris.	La	question	est	 légitime.	Depuis	 l’atelier,	 ils
n’entendent	 pas	 Monsieur	 Besse	 se	 battre	 chaque	 jour	 au	 téléphone	 avec	 les
clients	 qui	 tirent	 les	 prix	 vers	 le	 bas,	 les	 banques	 qui	 augmentent	 leur	 taux
d’intérêt,	et	les	fournisseurs	qui	exigent	d’être	payés	avant	même	la	livraison	des
marchandises.

Bruno	s’esclaffe.

—	Bonne	question.	Et	du	coup,	si	un	patron	ne	sert	à	rien…	Alors,	je	ne	vous
parle	pas	de	son	assistante	!

Les	quatre	compères	rient	à	gorge	déployée.	C’est	de	bonne	guerre.	Je	souris
devant	cette	bonne	humeur	générale,	même	si	j’en	prends	pour	mon	grade.

—	Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 triste	 qu’une	 entreprise	 sans	 chef	 ?	 reprend
Bruno.	Une	assistante	de	direction	sans	directeur	!



—	C’est	comme	un	cadre	sans	photo,	ajoute	Julie	avec	une	pointe	d’ironie.

—	Ou	un	Bruno	sans	son	Florent,	plaisante	Sandra.

Mes	collègues	continuent	à	rire	pendant	quelques	minutes,	et	je	les	écoute	en
souriant.	Cette	 légèreté	 fait	du	bien,	ça	change	de	 l’ambiance	morose	qui	sévit
depuis	la	réduction	de	l’équipe.

	

Je	 remonte	 dans	mon	 bureau,	 et	 je	 ne	 peux	 pas	m’empêcher	 de	 repenser	 à
leurs	 derniers	mots.	Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 de	 pire	 qu’une	 assistante	 de	 direction
sans	 directeur	 ?	 Des	 ouvriers	 sans	 salaire.	 Des	 employés	 sans	 travail.	 Une
entreprise	 sans	 clients.	 Des	 exemples,	 j’en	 ai	 plein,	 mais	 ils	 casseraient
l’ambiance,	alors	je	les	garde	pour	moi.



2.	Pierre
	

	

	

1er	 février	 1974.	 Je	 déchiffre	 la	 date,	 imprimée	 en	 petit	 au	milieu	 d’un	 tas
d’articles	 qui	 ne	 m’intéressent	 pas.	 La	 bourse,	 le	 choc	 pétrolier,	 les	 relations
internationales.	Je	n’y	comprends	rien,	et	je	ne	cherche	pas	à	en	savoir	plus.	Moi,
j’aime	les	choses	concrètes.	Tout	ce	dont	je	suis	sûr,	c’est	qu’il	reste	une	ramette
de	journaux	à	distribuer	avant	la	fin	de	mon	service.	Une	seule.	La	dernière,	la
plus	 lourde.	L’attache	qui	 entoure	 le	 tas	 de	gazettes	me	 lacère	 les	mains,	 et	 je
jette	 mon	 colis	 dans	 l’arrière-boutique	 de	 l’épicerie	 que	 je	 devais	 livrer.	 Mes
doigts	meurtris	me	font	un	mal	de	chien,	mais	je	suis	soulagé	d’avoir	fini.	Après
quatre	heures	de	travail	dans	la	nuit	noire,	ma	tournée	est	terminée.	La	journée
peut	commencer.

	

Je	me	promène	dans	les	rues	de	Limoges	pendant	que	le	soleil	se	lève.	L’hiver
est	 là,	 dans	 toute	 sa	 splendeur,	 et	 je	 frissonne	 sous	 mon	 écharpe.	 La	 fatigue
commence	 à	 se	 faire	 sentir,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 aller	 me	 coucher.	 Pas
maintenant,	 alors	 que	 le	 reste	 de	 la	 ville	 se	 réveille.	 J’ai	 toujours	 eu	 horreur
d’être	à	contre-courant	de	tout	 le	monde.	Chaque	jour,	 j’essaye	de	tenir	 le	plus
longtemps	 possible	 avant	 de	 m’effondrer	 dans	 mon	 lit.	 La	 prochaine	 tournée
arrivera	 bien	 assez	 vite,	 à	 l’heure	 où	même	 les	 plus	 matinaux	 seront	 bien	 au
chaud	sous	leur	couette.

Je	 pousse	 les	 portes	 de	 l’établissement	 de	Bernard.	En	me	voyant	 arriver,	 il
sert	un	café	noir	sur	le	comptoir.

—	Les	nouvelles	sont	bonnes	?

Je	hausse	les	épaules	en	m’installant.

—	Pas	pires	qu’hier,	pas	mieux	que	demain,	dis-je	en	faisant	glisser	vers	lui	un
exemplaire	dérobé	à	ma	dernière	livraison.

Bernard	le	saisit	et	commence	à	 lire	silencieusement.	Ses	yeux	parcourent	 le
papier	à	une	vitesse	folle,	et	je	le	regarde	sans	rien	dire.	Cette	capacité	du	vieil
homme	 à	 dévorer	 des	 nouvelles	 dont	 nous	 n’avons	 que	 faire	 me	 sidère.	 Je
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