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1. Maryline

— On est dans la merde. Il a pris Mumu, lache Florent dépité.

Oh non. Tout sauf c¢a. S’il a vraiment pris Murielle, c’est la fin des haricots.
J’essaye de ne pas paniquer, mais cette nouvelle est a deux doigts d’anéantir tous
mes espoirs.

— On vient seulement de s’en apercevoir, ajoute Julie.

En rang dans le couloir, mes collegues regardent tous dans la méme direction.
Un silence religieux se fait entendre pendant que je m’approche pour constater
ce qu’ils savent déja. La photo n’est plus la, seul reste un rectangle délavé sur le
mur. C’est donc vrai. En partant, hier, Monsieur Besse a embarqué le portrait de
sa femme.

Nous retournons dans I’atelier pendant que Florent réfléchit a haute voix.
— Peut-étre qu’il lui est arrivé quelque chose ? Maryline, tu en penses quoi ?

Je ne réponds rien, perdue dans mes pensées. Florent a toujours été le plus
bavard d’entre nous.

— Quelqu’un a essayé de 1’appeler ? reprend-il, sans se démonter face a notre
silence.

Les yeux de Julie se levent vers le plafond.
— A ton avis ?

Elle se laisse tomber sur un petit tabouret. Son ventre ne cesse de grossir
depuis quelques jours. Elle a beau dire que son bébé fait seulement la taille d’un
petit pamplemousse, sa facon de se mouvoir a déja sacrément changé. Ses mains
glissent jusqu’a son nombril.

— Cela fait des heures qu’on le cherche partout, reprend-elle. On ne t’a pas
attendu pour lui passer un coup de fil...



Le jeune homme se renfrogne et croise les bras en silence, tandis que je hausse
un sourcil. Depuis qu’elle nous a annoncé la bonne nouvelle, Julie n’a pas fait
que prendre du poids. Elle a aussi gagné en prestance, comme si porter la vie lui
conférait ce petit je-ne-sais-quoi de sacré. Je la regarde avec envie. A une
époque, j’aurais payé cher pour pouvoir goliter aux nausées matinales, mais la
vie ne m’en a pas laissé le temps. Jérome m’a plaquée alors que nous étions en
plein projet bébé, et I’occasion ne s’est plus jamais présentée. J’ai fini par mettre
mes envies de maternité au placard, en prenant soin de fermer la porte a double
tour. Aujourd’hui, il est presque trop tard. J’ai soufflé ma quarantieme bougie il
y a quelques semaines, seule, comme d’habitude. Cela me convient, mais je crois
que je ne pourrais jamais m’empécher de regarder avec convoitise les gros
ventres des femmes enceintes.

Mon regard se tourne machinalement vers le couloir de 1’entrée. Le petit
rectangle délavé acheve de me mettre face a 1’évidence : Monsieur Besse ne
reviendra pas. Le portrait de sa femme tronait dans le couloir depuis sa mort,
emportée par un cancer du poumon il y a cing ans. Cinq ans, et un jour. Je ferme
les yeux en me maudissant de ne pas y avoir pensé plus tot. Bien siir, il n’y a pas
de hasard. Il est parti hier, le jour de I’anniversaire de la mort de Murielle,
I’amour de sa vie. Cette fois-ci, le doute n’est plus possible ; il a fui
délibérément, quoi qu’en pense Florent.

J’observe mes collegues du coin de I’ceil. Instinctivement, nous nous sommes
placés tous les cinqg en cercle. Assise sur son tabouret, Julie caresse son ventre,
les yeux dans le vide, tandis que Florent, Bruno et Sandra regardent leurs pieds
en silence. Je ne sais pas ce que je suis censée faire. Depuis que Monsieur Besse
a quitté les lieux hier apres-midi, ils ont 1’air de penser que c’est a moi de
remettre la main sur lui. Son départ m’a pourtant prise de court. J’ai di annuler
tous les rendez-vous prévus, sans laisser paraitre ma surprise. J’ai tenu le cap, en
bonne assistante de direction, fidele et loyale. J’ai tout fait pour sauver les
apparences, mais ici, au sein méme de 1’entreprise, cela n’a pas trompé grand
monde. Bien que le fort caractere de Monsieur Besse ne soit un secret pour
personne, cette absence soudaine ne lui ressemble pas.

Je me racle doucement la gorge, avant de prendre la parole d’une voix mal
assurée.

— Comment va-t-on faire pour cet apres-midi ?



— De quoi tu parles ? demande Sandra, sans comprendre.
Je me tortille, mal a I’aise de devoir aborder ce sujet devant tout le monde.
— Monsieur Besse avait rendez-vous avec un huissier a quatorze heures.

Ma déclaration est accueillie par un épais silence que seul Florent a le courage
de briser, les sourcils froncés.

— Pourquoi devaient-ils se voir ?

— Pour faire un point sur ces derniers mois, sans doute, dis-je en haussant les
épaules.

Le silence retombe. J’attends quelques instants avant de reprendre.
— Je vais annuler, dis-je en faisant demi-tour.

— Certainement pas ! m’interrompt Sandra.

Je m’arréte pour lui lancer un regard étonné.

— Pardon ?

— 1l faut y aller, a ce rendez-vous ! renchérit-elle, les yeux ronds comme des
billes.

Je ne sais pas ou elle veut en venir, mais cela fait plus de quarante ans qu’elle
se donne corps et ame a son poste de travail, alors ca mérite bien quelques
secondes d’attention.

— On doit savoir ce qui va se dire. A quelle sauce on va étre mangé !
Je grimace.

— L’huissier ne dira rien si Monsieur Besse n’est pas la, dis-je en secouant la
téte.

Bruno grogne en croisant les bras.
— 1l dira bien ce qu’il est venu dire, patron ou pas.

Je ne suis pas siire que les choses fonctionnent comme c¢a, mais je me garde
bien de lui faire remarquer. Bruno et moi ne sommes jamais d’accord, question
d’habitude.



— Moi aussi, je veux savoir, dit Julie d’une petite voix.

La jeune femme a I’air morte d’inquiétude. Pres d’elle, Florent hoche la téte.
— Je suis d’accord. Mieux vaut étre fixé.

— Tres bien, dis-je en haussant les épaules.

S’ils veulent savoir, alors ils sauront. Personnellement, cela m’importe peu. Je
sais déja que le contexte est tendu, je n’ai pas besoin d’en savoir plus, de mettre
des données chiffrées sur une situation déja compliquée. Cela ne changera rien
au fond du probleme. L’entreprise va mal, et Monsieur Besse est a court de
solutions. Tellement a court qu’il a préféré prendre ses jambes a son cou.

Je fouille dans mon téléphone pour mettre a jour le rendez-vous.
— Qui ira rencontrer I’huissier ? dis-je en tapotant sur le petit clavier.

Silence géné. J’attends sans broncher qu’ils me donnent le nom de celui qui
ira au front, lorsque Sandra reprend.

— Toi ? Tu as plus I’habitude que nous de ce genre de choses...

Sa réponse me fait déglutir de travers, et je manque de m’étouffer. Un petit
sourire narquois se pose sur le visage de Bruno, tandis que j’essaye de reprendre
mon souffle.

— Je crois qu’on a cassé Maryline, dit-il en donnant un coup de coude a son
jeune collegue.

Je ne releve pas, trop concentrée sur ce que vient de dire Sandra.

— Pourquoi moi ? Je suis bien la seule qui n’aie pas envie de savoir ce que cet
homme a a dire !

— Tu m’en diras tant, ricane Bruno. T’es toujours plus haut que tout le
monde, toi, comme d’habitude.

Je suis furieuse, mais je ne réponds rien. Je sais pourquoi il dit ca. Il y a
quelque temps, I’entreprise a subi une grosse vague de licenciements, et j’ai
refusé d’aider mes collegues. J’étais la seule a ne pas avoir signé la pétition
censée attendrir Monsieur Besse. En toute honnéteté, je savais que cela ne
servirait a rien. Un patron doit parfois faire des choix difficiles, et ce jour-la



s’annoncait bien assez compliqué comme ca. La pilule avait eu du mal a passer
aupres de mes collegues, et je n’avais pas cherché a me justifier. De toute
maniere, tant que mon nom ne figurait pas sur cette fichue liste, je ne voyais pas
de raison d’enfoncer Monsieur Besse. S’il devait licencier la moitié de 1’équipe
pour sauver ceux qui restaient, moi, je respectais ses choix.

— S’il te plait, Maryline, reprend Sandra avec insistance. Tu es la seule a
savoir ou en est I’entreprise. Tu sauras tout de suite si la situation est vraiment
grave, ou non.

Je réfléchis quelques secondes. Tout le monde me regarde, et ca me met un
peu la pression. Je n’aime pas ¢a, mais je me sens redevable. Cette histoire de
pétition a rendu nos rapports compliqués. Je m’en suis toujours un peu voulu,
alors c’est peut-étre le moment d’essayer de repartir sur de bonnes bases.

Je réponds du bout des levres.
— Si ¢a peut vous faire plaisir...

Face a moi, mes collegues semblent satisfaits malgré mon manque évident
d’enthousiasme. Sandra m’adresse un petit sourire. En 1’absence du patron, j’ai
bien I’impression que c’est elle qui reprend les rénes.

— Dites voir, les gars, reprend Florent. Si on continue a travailler, et qu’on
réussit a honorer les rendez- vous... A quoi ¢a sert, un patron ?

Les autres rigolent et je souris. La question est 1égitime. Depuis I’atelier, ils
n’entendent pas Monsieur Besse se battre chaque jour au téléphone avec les
clients qui tirent les prix vers le bas, les banques qui augmentent leur taux
d’intérét, et les fournisseurs qui exigent d’étre payés avant méme la livraison des
marchandises.

Bruno s’esclaffe.

— Bonne question. Et du coup, si un patron ne sert a rien... Alors, je ne vous
parle pas de son assistante !

Les quatre comperes rient a gorge déployée. C’est de bonne guerre. Je souris
devant cette bonne humeur générale, méme si j’en prends pour mon grade.

— Qu’est-ce qu’il y a de plus triste qu’une entreprise sans chef ? reprend
Bruno. Une assistante de direction sans directeur !



— C’est comme un cadre sans photo, ajoute Julie avec une pointe d’ironie.
— Ou un Bruno sans son Florent, plaisante Sandra.

Mes collegues continuent a rire pendant quelques minutes, et je les écoute en
souriant. Cette 1égereté fait du bien, ca change de I’ambiance morose qui sévit
depuis la réduction de I’équipe.

Je remonte dans mon bureau, et je ne peux pas m’empécher de repenser a
leurs derniers mots. Qu’est-ce qu’il y a de pire qu’une assistante de direction
sans directeur ? Des ouvriers sans salaire. Des employés sans travail. Une
entreprise sans clients. Des exemples, j’en ai plein, mais ils casseraient
I’ambiance, alors je les garde pour moi.



2. Pierre

ler février 1974. Je déchiffre la date, imprimée en petit au milieu d’un tas
d’articles qui ne m’intéressent pas. La bourse, le choc pétrolier, les relations
internationales. Je n’y comprends rien, et je ne cherche pas a en savoir plus. Moi,
j’aime les choses concretes. Tout ce dont je suis siir, c’est qu’il reste une ramette
de journaux a distribuer avant la fin de mon service. Une seule. La derniere, la
plus lourde. L’attache qui entoure le tas de gazettes me lacere les mains, et je
jette mon colis dans I’arriere-boutique de 1’épicerie que je devais livrer. Mes
doigts meurtris me font un mal de chien, mais je suis soulagé d’avoir fini. Apres
quatre heures de travail dans la nuit noire, ma tournée est terminée. La journée
peut commencer.

Je me promene dans les rues de Limoges pendant que le soleil se leve. L’hiver
est la, dans toute sa splendeur, et je frissonne sous mon écharpe. La fatigue
commence a se faire sentir, mais je ne veux pas aller me coucher. Pas
maintenant, alors que le reste de la ville se réveille. J’ai toujours eu horreur
d’etre a contre-courant de tout le monde. Chaque jour, j’essaye de tenir le plus
longtemps possible avant de m’effondrer dans mon lit. La prochaine tournée
arrivera bien assez vite, a I’heure ou méme les plus matinaux seront bien au
chaud sous leur couette.

Je pousse les portes de 1’établissement de Bernard. En me voyant arriver, il
sert un café noir sur le comptoir.

— Les nouvelles sont bonnes ?
Je hausse les épaules en m’installant.

— Pas pires qu’hier, pas mieux que demain, dis-je en faisant glisser vers lui un
exemplaire dérobé a ma derniere livraison.

Bernard le saisit et commence a lire silencieusement. Ses yeux parcourent le
papier a une vitesse folle, et je le regarde sans rien dire. Cette capacité du vieil
homme a dévorer des nouvelles dont nous n’avons que faire me sidere. Je
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