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Agathe consulte sa montre. Seize heures, passées de deux minutes. Le silence
regne dans la petite salle, et pourtant, elle ne peut pas s’empécher d’étre inquiéte.
Pour tromper son angoisse, elle s’approche d’une photo fixée au mur et déchiffre
la légende. « Pensionnat pour jeunes filles, Charles-Péguy, 1969. » Dans le
cadre, sous une fine paroi de verre, un groupe d’éleves pose devant un batiment
en pierres. A part les vétements typiques de 1’époque, rien ne laisse deviner que
le cliché date du siecle dernier. C’est fou comme le temps semble s’étre arrété
par ici.

Nouveau coup d’ceil sur sa montre. Sa décision est prise : si personne n’arrive
dans cing minutes, elle rentrera chez elle. Chaque moment dehors 1’expose au
danger, alors elle ne doit pas s’éterniser.

Elle s’approche d’une petite bibliotheque installée face a la fenétre, et
promeéne son regard sur les tranches des ouvrages. Un recueil de poésie, de
grands classiques, et, bien en évidence, la Bible. Agathe sourit. L’ouvrage trone
fierement au centre de 1’étagere. Comment pourrait-il en étre autrement ? Les
murs du plus vieil internat catholique de Paris ne seraient pas les mémes sans ce
genre de lecture. Tout cela n’est pas vraiment a son gotit. Elle préfere de loin les
romances a I’eau de rose plutdt que les versets religieux, mais a-t-elle vraiment
le choix ? Sa vie a changé ces derniers temps. Maintenant qu’elle est devenue
I’héroine d’un mauvais roman policier, la Bible est peut-étre la seule lecture qui
puisse la sauver.

— Vous aimez notre sélection ?
Agathe sursaute, surprise par la voix qui s’éleve dans son dos.

Depuis le pas de la porte, une religieuse 1’observe, vétue d’un voile et d’un
tablier noirs. Ses yeux bleus contrastent avec 1’austérité de son habit.



— C’est une belle collection, bafouille la jeune femme.

Un étrange sourire passe sur le visage ridé de la sceur. Pas siire qu’elle ait gobé
le compliment, mais qu’importe. Ce ne sera pas la seule couleuvre qu’elle devra
avaler aujourd’hui.

Elle lui fait signe d’avancer jusqu’a un petit bureau, quelques metres plus loin.

Lorsqu’Agathe pénetre dans la piece, une drole d’impression 1’envahit.
L’austérité monacale n’est pas une légende, elle est bien placée pour le savoir,
mais les pierres du batiment sont plus noires que dans ses souvenirs. Le bureau
de la vieille dame est étonnamment sombre, malgré le grand soleil qui brille
dehors. L’armoire collée au mur regorge de livres poussiéreux, sans doute arriveés
la il y a des décennies, et un grand crucifix la regarde depuis le haut de la salle.
Sur la table qui trone au milieu de la piece, des tonnes de papiers s’entassent, et
trois petites statuettes colorées se dressent. Trois petites saintes en porcelaine,
qui posent sur Agathe leurs yeux froids et laiteux.

Elle détourne le regard et respire un grand coup. L’endroit n’est pas
accueillant, mais c’est toujours mieux que 1’hotel miteux dans lequel elle a posé
ses affaires. Au moins, ici, les cafards ne grouillent pas sous les meubles.

Elle se lance, avec une assurance feinte.

— Je vous ai amené mon CV, ainsi qu’une lettre de recommandation de mon
ancien employeur.

Quand elle les lui tend, elle ne précise pas que tout ce qu’il y a d’inscrit sur
ces papiers est faux. Ca ferait mauvais genre.

La religieuse y jette a peine un coup d’ceil.
— Je crois savoir que vous étes une ancienne éleve ?
— Je suis restée sept ans. De la sixiéeme, jusqu’au bac.

Elle n’a pas a mentir sur ce coup-la, et cela la soulage. Une petite part de
vérité parvient toujours a se frayer un chemin entre ses levres. Tout n’est peut-
étre pas perdu.

Les yeux bleus de la religieuse la transpercent.

— Internat ou demi-pension ?



— Internat.

Sous son voile, la femme acquiesce doucement. Internat. Si Agathe a vu juste,
cet argument vaut tous les autres. Etre un pur produit de 1’école catholique, ca
doit étre un bon point, forcément.

— Qu’avez-vous fait en sortant de vos études ?

Agathe jure intérieurement. C’est la que le bat blesse. Pourquoi la religieuse
ne lit-elle pas les aneries rédigées sur son CV ? Le document est redoutablement
crédible, aucun doute la-dessus. Ses dernieres expériences y sont détaillées avec
soin, reprenant avec exactitude ce qu’un futur employeur réverait d’y trouver.
Agathe a mis un point d’honneur a suivre la regle de tout mensonge qui se
respecte : garder un fond de vérité. Rien de ce qui est écrit sur la feuille de papier
ne sort de nulle part, tout part d’une réalité subtilement déformée. Un vrai travail
de pro.

En face d’elle, la vieille femme attend toujours sa réponse, et Agathe déglutit.
Mentir n’a jamais été un probleme, mais la religieuse la met mal a I’aise. Depuis
le fond de sa chaise, la jeune femme aurait préféré acquiescer a tous les bobards
du monde, plutdt que de devoir baratiner une nonne avec I’impression que Dieu
lui-méme la regarde.

— J’ai travaillé dans une association caritative, lache-t-elle du bout des levres.
Je faisais un peu de tout.

La sceur attend la suite en silence, mais rien ne vient. Elle ne sait pas
qu’Agathe vient de lacher son ultime argument pour la convaincre. Il faut que ¢a
marche. Qui ne réverait pas d’une employée qui a travaillé dans une association
caritative ? Les secondes passent sans un bruit, et Agathe commence a douter.
Peut-étre que c’était le mensonge de trop, cette fois.

— Pourquoi étes-vous partie ? demande la religieuse.

Agathe se fige. Il ne faut pas se relacher, pas maintenant. Mener la sceur en
bateau ne lui plait pas, mais elle n’a pas le choix. Si elle avoue la vérité, elle sera
dehors avant I’heure de la premiere priere.

— J’avais envie de me rapprocher de ma famille. C’est important pour moi.
Mon frere vit ici.



Ce dernier point aussi est vrai, du moins en partie. Cela fait des années que
son frere n’a plus donné signe de vie, mais, techniquement, sa réponse tient la
route ; c’est bien pour lui qu’elle s’est risquée a venir jusqu’a Paris.

La religieuse la fixe encore quelques instants, puis elle plonge dans une pile de
dossiers entassés derriere elle. Agathe n’hésite pas longtemps. Pendant que la
vieille dame a le dos tourné, elle tend la main et s’empare de 1’une des figurines
posées sur le bureau. La plus proche, la plus facile a voler. Elle la glisse
discretement dans son sac, tout en priant pour que la nonne ne remarque rien.
L’action n’a duré qu’une seconde, mais le cceur d’ Agathe bat a tout rompre.

Voler une religieuse. Cela fait bien longtemps qu’elle n’était pas allée aussi
loin.

— Ah, le voila ! s’exclame la sceur en se retournant, un classeur a la main.

Elle retient son souffle, mais la vieille dame ne semble pas remarquer
I’absence de sa statuette, pourtant dérobée juste sous son nez. Une drole de
sensation envahit Agathe, et elle se retient de sourire. Plus le risque est grand,
meilleure est la récompense.

La religieuse reprend.

— Voici un exemplaire du contrat. Prenez le temps de le lire, et dites-moi si
vous avez des questions.

Agathe écarquille les yeux. Elle n’ose pas lui demander de répéter, tant la
nouvelle parait trop belle pour étre vraie. La sceur semble d’accord pour
I’embaucher, malgré ses réponses évasives et son manque évident de références.
C’est inespéré.

Elle fait mine de lire le document, mais son esprit est ailleurs. Elle a le job. Ce
n’est qu’un poste de concierge payé au minimum syndical, mais pour elle, cela
signifie bien plus. C’est peut-étre la fin de ses problemes et le début d’une
nouvelle vie. Peut-étre.

Elle cherche une question a poser pour prouver son intérét, mais rien ne vient.
Le poste ne demande aucune compétence particuliere, si ce n’est d’habiter sur
place pour veiller sur les éleves, jour et nuit. Ce qui pourrait étre une contrainte
pour la plupart des gens est en réalité un sacré avantage pour Agathe. Vivre ici
lui permettra de passer inapercu, terrée derriere les murs sans age qui ont abrité



son adolescence. Elle pourra enfin poser ses bagages et retrouver un semblant de
normalité, loin de tout le remue-ménage médiatique de ces dernieres semaines.

— Quand pouvez-vous commencer ? questionne la sceur.
— Quand vous voulez.

— Demain ?

— Demain.

La religieuse hoche la téte, satisfaite.

— (Ca m’arrange, soupire-t-elle. La rentrée approche et j’ai trop tardé a
m’occuper du recrutement.

Agathe acquiesce. C’est cette urgence qui la sauve. Si la religieuse avait eu le
temps de faire passer plusieurs entretiens, elle aurait sans doute été plus
regardante. Par chance, il lui fallait quelqu’un pour demain. C’est a peine
croyable.

Lorsque la jeune femme releve les yeux, elle croise le regard désapprobateur
du Christ. Pendu a sa croix, I’homme la juge de toute sa hauteur. Il sait qu’elle
n’a pas sa place ici, Agathe en est convaincue, mais Il ne dira rien. Ce serait de
trop mauvais gofit. Voila des années qu’elle attend un signe de sa part sans
succes, alors ce n’est pas maintenant qu’elle le laissera se manifester. Hors de
question.

Quelques minutes plus tard, ’entretien se termine. Agathe se félicite
intérieurement. Sans doute a-t-elle réussi a inspirer confiance a la vieille femme,
avec son petit carré sage et ses vetements démodés. Pour 1’occasion, elle s’est
transformée en grenouille de bénitier : un serre-téte, une jupe longue, un
chemisier ample. Si quelqu’un la croisait dans les couloirs, il aurait bien du mal
a deviner qu’elle ne fait pas partie des murs. Grise et invisible, comme les
pierres du grand batiment.

Sur le chemin de la sortie, elle se sent plus légere, galvanisée par 1’annonce de
son nouveau travail. Elle ralentit pour observer cet endroit qui lui parait si



familier, malgré le temps passé. Autour d’elle, Agathe reconnait les vitraux, les
murs blanc cassé, les cadres poussiéreux. L’espace d’un instant, elle retourne a
ses dix-sept ans, quand elle n’était encore qu’une ado loin de se douter des farces
que lui jouerait la vie. Elle se surprend a sourire en passant devant les anciennes
salles de cours. Vivre en internat n’était pas qu’une partie de plaisir, mais c’est la
qu’elle était devenue celle qu’elle est aujourd’hui : une femme capable de
s’adapter a tout. Pendant sept ans, elle avait travaillé dur pour que cela devienne
sa plus grande force. Sept ans a se fondre dans la masse d’un institut catholique,
alors qu’elle n’était pas bien convaincue de I’existence d’un Dieu. Sept ans a
hocher la téte, faire semblant de se plier aux regles pour ne pas se faire
remarquer. Sept ans a se jouer des sceurs de 1’époque, discretement, subtilement,
pour ne pas risquer le pire : un redoublement. Il n’y aurait pas eu de chatiment
plus atroce. Etre séparée de ses copines, avec qui elle partageait bien plus qu’un
programme scolaire, et rester une année supplémentaire au milieu des nonnes.
Impensable.

A I’époque, elle révait du jour ou elle pourrait enfin partir. Qui aurait cru
qu’aujourd’hui, Agathe serait heureuse de revenir ?

Elle déboule dans le grand hall et observe une derniére fois les lieux, avec un
brin de nostalgie. Demain, elle reviendra entre ces murs, dix ans apres les avoir
quittés, presque jour pour jour. Le destin est un sacré farceur quand il s’y met.

Elle se dirige vers la sortie, lorsqu’un homme surgit devant elle.

Instinctivement, elle rentre la téte dans son cou. Cette apparition soudaine la
ramene au présent, cette réalité angoissante qu’elle cherche a fuir. L’homme lui
barre le passage et elle déglutit. Si elle avait su qu’elle devrait se battre, elle
n’aurait peut-étre pas choisi de mettre une jupe ce matin.

Il lui adresse un petit signe de téte.
— Vous étes... ?

Agathe 1’observe sans répondre. Il n’est pas bien grand, mais il est trapu.
Quatre-vingts kilos de muscles, au bas mot. Le duel s’annonce difficile, mais il
n’est plus tout jeune. Elle réfléchit a toute vitesse. Un bon coup de pied dans les
genoux devrait lui donner assez de temps pour fuir, en espérant qu’il n’ait pas
I’idée de la poursuivre.



D’un coup, le regard de I’homme s’illumine.
— J’y suis ! Vous étes la nouvelle concierge ?

Agathe s’arréte net dans ses plans d’évasion. La nouvelle concierge. C’est
bien elle, oui, méme si cette appellation lui semble 1égerement prématurée.

Elle se contente de hocher poliment la téte.

Ne pas trop en faire. Laisser venir.

— Je suis Patrice, dit-il en lui tendant la main. Je travaille ici.
— Agathe. Je commence demain.

— Demain ? Eh bien, sceur Claudine doit étre ravie. J’avais parié qu’elle ne
trouverait personne aussi vite, mais vous me faites mentir. Dites voir, elle vous a
bien précisé le salaire ?

Agathe acquiesce, surprise par la familiarité de I’homme.

— Parfait. Ne le prenez pas mal, mais je préfere vérifier. Notre gérante n’est
pas du genre organisé, si vous voyez ce que je veux dire. Toujours est-il que
vous étes la, malgré 1’état de la loge et le budget alloué au poste. C’est un petit
miracle. Vous étes une sainte, c’est ¢a ?

La question la prend de court, mais I’homme 1’observe de ses yeux rieurs.
— Elle ne m’a pas parlé de la loge, se force-t-elle a articuler.

— Loin de moi I’envie de vous faire fuir, mais si vous le souhaitez, je peux
vous faire visiter.

Il la regarde d’un drole d’air, et Agathe reste sur ses gardes. Son instinct lui
souffle de se méfier. Il ne faut pas qu’il la reconnaisse, pas maintenant qu’une
étincelle d’espoir vient de s’allumer dans le noir de son existence. Il faut qu’elle
s’éloigne le plus vite possible. Elle ouvre la bouche pour refuser sa proposition,
lorsqu’elle remarque la petite télévision accrochée dans le hall. Branchée sur une
chaine d’info en continu, elle diffuse des images qu’Agathe connait bien. Un
reportage sur sa famille.

Il ne manquait plus que ca.

Une télévision chez les religieuses. Et cablée sur BFM, en plus.
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