


Louise	Defurne

	

La	Voleuse	de	plume
	



	

©	Louise	Defurne,	2026

ISBN	numérique	:	979-10-439-1671-7

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

*
	

	

Agathe	consulte	sa	montre.	Seize	heures,	passées	de	deux	minutes.	Le	silence
règne	dans	la	petite	salle,	et	pourtant,	elle	ne	peut	pas	s’empêcher	d’être	inquiète.
Pour	tromper	son	angoisse,	elle	s’approche	d’une	photo	fixée	au	mur	et	déchiffre
la	 légende.	 «	 Pensionnat	 pour	 jeunes	 filles,	 Charles-Péguy,	 1969.	 »	 Dans	 le
cadre,	sous	une	fine	paroi	de	verre,	un	groupe	d’élèves	pose	devant	un	bâtiment
en	pierres.	À	part	les	vêtements	typiques	de	l’époque,	rien	ne	laisse	deviner	que
le	cliché	date	du	siècle	dernier.	C’est	 fou	comme	 le	 temps	semble	s’être	arrêté
par	ici.

	

Nouveau	coup	d’œil	sur	sa	montre.	Sa	décision	est	prise	:	si	personne	n’arrive
dans	 cinq	minutes,	 elle	 rentrera	 chez	 elle.	Chaque	moment	dehors	 l’expose	 au
danger,	alors	elle	ne	doit	pas	s’éterniser.

Elle	 s’approche	 d’une	 petite	 bibliothèque	 installée	 face	 à	 la	 fenêtre,	 et
promène	 son	 regard	 sur	 les	 tranches	 des	 ouvrages.	 Un	 recueil	 de	 poésie,	 de
grands	classiques,	et,	bien	en	évidence,	la	Bible.	Agathe	sourit.	L’ouvrage	trône
fièrement	 au	 centre	 de	 l’étagère.	Comment	 pourrait-il	 en	 être	 autrement	 ?	Les
murs	du	plus	vieil	internat	catholique	de	Paris	ne	seraient	pas	les	mêmes	sans	ce
genre	de	lecture.	Tout	cela	n’est	pas	vraiment	à	son	goût.	Elle	préfère	de	loin	les
romances	à	l’eau	de	rose	plutôt	que	les	versets	religieux,	mais	a-t-elle	vraiment
le	choix	?	Sa	vie	a	changé	ces	derniers	 temps.	Maintenant	qu’elle	est	devenue
l’héroïne	d’un	mauvais	roman	policier,	la	Bible	est	peut-être	la	seule	lecture	qui
puisse	la	sauver.

—	Vous	aimez	notre	sélection	?

Agathe	sursaute,	surprise	par	la	voix	qui	s’élève	dans	son	dos.

Depuis	 le	pas	de	 la	porte,	 une	 religieuse	 l’observe,	vêtue	d’un	voile	 et	 d’un
tablier	noirs.	Ses	yeux	bleus	contrastent	avec	l’austérité	de	son	habit.



—	C’est	une	belle	collection,	bafouille	la	jeune	femme.

Un	étrange	sourire	passe	sur	le	visage	ridé	de	la	sœur.	Pas	sûre	qu’elle	ait	gobé
le	compliment,	mais	qu’importe.	Ce	ne	sera	pas	la	seule	couleuvre	qu’elle	devra
avaler	aujourd’hui.

Elle	lui	fait	signe	d’avancer	jusqu’à	un	petit	bureau,	quelques	mètres	plus	loin.

Lorsqu’Agathe	 pénètre	 dans	 la	 pièce,	 une	 drôle	 d’impression	 l’envahit.
L’austérité	monacale	n’est	pas	une	 légende,	elle	est	bien	placée	pour	 le	 savoir,
mais	les	pierres	du	bâtiment	sont	plus	noires	que	dans	ses	souvenirs.	Le	bureau
de	 la	 vieille	 dame	 est	 étonnamment	 sombre,	 malgré	 le	 grand	 soleil	 qui	 brille
dehors.	L’armoire	collée	au	mur	regorge	de	livres	poussiéreux,	sans	doute	arrivés
là	il	y	a	des	décennies,	et	un	grand	crucifix	la	regarde	depuis	le	haut	de	la	salle.
Sur	la	table	qui	trône	au	milieu	de	la	pièce,	des	tonnes	de	papiers	s’entassent,	et
trois	 petites	 statuettes	 colorées	 se	 dressent.	 Trois	 petites	 saintes	 en	 porcelaine,
qui	posent	sur	Agathe	leurs	yeux	froids	et	laiteux.

Elle	 détourne	 le	 regard	 et	 respire	 un	 grand	 coup.	 L’endroit	 n’est	 pas
accueillant,	mais	c’est	toujours	mieux	que	l’hôtel	miteux	dans	lequel	elle	a	posé
ses	affaires.	Au	moins,	ici,	les	cafards	ne	grouillent	pas	sous	les	meubles.

Elle	se	lance,	avec	une	assurance	feinte.

—	Je	vous	ai	amené	mon	CV,	ainsi	qu’une	lettre	de	recommandation	de	mon
ancien	employeur.

Quand	elle	 les	 lui	 tend,	elle	ne	précise	pas	que	tout	ce	qu’il	y	a	d’inscrit	sur
ces	papiers	est	faux.	Ça	ferait	mauvais	genre.

La	religieuse	y	jette	à	peine	un	coup	d’œil.

—	Je	crois	savoir	que	vous	êtes	une	ancienne	élève	?

—	Je	suis	restée	sept	ans.	De	la	sixième,	jusqu’au	bac.

Elle	 n’a	 pas	 à	mentir	 sur	 ce	 coup-là,	 et	 cela	 la	 soulage.	 Une	 petite	 part	 de
vérité	parvient	toujours	à	se	frayer	un	chemin	entre	ses	lèvres.	Tout	n’est	peut-
être	pas	perdu.

Les	yeux	bleus	de	la	religieuse	la	transpercent.

—	Internat	ou	demi-pension	?



—	Internat.

Sous	son	voile,	la	femme	acquiesce	doucement.	Internat.	Si	Agathe	a	vu	juste,
cet	argument	vaut	 tous	 les	autres.	Être	un	pur	produit	de	 l’école	catholique,	ça
doit	être	un	bon	point,	forcément.

—	Qu’avez-vous	fait	en	sortant	de	vos	études	?

Agathe	 jure	 intérieurement.	C’est	 là	que	 le	bât	blesse.	Pourquoi	 la	 religieuse
ne	lit-elle	pas	les	âneries	rédigées	sur	son	CV	?	Le	document	est	redoutablement
crédible,	aucun	doute	là-dessus.	Ses	dernières	expériences	y	sont	détaillées	avec
soin,	 reprenant	 avec	 exactitude	 ce	 qu’un	 futur	 employeur	 rêverait	 d’y	 trouver.
Agathe	 a	 mis	 un	 point	 d’honneur	 à	 suivre	 la	 règle	 de	 tout	 mensonge	 qui	 se
respecte	:	garder	un	fond	de	vérité.	Rien	de	ce	qui	est	écrit	sur	la	feuille	de	papier
ne	sort	de	nulle	part,	tout	part	d’une	réalité	subtilement	déformée.	Un	vrai	travail
de	pro.

En	face	d’elle,	la	vieille	femme	attend	toujours	sa	réponse,	et	Agathe	déglutit.
Mentir	n’a	jamais	été	un	problème,	mais	la	religieuse	la	met	mal	à	l’aise.	Depuis
le	fond	de	sa	chaise,	la	jeune	femme	aurait	préféré	acquiescer	à	tous	les	bobards
du	monde,	plutôt	que	de	devoir	baratiner	une	nonne	avec	l’impression	que	Dieu
lui-même	la	regarde.

—	J’ai	travaillé	dans	une	association	caritative,	lâche-t-elle	du	bout	des	lèvres.
Je	faisais	un	peu	de	tout.

La	 sœur	 attend	 la	 suite	 en	 silence,	 mais	 rien	 ne	 vient.	 Elle	 ne	 sait	 pas
qu’Agathe	vient	de	lâcher	son	ultime	argument	pour	la	convaincre.	Il	faut	que	ça
marche.	Qui	ne	rêverait	pas	d’une	employée	qui	a	travaillé	dans	une	association
caritative	?	Les	secondes	passent	sans	un	bruit,	et	Agathe	commence	à	douter.
Peut-être	que	c’était	le	mensonge	de	trop,	cette	fois.

—	Pourquoi	êtes-vous	partie	?	demande	la	religieuse.

Agathe	se	 fige.	 Il	ne	 faut	pas	 se	 relâcher,	pas	maintenant.	Mener	 la	 sœur	en
bateau	ne	lui	plaît	pas,	mais	elle	n’a	pas	le	choix.	Si	elle	avoue	la	vérité,	elle	sera
dehors	avant	l’heure	de	la	première	prière.

—	J’avais	envie	de	me	rapprocher	de	ma	famille.	C’est	 important	pour	moi.
Mon	frère	vit	ici.



Ce	dernier	point	aussi	est	vrai,	du	moins	en	partie.	Cela	 fait	des	années	que
son	frère	n’a	plus	donné	signe	de	vie,	mais,	 techniquement,	 sa	 réponse	 tient	 la
route	;	c’est	bien	pour	lui	qu’elle	s’est	risquée	à	venir	jusqu’à	Paris.

La	religieuse	la	fixe	encore	quelques	instants,	puis	elle	plonge	dans	une	pile	de
dossiers	 entassés	 derrière	 elle.	Agathe	 n’hésite	 pas	 longtemps.	 Pendant	 que	 la
vieille	dame	a	le	dos	tourné,	elle	tend	la	main	et	s’empare	de	l’une	des	figurines
posées	 sur	 le	 bureau.	 La	 plus	 proche,	 la	 plus	 facile	 à	 voler.	 Elle	 la	 glisse
discrètement	dans	 son	 sac,	 tout	 en	priant	 pour	que	 la	 nonne	ne	 remarque	 rien.
L’action	n’a	duré	qu’une	seconde,	mais	le	cœur	d’Agathe	bat	à	tout	rompre.

Voler	 une	 religieuse.	Cela	 fait	 bien	 longtemps	 qu’elle	 n’était	 pas	 allée	 aussi
loin.

—	Ah,	le	voilà	!	s’exclame	la	sœur	en	se	retournant,	un	classeur	à	la	main.

Elle	 retient	 son	 souffle,	 mais	 la	 vieille	 dame	 ne	 semble	 pas	 remarquer
l’absence	 de	 sa	 statuette,	 pourtant	 dérobée	 juste	 sous	 son	 nez.	 Une	 drôle	 de
sensation	envahit	Agathe,	et	elle	 se	 retient	de	sourire.	Plus	 le	 risque	est	grand,
meilleure	est	la	récompense.

La	religieuse	reprend.

—	Voici	un	exemplaire	du	contrat.	Prenez	le	 temps	de	le	 lire,	et	dites-moi	si
vous	avez	des	questions.

Agathe	 écarquille	 les	 yeux.	 Elle	 n’ose	 pas	 lui	 demander	 de	 répéter,	 tant	 la
nouvelle	 paraît	 trop	 belle	 pour	 être	 vraie.	 La	 sœur	 semble	 d’accord	 pour
l’embaucher,	malgré	ses	réponses	évasives	et	son	manque	évident	de	références.
C’est	inespéré.

Elle	fait	mine	de	lire	le	document,	mais	son	esprit	est	ailleurs.	Elle	a	le	job.	Ce
n’est	qu’un	poste	de	concierge	payé	au	minimum	syndical,	mais	pour	elle,	cela
signifie	 bien	 plus.	 C’est	 peut-être	 la	 fin	 de	 ses	 problèmes	 et	 le	 début	 d’une
nouvelle	vie.	Peut-être.

Elle	cherche	une	question	à	poser	pour	prouver	son	intérêt,	mais	rien	ne	vient.
Le	poste	ne	demande	aucune	compétence	particulière,	 si	 ce	n’est	d’habiter	 sur
place	pour	veiller	sur	les	élèves,	jour	et	nuit.	Ce	qui	pourrait	être	une	contrainte
pour	la	plupart	des	gens	est	en	réalité	un	sacré	avantage	pour	Agathe.	Vivre	ici
lui	permettra	de	passer	inaperçu,	terrée	derrière	les	murs	sans	âge	qui	ont	abrité



son	adolescence.	Elle	pourra	enfin	poser	ses	bagages	et	retrouver	un	semblant	de
normalité,	loin	de	tout	le	remue-ménage	médiatique	de	ces	dernières	semaines.

—	Quand	pouvez-vous	commencer	?	questionne	la	sœur.

—	Quand	vous	voulez.

—	Demain	?

—	Demain.

La	religieuse	hoche	la	tête,	satisfaite.

—	 Ça	 m’arrange,	 soupire-t-elle.	 La	 rentrée	 approche	 et	 j’ai	 trop	 tardé	 à
m’occuper	du	recrutement.

Agathe	acquiesce.	C’est	cette	urgence	qui	la	sauve.	Si	la	religieuse	avait	eu	le
temps	 de	 faire	 passer	 plusieurs	 entretiens,	 elle	 aurait	 sans	 doute	 été	 plus
regardante.	 Par	 chance,	 il	 lui	 fallait	 quelqu’un	 pour	 demain.	 C’est	 à	 peine
croyable.

	

Lorsque	la	jeune	femme	relève	les	yeux,	elle	croise	le	regard	désapprobateur
du	Christ.	Pendu	à	sa	croix,	l’homme	la	juge	de	toute	sa	hauteur.	Il	sait	qu’elle
n’a	pas	sa	place	ici,	Agathe	en	est	convaincue,	mais	Il	ne	dira	rien.	Ce	serait	de
trop	 mauvais	 goût.	 Voilà	 des	 années	 qu’elle	 attend	 un	 signe	 de	 sa	 part	 sans
succès,	 alors	 ce	n’est	 pas	maintenant	qu’elle	 le	 laissera	 se	manifester.	Hors	de
question.

	

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 l’entretien	 se	 termine.	 Agathe	 se	 félicite
intérieurement.	Sans	doute	a-t-elle	réussi	à	inspirer	confiance	à	la	vieille	femme,
avec	 son	petit	 carré	 sage	et	 ses	vêtements	démodés.	Pour	 l’occasion,	 elle	 s’est
transformée	 en	 grenouille	 de	 bénitier	 :	 un	 serre-tête,	 une	 jupe	 longue,	 un
chemisier	ample.	Si	quelqu’un	la	croisait	dans	les	couloirs,	il	aurait	bien	du	mal
à	 deviner	 qu’elle	 ne	 fait	 pas	 partie	 des	 murs.	 Grise	 et	 invisible,	 comme	 les
pierres	du	grand	bâtiment.

	

Sur	le	chemin	de	la	sortie,	elle	se	sent	plus	légère,	galvanisée	par	l’annonce	de
son	 nouveau	 travail.	 Elle	 ralentit	 pour	 observer	 cet	 endroit	 qui	 lui	 paraît	 si



familier,	malgré	le	temps	passé.	Autour	d’elle,	Agathe	reconnaît	les	vitraux,	les
murs	blanc	cassé,	 les	cadres	poussiéreux.	L’espace	d’un	instant,	elle	retourne	à
ses	dix-sept	ans,	quand	elle	n’était	encore	qu’une	ado	loin	de	se	douter	des	farces
que	lui	jouerait	la	vie.	Elle	se	surprend	à	sourire	en	passant	devant	les	anciennes
salles	de	cours.	Vivre	en	internat	n’était	pas	qu’une	partie	de	plaisir,	mais	c’est	là
qu’elle	 était	 devenue	 celle	 qu’elle	 est	 aujourd’hui	 :	 une	 femme	 capable	 de
s’adapter	à	tout.	Pendant	sept	ans,	elle	avait	travaillé	dur	pour	que	cela	devienne
sa	plus	grande	force.	Sept	ans	à	se	fondre	dans	la	masse	d’un	institut	catholique,
alors	 qu’elle	 n’était	 pas	 bien	 convaincue	 de	 l’existence	 d’un	Dieu.	 Sept	 ans	 à
hocher	 la	 tête,	 faire	 semblant	 de	 se	 plier	 aux	 règles	 pour	 ne	 pas	 se	 faire
remarquer.	Sept	ans	à	se	jouer	des	sœurs	de	l’époque,	discrètement,	subtilement,
pour	ne	pas	risquer	le	pire	:	un	redoublement.	Il	n’y	aurait	pas	eu	de	châtiment
plus	atroce.	Être	séparée	de	ses	copines,	avec	qui	elle	partageait	bien	plus	qu’un
programme	 scolaire,	 et	 rester	 une	 année	 supplémentaire	 au	milieu	 des	 nonnes.
Impensable.

À	 l’époque,	 elle	 rêvait	 du	 jour	 où	 elle	 pourrait	 enfin	 partir.	 Qui	 aurait	 cru
qu’aujourd’hui,	Agathe	serait	heureuse	de	revenir	?

	

Elle	déboule	dans	le	grand	hall	et	observe	une	dernière	fois	les	lieux,	avec	un
brin	de	nostalgie.	Demain,	elle	reviendra	entre	ces	murs,	dix	ans	après	les	avoir
quittés,	presque	jour	pour	jour.	Le	destin	est	un	sacré	farceur	quand	il	s’y	met.

Elle	se	dirige	vers	la	sortie,	lorsqu’un	homme	surgit	devant	elle.

Instinctivement,	elle	rentre	 la	 tête	dans	son	cou.	Cette	apparition	soudaine	la
ramène	au	présent,	cette	réalité	angoissante	qu’elle	cherche	à	fuir.	L’homme	lui
barre	 le	 passage	 et	 elle	 déglutit.	 Si	 elle	 avait	 su	 qu’elle	 devrait	 se	 battre,	 elle
n’aurait	peut-être	pas	choisi	de	mettre	une	jupe	ce	matin.

Il	lui	adresse	un	petit	signe	de	tête.

—	Vous	êtes…	?

Agathe	 l’observe	 sans	 répondre.	 Il	 n’est	 pas	 bien	 grand,	 mais	 il	 est	 trapu.
Quatre-vingts	kilos	de	muscles,	au	bas	mot.	Le	duel	s’annonce	difficile,	mais	il
n’est	plus	tout	jeune.	Elle	réfléchit	à	toute	vitesse.	Un	bon	coup	de	pied	dans	les
genoux	devrait	 lui	donner	assez	de	 temps	pour	 fuir,	 en	espérant	qu’il	n’ait	pas
l’idée	de	la	poursuivre.



D’un	coup,	le	regard	de	l’homme	s’illumine.

—	J’y	suis	!	Vous	êtes	la	nouvelle	concierge	?

Agathe	 s’arrête	 net	 dans	 ses	 plans	 d’évasion.	 La	 nouvelle	 concierge.	 C’est
bien	elle,	oui,	même	si	cette	appellation	lui	semble	légèrement	prématurée.

Elle	se	contente	de	hocher	poliment	la	tête.

Ne	pas	trop	en	faire.	Laisser	venir.

—	Je	suis	Patrice,	dit-il	en	lui	tendant	la	main.	Je	travaille	ici.

—	Agathe.	Je	commence	demain.

—	Demain	?	Eh	bien,	sœur	Claudine	doit	être	ravie.	J’avais	parié	qu’elle	ne
trouverait	personne	aussi	vite,	mais	vous	me	faites	mentir.	Dites	voir,	elle	vous	a
bien	précisé	le	salaire	?

Agathe	acquiesce,	surprise	par	la	familiarité	de	l’homme.

—	Parfait.	Ne	le	prenez	pas	mal,	mais	je	préfère	vérifier.	Notre	gérante	n’est
pas	 du	 genre	 organisé,	 si	 vous	 voyez	 ce	 que	 je	 veux	 dire.	 Toujours	 est-il	 que
vous	êtes	là,	malgré	l’état	de	la	loge	et	le	budget	alloué	au	poste.	C’est	un	petit
miracle.	Vous	êtes	une	sainte,	c’est	ça	?

La	question	la	prend	de	court,	mais	l’homme	l’observe	de	ses	yeux	rieurs.

—	Elle	ne	m’a	pas	parlé	de	la	loge,	se	force-t-elle	à	articuler.

—	Loin	de	moi	 l’envie	de	vous	faire	fuir,	mais	si	vous	 le	souhaitez,	 je	peux
vous	faire	visiter.

Il	 la	 regarde	d’un	drôle	d’air,	et	Agathe	reste	sur	ses	gardes.	Son	instinct	 lui
souffle	de	se	méfier.	 Il	ne	 faut	pas	qu’il	 la	 reconnaisse,	pas	maintenant	qu’une
étincelle	d’espoir	vient	de	s’allumer	dans	le	noir	de	son	existence.	Il	faut	qu’elle
s’éloigne	le	plus	vite	possible.	Elle	ouvre	la	bouche	pour	refuser	sa	proposition,
lorsqu’elle	remarque	la	petite	télévision	accrochée	dans	le	hall.	Branchée	sur	une
chaîne	 d’info	 en	 continu,	 elle	 diffuse	 des	 images	 qu’Agathe	 connaît	 bien.	 Un
reportage	sur	sa	famille.

Il	ne	manquait	plus	que	ça.

Une	télévision	chez	les	religieuses.	Et	câblée	sur	BFM,	en	plus.
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