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1.	
Et	soudain	tout	s’écroule.

	

11	 septembre	 2001	 :	 les	 tours	 jumelles	 de	New	York	 s’effondrent	 sous	 nos
yeux	ébahis.	On	dirait	un	film	de	série	B	avec	des	effets	spéciaux	douteux	et	des
décors	en	carton-pâte.	Impossible,	sur	le	moment,	pour	notre	cerveau	d’accepter
un	 événement	 d’une	 telle	 violence.	 Avec	 ces	 tours	 en	 miettes,	 c’est	 notre
insouciance	qui	s’envole.	Soudain	la	vie	nous	apparaît	atrocement	fragile	et	nous
comprenons	 que	 tout	 peut	 basculer	 en	 un	 quart	 de	 seconde	 sans	 qu’on	 l’ait
anticipé.	L’horreur	n’est	qu’un	concept	parmi	d’autres	tant	qu’on	ne	l’a	pas	sous
les	 yeux	 et	 l’on	 peut	 ainsi	 l’ignorer	 à	 volonté	 afin	 de	 préserver	 nos	 vies	 bien
tranquilles.

11	 septembre	 2009,	 huit	 ans	 plus	 tard	 :	 c’est	 mon	 cœur	 qui	 se	 prend	 deux
avions	de	plein	fouet.	Je	ne	vais	pas	vous	mentir,	les	effets	spéciaux	étaient	bien
moins	 impressionnants	 dans	 ce	 crash-là.	 Rien	 de	 visible	 à	 l’extérieur	 pour	 le
quidam.	 Quand	 c’est	 le	 cœur	 qui	 est	 en	 miettes,	 les	 apparences	 sont
sauvegardées	mais	 tous	 ceux	 qui	me	 connaissaient	 ont	 compris	 ce	 jour-là	 que
mon	monde	à	moi	s’était	écroulé	en	un	instant.	À	partir	de	ce	moment	précis,	il	y
a	eu	pour	toujours	l’Avant	et	l’Après.

Il	a	suffi	d’une	IRM	et	de	quelques	clichés	du	cerveau	de	mon	fils	pour	que
ma	vie	bascule	en	une	fraction	de	secondes	d’un	bonheur	simple	à	un	cauchemar
éveillé.	Je	n’oublierai	 jamais	 le	visage	fermé	du	médecin	qui	s’est	avancé	vers
nous	avec	la	tête	de	celui	qui	sait	ce	que	nous	ne	savions	pas	encore,	à	savoir	que
notre	 vie	 ne	 serait	 plus	 jamais	 la	 même.	 Je	 n’oublierai	 jamais	 le	 bruit
assourdissant	 et	 saccadé	 de	 l’IRM,	 une	 sorte	 de	 rythme	 rappelant	 la	 musique
techno	 de	ma	 jeunesse	 sauf	 que	 dans	 cette	 salle	 d’examen,	 je	 n’avais	 aucune
envie	de	danser.	Je	tenais	serrée	dans	la	mienne	la	petite	main	de	mon	fils	de	six
ans	et	je	m’efforçais	de	le	rassurer	alors	que	je	tremblais	de	tous	mes	membres,	à
l’idée	qu’on	puisse	trouver	un	intrus	dans	son	cerveau.	Je	ne	suis	pas	pratiquante
ni	 véritablement	 croyante	 mais	 ce	 jour-là,	 j’ai	 prié	 tous	 les	 dieux	 que	 je
connaissais	 (tant	 qu’à	 sombrer	 dans	 la	 religion,	 autant	 le	 faire	 à	 pieds	 joints)
pour	que	mon	 instinct	de	mère	m’ait	 trompée.	Au	fond	de	moi,	 je	sentais	bien
que	l’état	de	mon	fils	n’était	pas	normal	et	que	nous	ne	ressortirions	pas	de	ces
examens	 avec	 une	 ordonnance	 pour	 une	 grippe.	 L’IRM	m’a	 semblé	 durer	 un
siècle	et	l’attente	des	résultats	un	millénaire…	Pourtant,	une	partie	de	moi	n’était



pas	 pressée	 d’entendre	 le	 verdict	 :	 je	 regardais	mon	 petit	 garçon	 si	 petit	 et	 je
voulais	que	son	innocence	soit	préservée	le	plus	longtemps	possible.	Je	désirais
retenir	 entre	 mes	 mains	 le	 bonheur	 dans	 nos	 vies	 même	 si	 j’avais	 bien
conscience	de	mon	impuissance	totale	à	maîtriser	les	événements	qui	se	jouaient.

On	a	fini	par	nous	convoquer,	Adam,	son	papa	et	moi,	dans	un	bureau	où	l’on
nous	 a	 annoncé	 que	 notre	 fils	 avait	 une	 très	 grosse	 tumeur	 dans	 le	 cerveau	 et
qu’il	fallait	nous	rendre	instantanément	à	l’hôpital	de	jour	pour	qu’il	soit	pris	en
charge	aussi	vite	que	possible.	Je	ne	savais	même	pas	ce	qu’était	un	hôpital	de
jour…	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 c’était	 un	 lieu	 où	 des	 enfants	 de	 tous	 les	 âges
venaient	 être	 soignés	pour	 repartir	 ensuite	 chez	eux,	 le	plus	 souvent	 après	une
cure	 de	 chimiothérapie	 ou	 après	 des	 soins	 lourds.	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 je
m’apprêtais	 à	 rentrer	 dans	 un	 monde	 qui	 me	 terrifiait	 depuis	 toujours	 et	 que
j’étais	 incapable	de	 regarder	même	à	 travers	un	écran	de	 télé.	 Je	ne	savais	pas
non	plus	que	ma	vie	d’avant	était	si	 facile	et	 légère	comparée	à	celles	de	ceux
qui	erraient	dans	cet	univers	parallèle.

Le	midi,	nous	sommes	allés	manger	dans	un	restaurant	:	nous	ne	savions	rien
mais	nous	pressentions	que	nous	serions	bientôt	jetés	dans	une	arène	où	rien	ne
nous	serait	épargné.	Cette	pause	avant	de	commencer	le	combat	s’est	imposée	à
nous	:	il	nous	fallait,	l’espace	d’un	court	instant,	savourer	encore	la	légèreté	de	la
vie.	 Je	 ne	 pouvais	 détacher	mon	 regard	 de	mon	 petit	 garçon	 qui	me	 semblait
soudain	si	petit,	si	fragile,	bien	trop	fragile	pour	mener	le	combat	qu’on	allait	lui
imposer.	 Au	 fond	 de	 moi,	 j’étais	 anéantie	 mais	 ma	 priorité	 était	 de	 préserver
l’innocence	de	mon	fils	:	je	ne	me	suis	pas	autorisée	à	laisser	couler	ma	douleur
de	maman	sur	mes	joues.

Mon	petit	Adam	a	hérité	de	la	force	de	son	papa,	François.	Avec	ces	deux-là,
il	me	fallait	être	à	la	hauteur	:	je	les	admirais	tellement	que	je	ne	voulais	décevoir
aucun	 des	 deux.	 Au	 moment	 où	 je	 commençais	 à	 m’écrouler,	 à	 chercher	 des
réponses	à	des	questions	qui	n’en	avaient	pas,	à	me	rendre	coupable	de	ce	qui
arrivait	à	notre	fils,	François	m’a	dit	quelque	chose	qui	m’a	aidée	pour	le	restant
de	ma	vie	et	qui	m’a	permis	de	partir	au	combat,	en	ne	perdant	pas	inutilement
mes	forces.	Nous	nous	étions	séparés	peu	de	temps	après	la	naissance	de	notre
fils	 et	 je	m’en	 culpabilisais	 énormément.	Quand	 j’ai	 commencé	 à	me	 flageller
pour	toutes	ces	fautes	commises	en	imaginant	que	le	destin	avait	décidé	de	me
les	faire	payer,	il	m’a	arrêtée	tout	net	:	ce	n’était	pas	le	moment	de	nous	disperser
sur	 des	 débats	métaphysiques.	 Pour	 lui,	 la	 culpabilité	 ne	 servait	 à	 rien	 sauf	 à



perdre	 des	 forces	 inutilement.	Ma	 culpabilité	 n’était	 d’aucun	 secours	 à	Adam.
Elle	était	aussi	stérile	que	destructrice.	Et	nous	avions	une	guerre	à	mener,	une
guerre	qui	 serait	probablement	 longue,	où	 il	nous	 faudrait	mobiliser	 toutes	nos
ressources,	 sans	 exception.	 C’était	 tellement	 évident	 quand	 je	 l’écoutais.	 Je
n’avais	 pas	 le	 droit	 de	 m’apitoyer	 sur	 mon	 petit	 nombril,	 je	 devais	 être
entièrement	 focalisée	 sur	 la	 guérison	 de	 mon	 fils.	 Depuis	 ce	 jour,	 je	 me	 suis
toujours	dit	qu’il	était	mieux	d’agir	pour	éviter	ou	réparer	ses	erreurs	plutôt	que
de	se	contenter	de	s’infliger	les	sévices	de	la	culpabilité.	C’est	trop	facile	de	se
morfondre	 au	 lieu	 d’agir	 pour	 améliorer	 concrètement	 une	 situation.	 La
culpabilité	punit	le	coupable	mais	n’aide	en	rien	la	victime	:	on	pourrait	presque
dire	qu’elle	n’apporte	que	du	négatif.

C’est	 ce	 premier	 midi	 que	 le	 champ	 lexical	 de	 la	 guerre	 a	 envahi	 nos
conversations	 sans	 que	 l’on	 s’en	 rende	 compte.	 Et	 je	 crois	 que	 c’est	 à	 ce
moment-là	 que	 j’ai	 décidé	 d’enfermer	 mes	 états	 d’âme	 dans	 un	 coffre	 qui
attendrait	 sagement	 le	 jour	 où	 je	 pourrais	 le	 rouvrir.	 L’heure	 n’était	 plus	 aux
émotions	mais	à	l’action.	Je	ne	pouvais	pas	laisser	la	tristesse	me	dévaster	ni	les
doutes	me	tétaniser.	Il	fallait	que	je	sois	efficace	et	que	je	préserve	mon	fils	au
mieux.	La	seule	chose	qui	comptait	pour	moi,	c’était	que	l’on	ne	vole	pas	à	mon
fils	 son	 magnifique	 sourire,	 un	 sourire	 qui	 illuminait	 tous	 les	 gens	 qui	 le
côtoyaient.	 Alors	 je	 suis	 partie	 au	 combat,	 avec	 une	 armure	 pour	 ne	 pas
m’effondrer,	 pour	 protéger	 mon	 cœur	 en	 miettes,	 et	 avec	 pour	 seules	 armes
l’amour	infini	d’une	maman	et	l’humour…	l’humour,	parce	que	les	rires	de	mon
fils	étaient	ma	drogue	;	l’humour	parce	que,	lorsque	la	douleur	est	insupportable,
il	vaut	mieux	en	rire	que	d’en	pleurer	sinon	on	risquerait	de	finir	noyé	dans	les
larmes.

Après	 ce	 sursis,	 ce	 petit	 supplément	 de	 vie	 sur	 lequel	 nous	 avions	 sauté,	 il
nous	a	bien	fallu	aller	affronter	la	dure	réalité.	Je	n’ai	jamais	aimé	les	hôpitaux	:
je	ne	supportais	pas	leur	odeur	et	chaque	fois	que	j’y	entrais,	j’étais	envahie	d’un
sentiment	de	malaise	indéfinissable	qui	me	donnait	envie	de	prendre	mes	jambes
à	 mon	 cou	 pour	 fuir	 le	 plus	 vite	 possible.	 La	 vie	 m’avait	 jusqu’alors	 tenue
éloignée	 de	 ces	 lieux	mais	 aujourd’hui	 je	 sentais	 bien	 que	 j’y	 entrais	 pour	 un
long	moment.	Je	trouvais	cet	hôpital	particulièrement	horrible	:	il	était	composé
de	 plusieurs	 tours	 où	 semblaient	 s’entasser	 des	 centaines	 de	 malades.	 Il	 était
gigantesque.	On	aurait	dit	un	monstre	qui	avalait	chaque	jour	des	victimes	et	se
nourrissait	de	la	douleur	des	familles.	Les	bâtiments	étaient	tellement	imposants
que	 l’on	ne	pouvait	 que	mesurer	 la	place	de	 la	maladie	dans	notre	monde	 ;	 la



souffrance,	la	déchéance	physique	étaient	partout	et	même	si	j’avais	toujours	été
quelqu’un	de	résolument	tourné	vers	la	vie,	je	ne	pouvais	qu’être	submergée	par
ce	flot	de	douleur.	La	vie	me	semblait	si	fragile	d’un	coup	en	réalisant	le	nombre
impressionnant	 de	 personnes	 emprisonnées	 dans	 cet	 hôpital,	 enrôlées	 malgré
elles	dans	une	guerre	quotidienne	contre	la	maladie.

Rentrer	dans	ce	lieu	était	déjà	une	épreuve	mais	y	rentrer	avec	mon	petit	ange
était	 juste	 insoutenable.	 Je	 regardais	 tour	 à	 tour	 mon	 fils	 et	 son	 papa	 et	 leur
courage	me	donnait	les	forces	nécessaires	pour	pénétrer	dans	ce	monde	qui	me
terrifiait.

L’attente	 qui	 a	 précédé	 notre	 première	 consultation	 à	 l’hôpital	 de	 jour
pédiatrique	 m’a	 semblé	 interminable.	 J’avais	 tellement	 peur	 de	 ce	 que	 nous
diraient	 les	médecins	 :	 je	ne	 savais	 rien	 sauf	que	ce	ne	 seraient	pas	de	bonnes
nouvelles.	Et	puis,	ce	lieu	dans	lequel	nous	attendions	ce	verdict	 terrifiant	était
rempli	d’enfants	soignés	pour	des	cancers.	J’avais	honte	d’être	aussi	lâche	mais
j’étais	incapable	de	regarder	ces	enfants	sans	cheveux	ou	avec	leurs	perfusions.
Les	enfants	sont	pour	moi	la	quintessence	de	la	vie	et	il	m’était	insupportable	de
les	voir	côtoyer	la	maladie,	et	même	parfois	la	mort.	Je	peinais	à	respirer	et	je	ne
pouvais	détacher	mon	regard	de	mon	fils	en	me	disant	qu’il	n’avait	rien	à	faire
dans	 ce	 lieu,	 et	 que	 l’on	 allait	 vite	 en	 repartir.	 Je	me	 demandais	 aussi	 ce	 qui
pouvait	 bien	 se	 passer	 dans	 sa	 petite	 tête	 d’enfant	 en	 voyant	 tous	 ces	 enfants
malades.	Comment	une	maman	pouvait	elle	trouver	les	bons	mots	pour	expliquer
à	 son	 petit	 garçon	 que	 des	 enfants	 vivaient	 des	 choses	 aussi	 terribles	 ?
Heureusement,	Adam	était	un	enfant	et	son	 insouciance	 lui	permettait	de	vivre
cela	avec	beaucoup	plus	de	légèreté	et	de	sérénité	que	moi.	Après	tout,	il	n’avait
pas	de	raison	de	se	projeter	dans	ce	couloir	avec	ces	enfants	;	il	allait	«	juste	»
voir	un	médecin	après	avoir	fait	«	une	photo	»	de	son	cerveau.

Le	 rendez-vous	est	 finalement	 arrivé.	 Je	ne	 sais	plus	 exactement	 tout	 ce	qui
nous	a	été	dit.	Tout	ce	qui	se	passait	me	semblait	tellement	surréaliste	que	j’avais
du	mal	à	comprendre	que	l’on	parlait	de	mon	fils.	Les	médecins	(on	aurait	dit	un
tribunal	 et	 nous	 les	 condamnés	 qui	 attendions	 la	 sentence,	 en	 sachant
pertinemment	qu’elle	serait	sévère)	ont	ausculté	Adam	puis	nous	ont	expliqué	la
situation.	 L’IRM	 de	 son	 cerveau	 avait	 montré	 une	 très	 grosse	 tumeur,	 elle
occupait	 quasiment	 un	 quart	 de	 l’hémisphère	 droit,	 ce	 qui	 expliquait
parfaitement	 les	 vomissements	 au	 réveil	 et	 les	 récents	 troubles	 de	 la	 vision.	 Il
allait	falloir	l’opérer	au	plus	vite	parce	que	cette	tumeur	risquait	d’endommager



ses	fonctions	cérébrales.

La	 très	 bonne	 nouvelle	 était	 que	 la	 tumeur	 d’Adam	 était	 opérable	 :	 les
chirurgiens	étaient	capables	de	pratiquer	l’exérèse	de	telles	tumeurs	sans	léser	le
cerveau.	Dans	 ces	 circonstances,	 on	 savoure	 les	 bonnes	 nouvelles	 et	 l’on	 s’en
réjouit	intérieurement	même	si	cela	signifiait	concrètement	que	l’on	allait	ouvrir
le	 crâne	 de	mon	 fils	 pour	 extraire	 de	 son	 cerveau	 ce	monstre	 qui	 chaque	 jour
prenait	 un	 peu	 plus	 de	 place.	 Une	 fois	 la	 tumeur	 opérée,	 il	 y	 avait	 deux
possibilités	:	soit	elle	était	bénigne,	soit	maligne.	Une	tumeur	maligne,	c’était	un
cancer.	Le	mot	que	je	redoutais	 tant	d’entendre	était	 lâché	et	 les	traitements	de
chimiothérapie	envisagés.	Je	ne	pouvais	plus	me	mentir	:	nous	n’étions	pas	dans
ce	 lieu	 en	 simples	 visiteurs,	 il	 se	 pouvait	 que	 l’on	 y	 passe	 plus	 de	 temps	 que
prévu.	Mais	pour	 l’instant,	on	ne	savait	pas	grand-chose	 :	 il	 fallait	déjà	opérer,
puis	analyser	 la	 tumeur	pour	décider	des	 traitements	qui	 suivraient	 l’opération.
Les	 mots	 radiothérapie,	 chimiothérapie,	 tumeur,	 hospitalisation,	 opération	 me
tétanisaient	et	le	sol	s’effondrait	sous	mes	pieds.

J’ai	 posé	 ce	 jour-là	 les	 questions	 les	 plus	 idiotes	 qui	 soient	 :	 je	 refusais
d’entendre,	 et	 de	 lire	 derrière	 les	mots	 des	médecins	 que	 la	 problématique	 du
moment	était	uniquement	de	garder	Adam	«	en	vie	».	Je	refusais	d’envisager	le
pire,	 ou	 plutôt	 j’étais	 incapable	 de	 le	 faire	 alors	 je	 me	 focalisais	 sur	 des
problèmes	qui	ont	dû	leur	sembler	tellement	dérisoires	même	s’ils	me	semblaient
essentiels	à	cet	 instant.	J’ai	dû	faire	honte	à	François	avec	mes	questions	hors-
sujet	mais	il	était	lui-même	trop	abasourdi	pour	me	faire	remarquer	la	naïveté	de
mes	préoccupations.	Bien	sûr,	les	médecins	n’avaient	pas	le	résultat	des	analyses
mais	nous	avions	compris	que	le	cas	d’Adam	n’était	pas	commun,	étant	donné	la
taille	de	la	tumeur	et	son	développement.	Ils	ne	pouvaient	pas	partager	le	fond	de
leur	pensée	mais	j’ai	compris	plus	tard	que	l’objectif	du	moment	était	de	sauver
la	vie	de	mon	fils,	pas	de	savoir	dans	quel	état	il	continuerait	à	vivre.	Comment
peut-on	dire	à	des	parents	qu’ils	risquent	de	perdre	leur	petit	garçon	de	6	ans	?
On	ne	le	dit	pas	mais	les	regards	suffisent	si	on	veut	bien	y	prêter	attention.	Et
puis,	ce	qu’ils	nous	annonçaient	était	déjà	bien	assez	horrible	 :	 il	 fallait	y	aller
étape	 par	 étape,	 je	 suppose,	 pour	 nous	 laisser	 assez	 de	 forces	 et	 d’espoir	 pour
soutenir	au	mieux	notre	fils.

Parmi	mes	questions,	 je	me	 rappelle	 avoir	demandé	 si	mon	 fils	 allait	 perdre
ses	 cheveux	 :	 est-ce	 que	 je	m’inquiétais	 pour	 lui	 ou	 pour	moi,	 qui	me	 sentais
incapable	d’affronter	quotidiennement	la	vue	d’Adam	sans	cheveux	?	Il	était	si



beau	mon	petit	ange	avec	ses	solides	cheveux	blonds.	J’ai	aussi	demandé	si	les
traitements	pouvaient	 le	 rendre	stérile	et	 là	 je	crois	que	 j’ai	gagné	 la	palme	de
«	la	mère	la	plus	perchée	de	la	journée	»	car	ce	n’était	vraiment	pas	le	sujet	du
jour.	Pour	moi,	mon	fils	allait	vivre	:	impossible	d’envisager	une	autre	issue	et	le
plus	grand	bonheur	de	ma	vie	ayant	été	d’avoir	des	enfants,	je	voulais	être	sûre
que	 mon	 fils	 pourrait	 devenir	 père	 un	 jour.	 Je	 m’accrochais	 désespérément	 à
l’espoir	 qu’Adam	 vive	 un	 jour	 comme	 tous	 ceux	 de	 son	 âge	 sans	 garder	 de
séquelles	de	la	maladie.

Une	 évidence	 m’est	 apparue	 très	 vite	 :	 peu	 importait	 ce	 que	 nous	 allions
traverser,	ma	priorité	 c’était	 qu’Adam	 soit	 heureux	malgré	 tout,	 qu’il	 continue
d’être	ce	soleil	qu’il	avait	toujours	été,	même	si	on	le	plongeait	dans	les	ténèbres.
J’étais	 bien	 obligée	 d’accepter	 sa	 maladie	 mais	 je	 refusais	 de	 renoncer	 au
bonheur	de	mon	fils.	Son	bonheur	a	été	mon	premier	souhait	quand	il	est	né,	et
en	 ce	 jour	 terrible	plus	qu’aucun	autre,	 je	me	 faisais	 la	promesse	de	 faire	 tout
mon	 possible	 pour	 préserver	 ce	 bonheur,	 quelles	 que	 soient	 les	 épreuves	 que
nous	aurions	à	traverser.

Avant	son	opération	qui	devait	être	programmée	dans	les	jours	suivants,	Adam
devait	subir	toute	une	batterie	d’examens	pour	préparer	au	mieux	l’opération	de
la	tumeur	et	dans	l’après-midi	on	allait	commencer	par	lui	faire	un	bilan	sanguin.
Cette	prise	de	sang	pour	lui,	qui	n’avait	jamais	eu	à	en	faire,	s’est	mal	passée	:
l’infirmière	n’arrivait	pas	à	piquer	Adam	et	il	a	très	mal	vécu	ce	premier	examen.
Puis	nous	sommes	retournés	attendre	dans	le	couloir.

Et	soudain,	 tout	a	basculé	 :	Adam	qui	attendait	assis	à	côté	de	moi	a	fait	un
malaise	 et	 s’est	 retrouvé	 au	 sol	 à	 convulser.	 Evidemment,	 je	 ne	 savais	 pas	 ce
qu’étaient	 des	 convulsions.	 J’ai	 vu	 mon	 fils	 inanimé	 et	 son	 corps	 agité	 de
soubresauts.	J’ai	hurlé	pour	qu’on	vienne	à	mon	secours.	Là,	sous	mes	yeux,	j’ai
cru	voir	mon	fils	mourir,	j’ai	cru	le	perdre	pour	toujours.	Il	était	dans	mes	bras
jusqu’à	ce	que,	infirmières	et	médecins	arrivent	pour	le	prendre	en	charge.	La	vie
semblait	 le	 quitter.	 Il	 n’y	 aucun	 mot	 pour	 décrire	 ce	 que	 j’ai	 ressenti.
Physiquement,	 c’est	 comme	 si	 je	 recevais	 des	 coups	 de	 poings	 dans	 le	 ventre
(est-ce	lié	à	la	maternité	?	la	douleur	physique	issue	de	la	douleur	morale	à	voir
mon	 fils	 souffrir	 venait	 toujours	 se	 nicher	 dans	 cette	 partie	 de	 mon	 corps).
J’avais	mal	à	en	hurler	mais	aucun	son	ne	sortait	de	ma	bouche	sauf	pour	appeler
à	 l’aide.	 J’ai	 eu	 peur,	 si	 peur.	 J’avais	 l’impression	 qu’on	m’arrachait	 le	 cœur.
Adam	a	repris	connaissance	mais	ce	fut	long,	des	minutes	qui	m’ont	semblé	des



heures,	et	les	médecins	l’ont	emmené	aussitôt	dans	le	service	de	réanimation.	Il
était	vivant,	c’était	la	seule	chose	qui	comptait	et	l’espace	d’un	instant,	j’étais	la
plus	heureuse	des	femmes.

C’était	 le	 retour	 du	 soleil	 après	 la	 tempête.	 Je	 ne	 le	 savais	 pas	 encore	mais
mon	 échelle	 des	 soucis	 et	 drames	 en	 tous	 genres	 venait	 d’être	 profondément
modifiée	 :	 j’arrivais	même	 à	 relativiser	 les	 annonces	 des	médecins	maintenant
que	j’avais	eu	si	peur	de	perdre	Adam	pour	toujours.

Le	soir	même,	nous	avons	été	convoqués	dans	le	service	de	réanimation	avec
son	papa.	On	nous	a	annoncé	qu’Adam	serait	opéré	dès	le	lendemain	matin	car
la	tumeur	était	devenue	trop	grosse.	On	ne	pouvait	pas	attendre	plus	longtemps
pour	 l’opérer.	 À	 tout	 moment,	 Adam	 pouvait	 refaire	 une	 nouvelle	 crise	 de
convulsions	qui	serait	potentiellement	fatale	la	prochaine	fois.

Nous	 avons	 fait	 connaissance	 avec	 ce	 chirurgien	 qui,	 le	 lendemain,	 allait
triturer	le	cerveau	de	notre	fils	sans	examen,	sans	autre	outil	que	sa	connaissance
du	cerveau	humain	et	de	ses	maladies.	Il	affichait	pourtant	une	sérénité	unique.
On	 aurait	 dit	 un	moine	 bouddhiste,	 sans	 la	 tenue	 d’apparat	 évidemment	 !	 Son
calme	 et	 son	 assurance	me	 rassurèrent	 immédiatement.	Malgré	 cela,	 j’ai	 failli
briller	 pour	 la	 seconde	 fois	 de	 la	 journée	 par	 mon	 extrême	 bêtise	 car	 j’avais
vraiment	 envie	 de	 lui	 dire	 de	 «	 se	 coucher	 tôt	 et	 de	 faire	 une	 bonne	 nuit	 de
sommeil	 plutôt	 que	 de	 sortir	 en	 discothèque	 »,	 mais	 j’ai	 préféré	 épargner
François…	Lui	 aussi	 était	 anéanti,	 je	n’allais	pas,	 en	plus,	 lui	 infliger	 la	honte
d’avoir	fait	un	enfant	avec	une	écervelée	qui	ne	savait	pas	se	taire.

J’ai	 passé	 la	 nuit	 avec	 Adam	 dans	 cette	 antichambre	 de	 la	 mort	 qu’est	 un
service	de	 réanimation.	Dans	ce	 service	 très	particulier	d’un	hôpital,	beaucoup
de	gens	ne	ressortent	pas	vivants	:	on	ne	s’intéresse	pas	aux	détails,	on	n’a	pas	le
temps	pour	cela.	Seule	compte	la	survie	du	patient.	La	guérison	se	fait	dans	les
autres	 services.	 Là-bas,	 on	 gère	 l’urgence,	 des	 organes	 vitaux	 et	 pas	 des	 êtres
humains	;	on	surveille	des	constantes	et	on	essaie	d’éviter	le	pire	tout	en	sachant
que	le	pire	n’est	jamais	loin.

Je	n’ai	pas	 fermé	 l’œil	de	 la	nuit	 :	 je	ne	pouvais	quitter	des	yeux	mon	petit
prince.	 Comme	 la	 première	 nuit	 après	 sa	 naissance	 où	 je	 n’ai	 jamais	 réussi	 à
trouver	 le	 sommeil	 tellement	 j’étais	 émerveillée	 de	 tenir	 dans	 mes	 bras	 ce
magnifique	cadeau	de	la	vie.	Je	le	regardais	et	j’étais	si	heureuse	d’être	avec	lui,
de	pouvoir	 le	 toucher,	 le	sentir,	 le	voir	alors	que	 j’avais	cru	 le	perdre	quelques


	1. Et soudain tout s’écroule.

