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1.
Et soudain tout s’écroule.

11 septembre 2001 : les tours jumelles de New York s’effondrent sous nos
yeux €bahis. On dirait un film de série B avec des effets spéciaux douteux et des
décors en carton-pate. Impossible, sur le moment, pour notre cerveau d’accepter
un événement d’une telle violence. Avec ces tours en miettes, c’est notre
insouciance qui s’envole. Soudain la vie nous apparait atrocement fragile et nous
comprenons que tout peut basculer en un quart de seconde sans qu’on I’ait
anticipé. L’horreur n’est qu’un concept parmi d’autres tant qu’on ne 1’a pas sous
les yeux et I’on peut ainsi ’ignorer a volonté afin de préserver nos vies bien
tranquilles.

11 septembre 2009, huit ans plus tard : c’est mon cceur qui se prend deux
avions de plein fouet. Je ne vais pas vous mentir, les effets spéciaux étaient bien
moins impressionnants dans ce crash-la. Rien de visible a I’extérieur pour le
quidam. Quand c’est le cceur qui est en miettes, les apparences sont
sauvegardées mais tous ceux qui me connaissaient ont compris ce jour-la que
mon monde & moi s’était écroulé en un instant. A partir de ce moment précis, il y
a eu pour toujours 1’ Avant et I’ Apres.

Il a suffi d’une IRM et de quelques clichés du cerveau de mon fils pour que
ma vie bascule en une fraction de secondes d’un bonheur simple a un cauchemar
éveillé. Je n’oublierai jamais le visage fermé du médecin qui s’est avancé vers
nous avec la téte de celui qui sait ce que nous ne savions pas encore, a savoir que
notre vie ne serait plus jamais la méme. Je n’oublierai jamais le bruit
assourdissant et saccadé de I'IRM, une sorte de rythme rappelant la musique
techno de ma jeunesse sauf que dans cette salle d’examen, je n’avais aucune
envie de danser. Je tenais serrée dans la mienne la petite main de mon fils de six
ans et je m’efforcais de le rassurer alors que je tremblais de tous mes membres, a
I’idée qu’on puisse trouver un intrus dans son cerveau. Je ne suis pas pratiquante
ni véritablement croyante mais ce jour-la, j’ai prié tous les dieux que je
connaissais (tant qu’a sombrer dans la religion, autant le faire a pieds joints)
pour que mon instinct de mere m’ait trompée. Au fond de moi, je sentais bien
que 1’état de mon fils n’était pas normal et que nous ne ressortirions pas de ces
examens avec une ordonnance pour une grippe. L’IRM m’a semblé durer un
siecle et I’attente des résultats un millénaire... Pourtant, une partie de moi n’était



pas pressée d’entendre le verdict : je regardais mon petit gargon si petit et je
voulais que son innocence soit préservée le plus longtemps possible. Je désirais
retenir entre mes mains le bonheur dans nos vies méme si j’avais bien
conscience de mon impuissance totale a maitriser les événements qui se jouaient.

On a fini par nous convoquer, Adam, son papa et moi, dans un bureau ou I’on
nous a annoncé que notre fils avait une trés grosse tumeur dans le cerveau et
qu’il fallait nous rendre instantanément a 1’hdpital de jour pour qu’il soit pris en
charge aussi vite que possible. Je ne savais méme pas ce qu’était un hopital de
jour... Je ne savais pas que c’était un lieu ou des enfants de tous les ages
venaient €tre soignés pour repartir ensuite chez eux, le plus souvent aprés une
cure de chimiothérapie ou aprés des soins lourds. Je ne savais pas que je
m’apprétais a rentrer dans un monde qui me terrifiait depuis toujours et que
J’étais incapable de regarder méme a travers un écran de télé. Je ne savais pas
non plus que ma vie d’avant était si facile et légere comparée a celles de ceux
qui erraient dans cet univers parall¢le.

Le midi, nous sommes allés manger dans un restaurant : nous ne savions rien
mais nous pressentions que nous serions bient6t jetés dans une aréne ou rien ne
nous serait épargné. Cette pause avant de commencer le combat s’est imposée a
nous : il nous fallait, I’espace d’un court instant, savourer encore la 1égéreté de la
vie. Je ne pouvais détacher mon regard de mon petit gargon qui me semblait
soudain si petit, si fragile, bien trop fragile pour mener le combat qu’on allait lui
imposer. Au fond de moi, j’étais anéantie mais ma priorité était de préserver
I’innocence de mon fils : je ne me suis pas autorisée a laisser couler ma douleur
de maman sur mes joues.

Mon petit Adam a hérité de la force de son papa, Francois. Avec ces deux-la,
il me fallait étre a la hauteur : je les admirais tellement que je ne voulais décevoir
aucun des deux. Au moment ou je commencais a m’écrouler, a chercher des
réponses a des questions qui n’en avaient pas, a me rendre coupable de ce qui
arrivait a notre fils, Francois m’a dit quelque chose qui m’a aidée pour le restant
de ma vie et qui m’a permis de partir au combat, en ne perdant pas inutilement
mes forces. Nous nous étions séparés peu de temps apres la naissance de notre
fils et je m’en culpabilisais énormément. Quand j’ai commencé a me flageller
pour toutes ces fautes commises en imaginant que le destin avait décidé de me
les faire payer, il m’a arrétée tout net : ce n’était pas le moment de nous disperser
sur des débats métaphysiques. Pour lui, la culpabilité ne servait a rien sauf a



perdre des forces inutilement. Ma culpabilité n’était d’aucun secours a Adam.
Elle était aussi stérile que destructrice. Et nous avions une guerre a mener, une
guerre qui serait probablement longue, ou il nous faudrait mobiliser toutes nos
ressources, sans exception. C’était tellement évident quand je 1’écoutais. Je
n’avais pas le droit de m’apitoyer sur mon petit nombril, je devais E&tre
enticrement focalisée sur la guérison de mon fils. Depuis ce jour, je me suis
toujours dit qu’il était mieux d’agir pour €viter ou réparer ses erreurs plutdt que
de se contenter de s’infliger les sévices de la culpabilité. C’est trop facile de se
morfondre au lieu d’agir pour améliorer concrétement une situation. La
culpabilité punit le coupable mais n’aide en rien la victime : on pourrait presque
dire qu’elle n’apporte que du négatif.

C’est ce premier midi que le champ lexical de la guerre a envahi nos
conversations sans que l’on s’en rende compte. Et je crois que c’est a ce
moment-la que j’ai décidé d’enfermer mes états d’dme dans un coffre qui
attendrait sagement le jour ou je pourrais le rouvrir. L’heure n’était plus aux
émotions mais a I’action. Je ne pouvais pas laisser la tristesse me dévaster ni les
doutes me tétaniser. Il fallait que je sois efficace et que je préserve mon fils au
mieux. La seule chose qui comptait pour moi, ¢’était que 1’on ne vole pas a mon
fils son magnifique sourire, un sourire qui illuminait tous les gens qui le
cOtoyaient. Alors je suis partie au combat, avec une armure pour ne pas
m’effondrer, pour protéger mon cceur en miettes, et avec pour seules armes
I’amour infini d’une maman et I’humour... I’humour, parce que les rires de mon
fils étaient ma drogue ; I’humour parce que, lorsque la douleur est insupportable,
il vaut mieux en rire que d’en pleurer sinon on risquerait de finir noy¢ dans les
larmes.

Apres ce sursis, ce petit supplément de vie sur lequel nous avions sauté, il
nous a bien fallu aller affronter la dure réalité. Je n’ai jamais aimé les hopitaux :
je ne supportais pas leur odeur et chaque fois que j’y entrais, j’étais envahie d’un
sentiment de malaise indéfinissable qui me donnait envie de prendre mes jambes
a mon cou pour fuir le plus vite possible. La vie m’avait jusqu’alors tenue
¢loignée de ces lieux mais aujourd’hui je sentais bien que j’y entrais pour un
long moment. Je trouvais cet hopital particulierement horrible : il était composé
de plusieurs tours ou semblaient s’entasser des centaines de malades. Il était
gigantesque. On aurait dit un monstre qui avalait chaque jour des victimes et se
nourrissait de la douleur des familles. Les batiments étaient tellement imposants
que I’on ne pouvait que mesurer la place de la maladie dans notre monde ; la



souffrance, la déchéance physique étaient partout et méme si j’avais toujours été
quelqu’un de résolument tourné vers la vie, je ne pouvais qu’étre submergée par
ce flot de douleur. La vie me semblait si fragile d’un coup en réalisant le nombre
impressionnant de personnes emprisonnées dans cet hdpital, enrdlées malgré
elles dans une guerre quotidienne contre la maladie.

Rentrer dans ce lieu était déja une épreuve mais y rentrer avec mon petit ange
¢tait juste insoutenable. Je regardais tour a tour mon fils et son papa et leur
courage me donnait les forces nécessaires pour pénétrer dans ce monde qui me
terrifiait.

L’attente qui a précédé notre premiere consultation a 1’hopital de jour
pédiatrique m’a semblé interminable. J’avais tellement peur de ce que nous
diraient les médecins : je ne savais rien sauf que ce ne seraient pas de bonnes
nouvelles. Et puis, ce lieu dans lequel nous attendions ce verdict terrifiant était
rempli d’enfants soignés pour des cancers. J’avais honte d’étre aussi lache mais
j’étais incapable de regarder ces enfants sans cheveux ou avec leurs perfusions.
Les enfants sont pour moi la quintessence de la vie et il m’était insupportable de
les voir cotoyer la maladie, et méme parfois la mort. Je peinais a respirer et je ne
pouvais détacher mon regard de mon fils en me disant qu’il n’avait rien a faire
dans ce lieu, et que ’on allait vite en repartir. Je me demandais aussi ce qui
pouvait bien se passer dans sa petite téte d’enfant en voyant tous ces enfants
malades. Comment une maman pouvait elle trouver les bons mots pour expliquer
a son petit gargon que des enfants vivaient des choses aussi terribles ?
Heureusement, Adam était un enfant et son insouciance lui permettait de vivre
cela avec beaucoup plus de 1égereté et de sérénité que moi. Apres tout, il n’avait
pas de raison de se projeter dans ce couloir avec ces enfants ; il allait « juste »
voir un médecin apres avoir fait « une photo » de son cerveau.

Le rendez-vous est finalement arrivé. Je ne sais plus exactement tout ce qui
nous a été dit. Tout ce qui se passait me semblait tellement surréaliste que j’avais
du mal a comprendre que 1’on parlait de mon fils. Les médecins (on aurait dit un
tribunal et nous les condamnés qui attendions la sentence, en sachant
pertinemment qu’elle serait sévére) ont ausculté Adam puis nous ont expliqué la
situation. L’IRM de son cerveau avait montré une trés grosse tumeur, elle
occupait quasiment un quart de 1’hémisphere droit, ce qui expliquait
parfaitement les vomissements au réveil et les récents troubles de la vision. Il
allait falloir I’opérer au plus vite parce que cette tumeur risquait d’endommager



ses fonctions cérébrales.

La trés bonne nouvelle était que la tumeur d’Adam était opérable : les
chirurgiens étaient capables de pratiquer I’exérese de telles tumeurs sans 1éser le
cerveau. Dans ces circonstances, on savoure les bonnes nouvelles et 1’on s’en
réjouit intérieurement méme si cela signifiait concréetement que 1’on allait ouvrir
le crane de mon fils pour extraire de son cerveau ce monstre qui chaque jour
prenait un peu plus de place. Une fois la tumeur opérée, il y avait deux
possibilités : soit elle était bénigne, soit maligne. Une tumeur maligne, c’était un
cancer. Le mot que je redoutais tant d’entendre était laché et les traitements de
chimiothérapie envisagés. Je ne pouvais plus me mentir : nous n’étions pas dans
ce lieu en simples visiteurs, il se pouvait que I’on y passe plus de temps que
prévu. Mais pour I’instant, on ne savait pas grand-chose : il fallait déja opérer,
puis analyser la tumeur pour décider des traitements qui suivraient 1’opération.
Les mots radiothérapie, chimiothérapie, tumeur, hospitalisation, opération me
tétanisaient et le sol s’effondrait sous mes pieds.

J’ai posé ce jour-la les questions les plus idiotes qui soient : je refusais
d’entendre, et de lire derriere les mots des médecins que la problématique du
moment était uniquement de garder Adam « en vie ». Je refusais d’envisager le
pire, ou plutdt j’étais incapable de le faire alors je me focalisais sur des
problémes qui ont di leur sembler tellement dérisoires méme s’ils me semblaient
essentiels a cet instant. J’ai di faire honte a Francois avec mes questions hors-
sujet mais il était lui-méme trop abasourdi pour me faire remarquer la naiveté de
mes préoccupations. Bien siir, les médecins n’avaient pas le résultat des analyses
mais nous avions compris que le cas d’Adam n’était pas commun, étant donné la
taille de la tumeur et son développement. Ils ne pouvaient pas partager le fond de
leur pensée mais j’ai compris plus tard que 1’objectif du moment était de sauver
la vie de mon fils, pas de savoir dans quel état il continuerait a vivre. Comment
peut-on dire a des parents qu’ils risquent de perdre leur petit garcon de 6 ans ?
On ne le dit pas mais les regards suffisent si on veut bien y préter attention. Et
puis, ce qu’ils nous annoncaient était déja bien assez horrible : il fallait y aller
¢tape par étape, je suppose, pour nous laisser assez de forces et d’espoir pour
soutenir au mieux notre fils.

Parmi mes questions, je me rappelle avoir demandé si mon fils allait perdre
ses cheveux : est-ce que je m’inquiétais pour lui ou pour moi, qui me sentais
incapable d’affronter quotidiennement la vue d’Adam sans cheveux ? Il était si



beau mon petit ange avec ses solides cheveux blonds. J’ai aussi demandé¢ si les
traitements pouvaient le rendre stérile et 1a je crois que j’ai gagné la palme de
« la mere la plus perchée de la journée » car ce n’était vraiment pas le sujet du
jour. Pour moi, mon fils allait vivre : impossible d’envisager une autre issue et le
plus grand bonheur de ma vie ayant ét¢ d’avoir des enfants, je voulais étre stire
que mon fils pourrait devenir peére un jour. Je m’accrochais désespérément a
I’espoir qu’Adam vive un jour comme tous ceux de son age sans garder de
séquelles de la maladie.

Une évidence m’est apparue trés vite : peu importait ce que nous allions
traverser, ma priorité ¢’était qu’Adam soit heureux malgré tout, qu’il continue
d’étre ce soleil qu’il avait toujours été, méme si on le plongeait dans les ténebres.
J’étais bien obligée d’accepter sa maladie mais je refusais de renoncer au
bonheur de mon fils. Son bonheur a ét¢ mon premier souhait quand il est né, et
en ce jour terrible plus qu’aucun autre, je me faisais la promesse de faire tout
mon possible pour préserver ce bonheur, quelles que soient les épreuves que
nous aurions a traverser.

Avant son opération qui devait étre programmeée dans les jours suivants, Adam
devait subir toute une batterie d’examens pour préparer au mieux 1’opération de
la tumeur et dans 1’aprés-midi on allait commencer par lui faire un bilan sanguin.
Cette prise de sang pour lui, qui n’avait jamais eu a en faire, s’est mal passée :
I’infirmicre n’arrivait pas a piquer Adam et il a trés mal vécu ce premier examen.
Puis nous sommes retournés attendre dans le couloir.

Et soudain, tout a basculé : Adam qui attendait assis a cot¢ de moi a fait un
malaise et s’est retrouvé au sol a convulser. Evidemment, je ne savais pas ce
qu’étaient des convulsions. J’ai vu mon fils inanimé et son corps agité de
soubresauts. J’ai hurlé pour qu’on vienne a mon secours. La, sous mes yeux, j’ai
cru voir mon fils mourir, j’ai cru le perdre pour toujours. Il était dans mes bras
jusqu’a ce que, infirmicres et médecins arrivent pour le prendre en charge. La vie
semblait le quitter. Il n’y aucun mot pour décrire ce que j’ai ressenti.
Physiquement, c’est comme si je recevais des coups de poings dans le ventre
(est-ce 1i¢ a la maternité ? la douleur physique issue de la douleur morale a voir
mon fils souffrir venait toujours se nicher dans cette partiec de mon corps).
J’avais mal a en hurler mais aucun son ne sortait de ma bouche sauf pour appeler
a Paide. J’ai eu peur, si peur. J’avais I’impression qu’on m’arrachait le cceur.
Adam a repris connaissance mais ce fut long, des minutes qui m’ont sembl¢ des



heures, et les médecins 1’ont emmené aussitot dans le service de réanimation. Il
¢tait vivant, c¢’était la seule chose qui comptait et I’espace d’un instant, j’étais la
plus heureuse des femmes.

C’¢était le retour du soleil apres la tempéte. Je ne le savais pas encore mais
mon ¢échelle des soucis et drames en tous genres venait d’étre profondément
modifiée : j’arrivais méme a relativiser les annonces des médecins maintenant
que j’avais eu si peur de perdre Adam pour toujours.

Le soir méme, nous avons été convoqués dans le service de réanimation avec
son papa. On nous a annoncé qu’Adam serait opéré des le lendemain matin car
la tumeur était devenue trop grosse. On ne pouvait pas attendre plus longtemps
pour ’opérer. A tout moment, Adam pouvait refaire une nouvelle crise de
convulsions qui serait potentiellement fatale la prochaine fois.

Nous avons fait connaissance avec ce chirurgien qui, le lendemain, allait
triturer le cerveau de notre fils sans examen, sans autre outil que sa connaissance
du cerveau humain et de ses maladies. Il affichait pourtant une sérénité unique.
On aurait dit un moine bouddhiste, sans la tenue d’apparat ¢videmment ! Son
calme et son assurance me rassurérent immédiatement. Malgré cela, j’ai failli
briller pour la seconde fois de la journée par mon extréme bétise car j’avais
vraiment envie de lui dire de « se coucher tot et de faire une bonne nuit de
sommeil plutot que de sortir en discothéque », mais j’ai préféré Epargner
Francois... Lui aussi était anéanti, je n’allais pas, en plus, lui infliger la honte
d’avoir fait un enfant avec une écervelée qui ne savait pas se taire.

J’ai passé la nuit avec Adam dans cette antichambre de la mort qu’est un
service de réanimation. Dans ce service trés particulier d’un hopital, beaucoup
de gens ne ressortent pas vivants : on ne s’intéresse pas aux détails, on n’a pas le
temps pour cela. Seule compte la survie du patient. La guérison se fait dans les
autres services. La-bas, on gére I’urgence, des organes vitaux et pas des étres
humains ; on surveille des constantes et on essaie d’éviter le pire tout en sachant
que le pire n’est jamais loin.

Je n’ai pas fermé 1’ceil de la nuit : je ne pouvais quitter des yeux mon petit
prince. Comme la premicre nuit aprés sa naissance ou je n’ai jamais réussi a
trouver le sommeil tellement j’¢tais émerveillée de tenir dans mes bras ce
magnifique cadeau de la vie. Je le regardais et j’¢étais si heureuse d’étre avec lui,
de pouvoir le toucher, le sentir, le voir alors que j’avais cru le perdre quelques
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