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S’allumer	 une	 cigarette,	 demeurer	 sur	 quelques	 planches	 de	 bois,	 seule,
courbée,	 lancer	 ses	 yeux	 contre	 le	 ciel,	 attraper	 chaque	 brin	 d’herbe	 d’un
regard,	saisir	chaque	rose	d’un	doigt,	ne	pas	corrompre	sa	beauté,	te	l’offrir.

	

S’allumer	une	seconde	cigarette,	marcher	à	n’en	plus	savoir	d’où	l’on	vient	ni
où	 l’on	 va,	 marcher	 parce	 que	 nos	 jambes	 nous	 l’ordonnent,	 parce	 que	 notre
place	n’est	pas	là,	à	osciller	sur	la	bordure	d’un	trottoir.

	

S’allumer	une	dernière	cigarette,	rêver	toujours	plus	haut,	toujours	plus	loin,
oublier	 les	horloges,	apprendre	que	les	saisons	savent	mieux	compter	les	 jours
que	les	hommes,	se	demander	si	la	vie	vaut	d’être	vécue	sans	amour,	y	répondre
par	un	non	catégorique.



I.
	

Joséphine	 entra	 dans	 la	 salle	 de	 réunion	 avec	 quatre	 minutes	 de	 retard,	 le
manteau	 encore	 sur	 l’épaule,	 son	 café	 renversé	 à	moitié	 sur	 son	 classeur.	 Elle
s’excusa	d’un	sourire	éclatant,	s’assit,	sortit	ses	notes.	Personne	ne	dit	rien.	On
ne	disait	jamais	rien	à	Joséphine.

Elle	avait	ce	don	particulier	de	rendre	le	désordre	séduisant.	Elle	parlait	 trop
vite,	riait	trop	fort,	posait	des	questions	indiscrètes	avec	une	innocence	si	parfaite
qu’on	 répondait	 avant	 d’avoir	 eu	 le	 temps	 de	 comprendre	 ce	 qu’elle	 avait
vraiment	 derrière	 la	 tête.	 Et	 surtout,	 elle	 vous	 regardait	 avec	 ses	 grands	 yeux
bruns	en	donnant	cette	impression	que	vous	étiez	la	personne	la	plus	intéressante
de	la	pièce.

Critique	 pigiste	 au	 siège	 du	Figaro	 depuis	 huit	mois,	 elle	 avait	 décroché	 ce
poste	par	une	suite	de	hasards	qu’elle	racontait	volontiers	lors	des	dîners,	dans	le
désordre	et	en	changeant	 les	détails	 selon	son	humeur.	Une	connaissance	avait
mentionné	son	nom,	 il	y	avait	une	place	vacante	à	ce	moment-là,	elle	avait	dit
oui.

Brune,	 de	 taille	 moyenne,	 Joséphine	 avait	 une	 allure	 qui	 ne	 retenait	 pas
l’attention	 immédiatement	mais	qui	 s’imposait	dès	qu’elle	entrait	quelque	part.
Elle	 ne	 restait	 jamais	 tout	 à	 fait	 immobile,	même	assise	quelque	 chose	 en	 elle
semblait	toujours	prêt	à	partir,	un	mouvement	retenu,	une	énergie	mal	contenue.

Ses	yeux	avaient	une	vivacité	particulière.	 Ils	pétillaient	quand	elle	écoutait,
quand	elle	comprenait	vite,	quand	quelque	chose	l’amusait.	Ce	regard-là	attirait,
on	la	sentait	présente,	entièrement.	Mais	il	arrivait	que	cette	lumière	se	trouble.
Sans	 avertissement,	 le	 regard	 se	 faisait	 plus	 fixe,	 plus	 lointain,	 recouvert	 d’un
voile	léger.	La	tristesse	s’y	déposait	furtivement	comme	un	givre	fin,	visible	une
seconde,	 de	manière	 presque	 imperceptible.	 Alors	 son	 sourire	 disparaissait	 un
moment	et	son	visage	prenait	une	gravité	inattendue,	silencieuse.

Rien	de	spectaculaire.

Cette	alternance	constante	entre	l’élan	et	 le	retrait,	entre	ce	qui	s’ouvre	et	ce
qui	se	ferme,	donnait	à	sa	présence	une	étrange	densité.

Pendant	 les	 réunions,	 elle	 parlait	 peu	mais	 écoutait	 beaucoup,	 et	 lorsqu’elle



ouvrait	la	bouche,	ce	n’était	jamais	pour	meubler	un	air	lourd	de	silences,	mais
plutôt	 pour	 faire	 une	 remarque	 brève,	 souvent	 inattendue.	 Joséphine	 était	 très
intuitive.	Des	choses,	des	gens,	des	instants.	Singulière	mais	efficace,	elle	livrait
toujours	ce	qu’on	attendait	d’elle	et	 cela	permettait	d’excuser	 tout	 le	 reste,	 ses
absences	 soudaines,	 son	 détachement	 apparent,	 cette	 impression	 persistante
qu’elle	 n’était	 jamais	 tout	 à	 fait	 là.	 Certains	 collègues	 la	 regardaient	 avec
curiosité,	d’autres	avec	méfiance,	et	elle	laissait	faire	sans	chercher	à	les	séduire
ou	 à	 les	 rassurer.	 Elle	 apparaissait	 dans	 ce	 monde	 telle	 une	 anomalie	 douce,
presque	élégante,	qui	troublait	l’ensemble	sans	jamais	le	briser.	Dans	ce	monde
d’habitudes	 strictes	 et	 de	 pensées	 bien	 alignées,	 elle	 était	 un	 corps	 étranger,
acceptée	faute	d’être	comprise.

Le	 soir	 venu,	 elle	 quittait	 les	 bureaux	 avec	 un	 empressement	 discret,	 à	 la
manière	dont	on	s’échappe	d’un	lieu	où	l’on	a	trop	longtemps	retenu	son	souffle,
et	Paris	alors	s’ouvrait.

Elle	allait	presque	toujours	au	même	endroit,	une	terrasse	qu’elle	connaissait
par	 cœur	 à	 l’angle	 d’une	 rue	 animée	 où	 les	 tables	 étaient	 trop	 proches	 et	 les
conversations	impossibles	à	isoler.	Ses	amis	s’y	retrouvaient,	ou	du	moins	ceux
qu’elle	 appelait	 ainsi.	Des	visages	 familiers,	 jamais	 tout	 à	 fait	 les	mêmes.	 Il	 y
avait	 leurs	 collègues,	 leurs	 amis	 d’amis,	 des	 gens	 qui	 entraient	 dans	 le	 cercle
sans	qu’on	sache	très	bien	depuis	quand	ils	étaient	là,	ni	pour	combien	de	temps.
C’était	un	groupe	mouvant,	sans	centre	précis,	qui	se	reformait	chaque	soir	avec
une	 constance	 rassurante.	 Elle	 s’y	 glissait	 naturellement,	 comme	 si	 une	 place
l’attendait	 toujours.	Elle	aimait	cette	promiscuité	choisie,	on	entendait	 les	gens
qui	parlaient	fort,	on	se	coupait	la	parole,	on	riait	de	choses	insignifiantes	et	les
verres	s’alignaient	sur	les	tables,	vidés	puis	remplacés	sans	cesse	et	sans	qu’on	y
prenne	garde.	Elle	se	nourrissait	de	cette	agitation,	de	ces	échanges	rapides,	de
ces	complicités	éphémères	qui	donnaient	à	 la	vie	un	 rythme	 immédiat.	 Ici,	nul
besoin	de	se	raconter	vraiment	car	quelques	phrases	anodines	et	à	peine	drôles
suffisaient	à	exister.	Elle	connaissait	les	histoires	de	chacun	sans	jamais	les	avoir
suivies	dans	leur	continuité.	Un	collègue	ambitieux,	un	autre	déjà	lassé,	une	fille
brillante	qui	parlait	 trop	de	 son	 travail,	 un	garçon	discret	qui	 revenait	 toujours
sans	raison	précise,	et	cette	matière	formée	d’existences	entremêlées	dessinait	un
fond	rassurant,	un	bruit	constant	contre	lequel	ses	pensées	venaient	se	heurter	et
se	disperser.

L’alcool	circulait	 librement	comme	un	lien	 tacite.	On	buvait	pour	célébrer	 la



journée	 terminée,	 pour	 oublier	 celle	 qui	 recommencerait	 demain,	 et	 dans	 ces
moments-là,	elle	se	sentait	vivante,	protégée.	La	 terrasse	devenait	un	 fragile	et
fidèle	 refuge	où	chaque	 soir	 se	 rejouait	 la	même	scène	avec	 l’illusion	 toujours
renouvelée	que	cette	fois-ci	suffirait.
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