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«	Nos	mauvais	élèves	(élèves	réputés	sans	devenir)	ne	viennent	jamais	seuls	à
l’école.	C’est	un	oignon	qui	entre	dans	la	classe	:	quelques	couches	de	chagrin,
de	 peur,	 d’inquiétude,	 de	 rancœur,	 de	 colère,	 d’envies	 inassouvies,	 de
renoncements	 furieux,	 accumulés	 sur	 fond	 de	 passé	 honteux,	 de	 présent
menaçant,	 de	 futur	 condamné	 (…).	 Le	 cours	 ne	 peut	 vraiment	 commencer
qu’une	fois	le	fardeau	posé	à	terre	et	l’oignon	épluché.	»

Daniel	Pennac,	Chagrin	d’école.
	

	

	

	

	

À	tous	les	petits	et	grands	oignons.



1	
L’after

	

Les	visages	hilares	se	reflètent	sur	les	vitres	des	baies	teintées	par	le	drap	de
la	nuit.	Un	jazz	flotte	entre	les	murs	de	l’open	space,	couvert	par	des	éclats	de
rire.	Sur	le	bar,	s’alignent	des	cadavres	de	bouteilles,	des	saladiers	abandonnés
et	des	verres	à	moitié	pleins.	Les	conversations	dérivent	parfois	vers	des	noms
d’élèves	et	des	anecdotes,	comme	si	chacun	prenait	plaisir	à	ouvrir	sa	boîte	de
Pandore.	 Lou	 surprend	 le	 regard	 suspicieux	 du	 collègue	 de	 mathématiques,
celui,	 intrigué,	de	 la	nouvelle	prof	d’histoire,	 et	 l’incrédulité	de	 son	voisin	de
salle.	Les	paires	d’yeux	semblent	se	rapprocher	d’elle,	l’enserrer	de	toutes	leurs
pupilles.	Elles	la	poussent	à	se	diriger	vers	la	baie	coulissante	qu’elle	fait	glisser
dans	un	souffle	d’air	frais.
Elle	se	propulse	dans	le	jardin,	plongé	dans	une	pénombre	bleuté,	la	fraîcheur

de	la	nuit	picote	ses	bras	nus.
Un	raclement	de	gorge	la	fait	tressaillir	et	se	retourner.	Dans	l’obscurité,	une

braise	 rouge	 vacille.	 Freddy,	 le	 compagnon	 de	 sa	 collègue	 Sophie.	 Trop
séduisant	pour	être	honnête…
—	On	se	croirait	à	un	conseil	de	classe	!	dit-il,	expirant	sa	fumée.	Je	ne	sais

pas	vous,	mais	moi	je	meurs	d’ennui.
Elle	hausse	les	épaules	et	pousse	un	petit	bout	de	bois	du	bout	de	sa	basket

neuve.
—	Je	ne	suis	pas	de	la	grande	maison,	alors	je	peux	me	permettre	de	critiquer.
Il	esquisse	un	semblant	de	sourire,	conscient	de	sa	maladresse.
Cette	fois,	elle	lève	alors	les	yeux	vers	lui	et	soutient	son	regard	sans	ciller.

Sa	 bouche	 charnue	 sensuelle,	 son	 nez	 aquilin	 et	 son	 menton	 volontaire	 lui
donnent	un	charme	insolent.
—	Moi	j’en	fais	partie,	mais	je	me	demande	quand	même	ce	que	je	fais	ici	!



Le	sourire	de	Freddy	s’élargit.
—	Alors,	on	se	tire	d’ici	?	lance-t-il.
Lou	cligne	des	yeux.
—	Pardon	?
—	Non	mais	sérieusement,	c’est	une	soirée	d’un	tel	ennui…	venez	!	Je	vous

ramène	avant	l’aube,	promis
Le	regard	de	Lou	hésite	entre	la	maison,	où	Sophie	discute	avec	un	collègue

et	cet	homme	qui	veut	l’embarquer.
—	Détendez-vous,	Sophie	et	moi,	c’est	presque	terminé.

Il	accompagne	sa	phrase	d’un	regard	doux	et	sa	longue	main	aux	doigts	fins
reste	suspendue	entre	eux.

Un	 grain	 de	 folie	 traverse	 Lou.	 Une	 décharge	 électrique.	 Alors,	 elle	 lui
attrape	sa	main.	Il	l’entraîne	vers	le	portail.	Ils	marchent	vite,	puis	se	mettent	à
courir.	Le	bruit	 de	 leurs	pas	 frappe	 le	bitume	en	cadence,	bientôt	 couvert	 par
celui	 de	 leurs	 rires.	 Au	 bout	 de	 cinq	 cents	 mètres,	 les	 lampadaires	 design
forment	une	haie	d’honneur,	ils	s’arrêtent,	essoufflés.
—	Pas	un	bar	dans	le	quartier	!	On	improvisera,	halète	Freddy.

Lou	reprend	lentement	son	souffle	et	l’observe	plus	finement.	Il	tient	toujours
sa	main	et	se	rapproche	d’elle.	Très	près.	L’odeur	d’alcool	assaille	ses	narines.
Une	 seconde	encore	et	 il	 va	 l’embrasser.	Quelque	chose	 se	brise	 en	elle.	Elle
retire	brutalement	sa	main	et	recule.	Puis	elle	s’enfuit.
Il	 l’appelle,	 mais	 elle	 ne	 ralentit	 pas,	 ne	 se	 retourne	 pas.	 Elle	 court.	 Ses

semelles	martèlent	le	sol,	son	ombre	glisse	sous	les	lampadaires,	sa	colère	pulse
à	chaque	mètre.
Elle	n’a	besoin	de	personne.



2	
Noir	lundi

	

Au	petit	matin,	elle	se	redresse	sur	son	matelas	mou.	Rien	qu’à	repenser	à	la
veille,	elle	rougit.	Elle	a	fantasmé	sur	le	mari	de	sa	collègue	!	D’abord	gagnée
par	 la	gêne,	elle	parvient	à	en	sourire.	Plus	 jamais	elle	ne	 remettrait	 les	pieds
dans	ces	 soirées	pédagogiques	ennuyeuses	 !	Tout	ou	presque	 ramène	 toujours
les	profs	à	leur	travail,	comme	une	seconde	peau.	À	bien	y	penser,	elle	n’était
pas	sortie	depuis	un	moment	et	cette	idée	lui	convenait	parfaitement.	La	lueur
du	radio-réveil,	tourné	vers	le	mur,	l’incite	à	vérifier	l’heure	:	6	h	30.	Elle	aurait
préféré	 4	 h	 30	 pour	 se	 rendormir	 et	 se	 réfugier	 dans	 les	 bras	 de	Morphée,	 à
défaut	de	ceux	du	beau	Freddy.	Un	 long	soupir	 s’échappe	d’elle	et	 se	dissout
dans	 l’air	 lourd	 de	 sa	 nuit.	 Engourdie	 de	 fatigue,	 Lou	 gagne	 la	 fenêtre	 pour
humer	les	frimas	matinaux	et	allume	sa	première	cigarette.	La	meilleure.

Le	 volet	 de	 la	 fenêtre	 bat	 dans	 le	 vent,	 jouant	 une	 musique	 saccadée
désagréable.	La	nuit	tire	sa	révérence.	Lou	a	mal	dormi,	comme	chaque	nuit	du
dimanche	au	lundi,	repoussant	son	cauchemar	diurne.	Ce	matin,	elle	préférerait
s’enterrer	au	fond	de	sa	grotte.	Elle	se	rêve	ourse,	hibernant	 loin	de	toutes	les
affres	de	sa	vie.

Lou	se	dirige	vers	 la	salle	de	bain,	 se	confrontant	à	une	paire	d’yeux	ayant
englouti	tout	éclat.	Elle	se	maquille	rapidement	pour	donner	le	change	et	faire
«	comme	si	».	Peu	la	croiraient	si	elle	révélait	ce	qui	hante	ses	nuits.



	

3	
La	descente

	

Le	 parfum	 du	 café	 envahit	 maintenant	 son	 appartement	 douillet,	 niché	 en
plein	centre-ville,	tandis	que	derrière	les	vitres,	la	ville	s’éveille.	Chaque	petite
goutte	du	nectar	noir	se	répercute	dans	sa	tête,	comme	le	tic-tac	d’un	compte	à
rebours.	 Elle	 se	 compare	 soudain	 à	 une	 bombe	 humaine,	 frisant	 parfois
l’explosion	 en	 plein	 vol.	 Chaque	 gorgée	 brûlante	 descend	 douloureusement,
remplissant	 alors	 son	 estomac	 déjà	 noué.	Ce	 rituel	 indispensable	 amorce	 une
transition	 entre	 le	 terrier	 rassurant	 et	 la	 course,	 ventre	 à	 terre,	 qui	 s’ensuivra.
Chaque	geste	accompli	 ici,	parfaitement	maîtrisé,	 contraste	 furieusement	avec
l’après,	soumis	à	 l’imprévisibilité	du	 troupeau.	La	routine	d’un	professeur	qui
laisse	grossir	cette	satanée	boule	au	ventre.

Lou	claque	la	porte,	descend	et	foule	le	sol	humide	du	quartier	encore	baigné
du	calme	relatif	du	petit	matin.	Quelques	passants	pressés	marchent	en	silence,
le	nez	rivé	sur	leur	téléphone.	Certains	volent	presque,	par	hâte	de	démarrer	la
journée,	peur	de	rater	 leur	bus	ou	pour	fuir	cette	bande	passante.	Elle	 jette	un
œil	à	ces	mines	à	peine	 réveillées	et	 s’interroge.	Qui	 joue	 la	comédie	?	Mille
fois,	 elle	 a	 retourné	 cette	 question	 lancinante	 dans	 son	 esprit,	 cherchant	 des
identifications	 pour	 se	 rassurer.	 La	 femme	 qui	 sourit	 à	 son	mari	 alors	 qu’un
amant	 la	 retrouvera	plus	 tard	?	Celle	avec	son	 tailleur	de	cadre	dirigeante	qui
s’épuise	à	gérer	une	équipe	alors	qu’elle	rêve	de	retaper	une	ferme	?	L’étudiant
en	médecine	qui	reprendra	le	cabinet	de	papa	alors	qu’il	aspire	à	être	ébéniste	?
Elle	s’invente	ces	histoires	de	vie	pour	s’envelopper	de	sororité	dans	le	registre
du	faux-semblant.	Puis	elle	se	contracte	dans	le	tramway,	les	yeux	léchant	le	sol
taché,	évitant	 les	regards,	souhaitant	dupliquer	à	 l’infini	ces	secondes,	comme
une	 éternité.	 Là,	 maintenant,	 si	 c’était	 son	 dernier	 jour,	 que	 ferait-elle	 ?	 Les



secousses	ballottent	 son	corps	et	 l’extirpent	de	 sa	 torpeur	pensive.	Encore	 six
arrêts.	Si	peu	!
Un	 groupe	 d’adolescents	 s’amuse.	 Étrangère	 à	 leur	 gaîté,	 cette	 légèreté	 la

hérisse.	Désaccordée,	elle	jette	un	œil	agacé	à	la	jeune	fille	d’en	face	qui	rit	à
gorge	déployée	et	respire	le	bonheur	à	plein	nez.	Lou	descend	bientôt,	comme
quatre	matins	par	semaine.	Elle	pourrait	rater	la	station,	arriver	en	retard	puis	se
confondre	 en	 excuses.	Une	 fuite	 délicieuse	mais	 impossible.	Même	 avec	 une
demi-heure	 de	 retard,	 elle	 devra	 supporter	 en	 silence	 sa	 douleur	 invisible	 et
dévorante,	qu’aucun	antalgique	ne	calme.	Mais	même	sur	l’échafaud,	elle	ne	la
confesserait	 pas.	 Alors,	 elle	 arrive	 à	 l’heure,	 comme	 si	 tout	 allait	 bien,	 et
pourtant…



4	
L’arène

	

Cette	 fois,	 la	 fameuse	 secousse	 physique	 de	 l’arrêt	 du	 tramway	 l’informe
qu’elle	 doit	 sauter	 le	 pas	 pour	 fendre	 la	 meute	 hurlante	 de	 spontanéité	 et
d’innocence.	Elle	 se	presse	 jusqu’aux	abords	du	collège	 tandis	que	 son	allure
ralentit	 étrangement.	Un	bruit	de	skate	 attire	 son	attention.	À	peine	a-t-elle	 le
temps	de	se	retourner	qu’un	de	ses	élèves	la	frôle	habilement,	mais	la	surprend
malgré	tout,	et	la	fait	vaciller.
—	Ça	roule,	m’dame	?
Les	bras	ballants,	l’élève	s’éloigne,	saute	sur	le	sol	et,	d’une	pirouette	subtile,

fait	rebondir	son	skate	pour	le	mettre	sous	son	bras.
Adam	!	Égal	à	lui-même	!	Elle	l’exècre.	Même	hors	de	sa	vue,	il	loge	dans	un

coin	 de	 sa	 tête.	 Elle	 l’héberge,	 comme	 un	 parasite	 indésirable.	 Il	 a
particulièrement	l’art	de	peindre	ses	journées	en	gris	foncé.	C’est	un	spécialiste
de	 la	 réponse	 insolente	 à	 tout,	 et	 un	 véritable	 distributeur	 de	 bazar	 ambulant.
Elle	 se	 demande	 ce	 qu’il	 mange	 le	 matin	 pour	 être	 tout	 le	 temps	 dans	 ce
registre-là.

Adam,	content	de	son	coup,	s’esclaffe	et	 rend	 le	skate	à	son	propriétaire.	 Il
aimerait	avoir	le	même,	mais	pour	le	moment,	il	se	contente	de	la	générosité	de
son	camarade.	Il	se	régale	encore	de	son	petit	effet	auprès	de	sa	prof	de	maths.
Sa	 réelle	 motivation	 pour	 venir	 au	 collège	 ne	 tient	 qu’à	 ces	 moments
d’égarement,	ses	blagues,	la	façon	dont	il	titille	les	autres	à	longueur	de	journée.
Il	sème	les	embrouilles	et	récolte	les	problèmes,	sans	rentrer	dans	les	cases.

Agacée,	Lou	 joue	des	 coudes	 pour	 quitter	 la	 foule	 amassée	 et	 se	 couler	 de
l’autre	côté	de	la	grande	grille.	Dans	le	couloir	aux	murs	bleu	délavé,	elle	fixe
un	 lointain	 point	 imaginaire	 pour	 rassembler	 ses	 idées.	La	 horde	 d’élèves,	 en
rang,	attend	son	signe	du	menton	pour	y	aller.	Chose	faite,	elle	les	suit,	s’abrutit
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