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Première	partie



1	
Un	talent	indéniable

Il	 faisait	 la	 relecture	 de	 son	 dernier	 texte	 et	 il	 aimait	 bien	 la	 résonance	 des
mots	 dans	 les	 phrases	 qui	 y	 apparaissaient.	 Ce	 matin-là,	 ses	 idées	 avaient
essaimées	 par	 vagues	 successives	 et	 régulières	 comme	 celles	 d’un	 océan
caressant,	de	son	doux	ressac,	l’écume	du	rivage.	Pondre	des	textes	sur	une	base
régulière,	sans	trop	faire	d’effort,	avait	toujours	été	à	sa	portée	et	il	en	était	tout	à
fait	 conscient.	 Cette	 favorable	 disposition	 lui	 imposait	 son	 devoir	 régulier	 de
composition	afin	que	ce	merveilleux	don	ne	puisse	jamais	se	tarir.

Cependant,	dans	ces	moments	d’abondance,	ses	pensées	allaient	souvent	plus
vite	que	ses	mots	traduits	à	l’écran.	De	ce	fait,	il	était	obligé	de	laisser	quelques-
unes	de	ses	phrases	inachevées	pour	sauter	sur	l’idée	suivante	et	ce	sans	perdre
un	 seul	 instant.	 Son	 plan	 était	 ainsi	 clairement	 défini.	 Il	 pourra	 sans	 doute
compléter	sa	pensée	subséquemment.	En	tout	cas,	c’est	ce	qu’il	souhaitait.

Ainsi,	 lors	 de	 ces	 périodes	 particulièrement	 fertiles,	 il	 s’escrimait
vigoureusement	à	bras	raccourcis	sur	son	clavier	pendant	de	longues	heures,	afin
de	crachouiller	à	l’état	brut	les	grandes	lignes	que	sa	tête	lui	donnait	en	offrande.
Le	temps	n’avait	alors	plus	aucune	emprise	sur	 lui.	Le	polissage	de	ses	pierres
précieuses	suivrait	plus	tard.

Mais	 ce	 matin,	 les	 multiples	 paragraphes	 expulsés	 de	 manière	 spontanée
étaient,	selon	lui,	ce	qu’il	avait	produit	de	meilleur	dans	les	derniers	mois.	Les
attributs	 du	 propos	 étaient	 fulgurants,	 les	mots	 habilement	 choisis,	 tout	 y	 était
relevé,	vif	et	incisif	dès	le	premier	jet.	Son	imagination	avait-elle	encore	une	fois
à	 son	 insu,	 exagéré	 la	 réelle	 couleur	 de	 cette	 avalanche	 de	 mots	 ?	 C’était
effectivement	 le	 cas,	 au	 point	 de	 se	 dire	 que	 tout	 écrivain,	 un	 tant	 soit	 peu
ambitieux,	rêve	de	se	retrouver	dans	un	tel	état	de	grâce	où	le	feu	d’artifice	des
idées	se	met	en	musique	par	le	biais	de	textes	enluminés.	Son	esprit,	poussé	à	la
fabulation,	lui	jouait	souvent	ce	genre	de	tour.

Selon	 lui,	 une	 trace	 indélébile	 était	 laissée	 sans	 qu’il	 ne	 sache	 comment,	 ni
pourquoi.	Un	don	accordé	par	le	divin.	C’était	ainsi,	tout	simplement.	Au	reste,	il
ne	se	souciait	peu	que	 la	compréhension	de	 l’émergence	de	ce	phénomène	soit
vérifiée	ou	vérifiable…	Il	était	en	pleine	période	de	gestation	artistique	dans	le
plus	pur	sens	du	terme	et	c’est	cela	qui	lui	importait.



Un	zeste	de	testostérone	se	dégageait	de	ces	élans	 littéraires,	 il	était	alors	en
mission.	Habillé	de	la	toge	de	l’écrivain,	 il	était	un	intouchable.	Invincible,	ses
yeux	 scintillaient	 la	 confiance.	 Les	 phrases	 défilaient	 à	 l’écran,	 toutes	 bien
dosées,	viscérales,	jouissives,	voire	même	électrisantes,	toujours	selon	sa	propre
évaluation	 biaisée.	 Une	 simple	 question	 de	 parfaite	 alchimie	 du	 moment
s’opérait	selon	lui.

Soyons	bon	joueur	et	donnons	tout	de	même	à	César	ce	qui	revient	à	César,	il
est	vrai	que	cet	homme	maniait	la	langue	avec	une	extrême	finesse.	À	n’en	point
douter,	 il	 détenait	 tous	 les	 rudiments	 de	 base,	 dont	 l’art	 de	 la	 formule.	C’était
évident	dès	les	premières	lignes	lues.	Il	était	de	cette	rare	lignée,	doté	d’un	talent
littéraire	inné.	Mais	sa	plus	grande	aptitude	demeurait	cependant	le	fait	de	savoir
magnifier	exagérément	le	résultat	qu’il	relisait	à	l’écran.

D’une	simple	note	gribouillée	sur	un	bout	de	papier,	à	la	complexe	fertilisation
croisée	de	deux	sujets	tout	à	fait	disparates,	il	allait	réussir	à	faire	couler	le	tout
doucement	comme	du	miel	dans	le	gosier	du	lecteur	dans	une	forme	exquise	et
assimilable,	exempt	de	tout	heurt	lexical.	De	la	pure	magie	littéraire.	Dans	de	tel
moment	de	bénédiction,	il	pouvait	traverser	les	heures	sans	s’en	rendre	compte,
comme	prit,	en	apnée,	dans	une	lame	de	fond	interminable	où	les	mots	valsaient
et	où	il	en	oubliait	même	de	reprendre	son	souffle.	Une	transe	vertigineuse	où	il
adorait	se	vautrer	sans	retenu.

Malgré	ses	évidentes	dispositions,	il	avait	 toujours	refusé	d’être	éduqué	dans
un	environnement	institutionnel	en	littérature	que	ce	soit	au	niveau	collégial	ou
universitaire.	 Il	 avait	 sans	 doute	 peur	 de	 la	 rigidité	 et	 des	 barrières	 du
conservatisme	 académique	 qui	 y	 serait	 mis	 de	 l’avant.	 Là-dessus,	 il	 s’était
toujours	 dit	 que	 les	 connaissances	 acquises	 par	 ces	 académiciens	 étaient
purement	théoriques,	cela	ne	leurs	donnaient	pas	automatiquement	le	pouvoir	de
pondre	 des	 textes	 de	 qualité.	 Selon	 lui,	 formuler	 des	 propos	 intéressants	 et
crédibles	dépassait	 toute	vision	limitée	par	l’étroitesse	des	théories	apprises	sur
les	 bancs	 des	 écoles	 de	 littérature.	 Ses	 études	 pré-universitaires	 classiques
suffisaient	amplement	et	il	voulait	en	être	la	preuve	authentique.

Pour	s’en	convaincre,	il	avait	 toujours	été	fier	de	dire	que	son	leitmotiv	était
basé	 sur	 des	 paroles	 de	 Milan	 Kundera	 qui	 affirmait	 que	 ce	 qui	 distingue
l’autodidacte	de	celui	qui	a	fait	des	études	en	littérature,	ce	n’est	pas	l’ampleur
de	ses	connaissances,	mais	les	degrés	différents	de	vitalité	et	de	confiance	en	soi.
Or,	ces	deux	derniers	éléments,	il	les	avait	bien	présents	en	lui.	Aussi,	avait-il	su



parfaire	cet	art	de	 la	 formulation	de	 textes	au	fil	des	ans	avec	 l’acquisition	des
bons	réflexes	syntacticiens	et	en	sachant	éviter	les	nombreux	pièges	de	la	langue
française,	 gonflant	 au	 passage	 cette	 confiance	 qui	 se	 situait	 aux	 limites	 de
l’arrogance.

En	parallèle	à	ses	projets	littéraires,	il	demeurait	toujours	très	intéressé	par	le
bouillonnement	 de	 l’actualité.	 Une	 vraie	 éponge	 qui	 aspirait	 tout	 sur	 son
passage.	D’ailleurs,	 lui	et	 ses	confrères	de	 travail	étaient	 rangés	parmi	 les	plus
grands	 défenseurs	 des	 inégalités	 sociales	 sous	 toutes	 ses	 formes.	 De	 vrais
syndicalistes	avérés	et	convaincus	qui	discutaient	fermes	et	qui	allaient	de	toute
évidence	changer	le	visage	du	monde	par	la	vigueur	cinglante	de	leurs	opinions
et	leurs	nombreux	coups	de	gueules.

Malgré	cela,	un	gouffre	infranchissable	séparait	la	matrice	de	notre	écrivain	de
cette	 société.	 De	 ces	 nombreux	 bombardements	 d’informations	 émanaient	 des
conclusions	qu’il	 tentait	gauchement	d’expliquer	avec	 les	minces	outils	dont	 il
disposait.	Lui	qui	avait	été	élevé	dans	l’invraisemblable	mythologie	de	la	Bible
dont	les	détours	alambiqués	s’étaient	appliqués	à	estampiller	un	peu	partout	dans
son	inconscient	depuis	sa	tendre	enfance,	biaisant	la	plupart	de	ses	perceptions.
De	ce	fait,	il	avait,	au	fil	des	ans,	établi	des	principes	très	rigides	fondés	sur	ces
critères	 qui,	 avouons-le,	 auraient	 facilement	 pu	 être	 argumentés.	 Quoiqu’il	 en
soit,	tout	ce	portrait	demeurait	flou,	il	prenait	source	bien	au-delà	de	son	horizon
personnel	immédiat.	Nous	nous	garderons	ici	de	fouiller	plus	profondément	cette
zone	de	son	cerveau.



2	
Creusons	un	peu	plus…

Il	offrait	tout	de	même,	par	sa	talentueuse	plume,	un	vertigineux	point	de	vue
sur	 le	 monde	 occidental	 moderne,	 mais	 encore	 fallait-il	 qu’il	 en	 soit	 le	 juste
reflet.	Ce	qui	était	loin	d’être	le	cas.	Ses	écrits	étaient	aussi	trop	souvent,	et	à	son
insu	 bien	 sûr,	 des	 transfigurations	 à	 fondement	 autobiographique	 de	 sa	 propre
expérience,	desquelles,	bien	blotties	au	fond	de	son	esprit,	mettaient	parfois	un
voile	confus	sur	ses	perceptions.	Répétons-le	par	souci	de	clarté,	car	elles	étaient
soit	 issues	 de	 son	 enfance	 judéo-chrétienne	 ou	 métissées	 par	 un	 chemin	 de
réalisation	de	soi	non-orthodoxe	et	surtout	très	incomplet.

Mais	ce	serait	se	méprendre	que	de	s’en	tenir	à	une	lecture	aussi	réductrice	de
ses	 écrits.	 Quiconque	 interprèterait	 le	 tout	 de	 la	 sorte,	 s’enfargerait	 dans	 ces
apparences	particulières	et	en	raterait	l’essentiel.	Ce	qui	serait	fort	malheureux.	Il
est	vrai	qu’il	avait	soigneusement	tenté	de	mettre	en	branle	tout	au	long	de	sa	vie
vertueuse	 une	 ligne	 directrice	 recevable,	mais	 qui	 reposait	 fragilement	 sur	 des
valeurs	chrétiennes,	ce	qui	parfois	lui	enlevait	 toute	crédibilité	aux	yeux	de	ses
contemporains.	Mais,	 il	fallait	faire	l’effort	de	voir	au-delà	cette	fragile	cloison
sectaire.

D’ailleurs,	 il	 avait	 lui-même	 fréquemment	 remis	 en	 question,	 lorsqu’il
demeurait	chez	ses	parents,	certains	concepts	idéologiques	provenant	de	la	Bible.
Il	réussissait	difficilement,	armé	de	son	esprit	de	déduction,	à	se	convaincre	sur
le	 caractère	 de	 la	 finitude	 et	 de	 l’éternité	 par	 exemple,	 tel	 qu’avancé	 dans	 les
écrits	 bibliques.	 Il	 se	 demandait	 souvent	 à	 quoi	 pouvait	 rimer	 ces	 perplexités
indémontrables	 que	 l’on	 y	 retrouvait	 au	 fin	 de	 se	 conjuguer	 à	 la	 prose	 de	 sa
propre	 existence.	 Ses	 parents	 ne	 réussissaient	 pas	 à	 lui	 apporter	 des	 réponses
claires,	pas	plus	que	le	curé	de	sa	paroisse	d’ailleurs.	Son	esprit	à	cet	âge	était
déjà	très	vif	et	encombré	par	la	curiosité.

Cela	étant,	il	en	émanait	parfois	des	propos	filtrés	par	ses	œillères,	quand	ces
mêmes	 propos	 n’étaient	 pas	 biaisés	 par	 un	 échantillonnage	 d’observations
beaucoup	trop	mince	et	déficient	pour	être	en	mesure	d’en	tirer	des	conclusions
valables.	Ainsi,	il	passait	pour	un	dévot	aveuglé	par	son	dogme,	ce	qui,	dans	les
faits	n’était	pas	complètement	faux.	À	la	révision	de	ses	textes,	il	essayait	d’en
tenir	compte	 tant	bien	que	mal	pour	 tenter	de	demeurer	objectif.	 Il	creusait	 les
sujets	par	des	recherches	plus	pointues	comme	le	ferait	un	 journaliste	crédible,



soit	dans	les	ouvrages	de	la	bibliothèque	ou	ultimement	sur	la	toile	des	pseudos
encyclopédies	du	monde	virtuel	 ;	 j’entends	par-là,	 les	formules	 incertaines	à	 la
sauce	des	«	Wikipédia	»	de	ce	monde.

Il	se	devait	de	faire	cet	exercice	pour	éviter	le	piège	d’émettre	des	généralités
sans	fondements.	En	parallèle,	une	sorte	de	thérapie	psychologique	s’opérait.	Un
apprentissage	qui	pouvait,	à	son	avis,	l’aider	à	analyser	et	à	corriger	les	schémas
viciés	 qui	 organisait	 ses	 vieilles	 idées,	 et	 qui,	malencontreusement,	 régissaient
encore	 trop	 souvent	 son	 opinion,	 là	 au	 moment	 présent	 où	 il	 retouchait
minutieusement	toutes	ses	notes	émaillées.

Se	débattre	avec	ses	vieux	démons	était	un	travail	colossal	dont	il	ne	réalisait
pas	l’ampleur.	De	cette	manière	indirecte,	il	cherchait	assidument	à	se	libérer	des
moments	douloureux	de	son	passé	enfouit	en	lui.	Moments	qui	étaient	pourtant
porteurs	 de	 sens	 et	 qui	 auraient	 sans	 doute	 été	 très	 utiles	 au	 psy	 qui	 se	 serait
occupé	hypothétiquement	de	son	cas.	Quoiqu’il	eût	été	évident	d’entrée	de	 jeu
qu’il	serait	ardu	et	même	vain	d’y	rechercher	un	fil	conducteur.	Il	devait	donc,	en
permanence,	se	méfier	de	cette	glose	obscure	et	non-négligeable	qui	embuait	sa
vision	des	choses.	Tout	ça	dans	le	but	bien	avoué	de	rester	le	plus	près	possible
de	ce	semblant	de	rectitude	intellectuelle	qu’il	continuait	de	viser.

Habillé	à	l’extérieur	d’un	semblant	d’une	confiance	effrontée,	cela	le	poussant
parfois	 à	 faire	 l’usage	 de	 phrases	 beaucoup	 trop	 lourdes	 d’érudition,	 lui	 qui
disposait	 de	 connaissances	 plutôt	 rudimentaires	 glanées	 ici	 et	 là	 au	 fil	 de	 ses
études	rudimentaires	et	de	ses	lectures	aléatoires.	Il	lui	arrivait	même	parfois	de
pousser	l’imposture	jusqu’à	poser	des	gestes	qui	sont	habituellement	associés	à
des	schémas	de	réussite,	comme	par	exemple,	affirmer	que	son	vrai	métier	était
celui	d’écrivain	quand	cela	n’était	en	réalité	pas	du	tout	le	cas.	Dans	la	vraie	vie,
il	 n’était	 qu’un	 simple	 facteur.	 Le	 paradoxe	 qui	 émanait	 de	 cet	 être	 était
complexe,	il	pouvait	aisément	passer	de	la	vantardise	à	un	état	d’apitoiement	qui
pouvait	égratigner	toute	dignité	acceptable	de	chaque	individu.

Quoiqu’il	 en	 soit,	 peu	 importe	 le	 statut	 qu’on	 lui	 attribuait,	 il	 demeurait
continuellement	 ravagé	 par	 le	 doute.	 Dans	 les	 faits,	 il	 répondait	 plus	 à	 la
description	du	timoré	qui	craint	le	risque	et	l’échec.	Donc,	il	ne	fallait	pas	faire
l’erreur	 de	 se	 fier	 à	 ce	 qu’il	 tentait	 maladroitement	 d’exposer	 aux	 premiers
abords.	 Cela	 était	 faire	 fausse	 route.	 Pourtant	 il	 continuait	 d’émettre	 cette
impression	trompeuse	du	super-écrivain	sans	scrupule.	À	sa	décharge,	ajoutons
toutefois	 que	 cela	 survenait	 surtout	 quand	 il	 avait	 un	 peu	 abusé	 du	 liquide



alcoolisé.	 Sinon,	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours,	 il	 était	 plutôt	 le	 genre	 de	 type
timide	et	introverti…
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