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Premieére partie



1
Un talent indéniable

Il faisait la relecture de son dernier texte et il aimait bien la résonance des
mots dans les phrases qui y apparaissaient. Ce matin-la, ses idées avaient
essaimées par vagues successives et régulieres comme celles d’un océan
caressant, de son doux ressac, I’écume du rivage. Pondre des textes sur une base
réguliere, sans trop faire d’effort, avait toujours été a sa portée et il en était tout a
fait conscient. Cette favorable disposition lui imposait son devoir régulier de
composition afin que ce merveilleux don ne puisse jamais se tarir.

Cependant, dans ces moments d’abondance, ses pensées allaient souvent plus
vite que ses mots traduits a I’écran. De ce fait, il était obligé de laisser quelques-
unes de ses phrases inachevées pour sauter sur 1’idée suivante et ce sans perdre
un seul instant. Son plan était ainsi clairement défini. Il pourra sans doute
compléter sa pensée subséquemment. En tout cas, c’est ce qu’il souhaitait.

Ainsi, lors de ces périodes particulierement fertiles, il s’escrimait
vigoureusement a bras raccourcis sur son clavier pendant de longues heures, afin
de crachouiller a I’état brut les grandes lignes que sa téte lui donnait en offrande.
Le temps n’avait alors plus aucune emprise sur lui. Le polissage de ses pierres
précieuses suivrait plus tard.

Mais ce matin, les multiples paragraphes expulsés de maniere spontanée
étaient, selon lui, ce qu’il avait produit de meilleur dans les derniers mois. Les
attributs du propos étaient fulgurants, les mots habilement choisis, tout y était
relevé, vif et incisif des le premier jet. Son imagination avait-elle encore une fois
a son insu, exagéré la réelle couleur de cette avalanche de mots ? C’était
effectivement le cas, au point de se dire que tout écrivain, un tant soit peu
ambitieux, réve de se retrouver dans un tel état de grace ou le feu d’artifice des
idées se met en musique par le biais de textes enluminés. Son esprit, poussé a la
fabulation, lui jouait souvent ce genre de tour.

Selon lui, une trace indélébile était laissée sans qu’il ne sache comment, ni
pourquoi. Un don accordé par le divin. C’était ainsi, tout simplement. Au reste, il
ne se souciait peu que la compréhension de I’émergence de ce phénomene soit
vérifiée ou vérifiable... Il était en pleine période de gestation artistique dans le
plus pur sens du terme et c’est cela qui lui importait.



Un zeste de testostérone se dégageait de ces élans littéraires, il était alors en
mission. Habillé de la toge de 1’écrivain, il était un intouchable. Invincible, ses
yeux scintillaient la confiance. Les phrases défilaient a 1’écran, toutes bien
dosées, viscérales, jouissives, voire méme électrisantes, toujours selon sa propre
évaluation biaisée. Une simple question de parfaite alchimie du moment
s’opérait selon lui.

Soyons bon joueur et donnons tout de méme a César ce qui revient a César, il
est vrai que cet homme maniait la langue avec une extréme finesse. A n’en point
douter, il détenait tous les rudiments de base, dont 1’art de la formule. C’était
évident des les premieres lignes lues. 1l était de cette rare lignée, doté d’un talent
littéraire inné. Mais sa plus grande aptitude demeurait cependant le fait de savoir
magnifier exagérément le résultat qu’il relisait a 1’écran.

D’une simple note gribouillée sur un bout de papier, a la complexe fertilisation
croisée de deux sujets tout a fait disparates, il allait réussir a faire couler le tout
doucement comme du miel dans le gosier du lecteur dans une forme exquise et
assimilable, exempt de tout heurt lexical. De la pure magie littéraire. Dans de tel
moment de bénédiction, il pouvait traverser les heures sans s’en rendre compte,
comme prit, en apnée, dans une lame de fond interminable ou les mots valsaient
et ou il en oubliait méme de reprendre son souffle. Une transe vertigineuse ou il
adorait se vautrer sans retenu.

Malgré ses évidentes dispositions, il avait toujours refusé d’étre éduqué dans
un environnement institutionnel en littérature que ce soit au niveau collégial ou
universitaire. Il avait sans doute peur de la rigidité et des barrieres du
conservatisme académique qui y serait mis de l’avant. La-dessus, il s’était
toujours dit que les connaissances acquises par ces académiciens étaient
purement théoriques, cela ne leurs donnaient pas automatiquement le pouvoir de
pondre des textes de qualité. Selon lui, formuler des propos intéressants et
crédibles dépassait toute vision limitée par 1’étroitesse des théories apprises sur
les bancs des écoles de littérature. Ses études pré-universitaires classiques
suffisaient amplement et il voulait en étre la preuve authentique.

Pour s’en convaincre, il avait toujours été fier de dire que son leitmotiv était
basé sur des paroles de Milan Kundera qui affirmait que ce qui distingue
I’autodidacte de celui qui a fait des études en littérature, ce n’est pas 1’ampleur
de ses connaissances, mais les degrés différents de vitalité et de confiance en soi.
Or, ces deux derniers éléments, il les avait bien présents en lui. Aussi, avait-il su



parfaire cet art de la formulation de textes au fil des ans avec ’acquisition des
bons réflexes syntacticiens et en sachant éviter les nombreux pieges de la langue
francaise, gonflant au passage cette confiance qui se situait aux limites de
I’arrogance.

En parallele a ses projets littéraires, il demeurait toujours trés intéressé par le
bouillonnement de 1’actualité. Une vraie éponge qui aspirait tout sur son
passage. D’ailleurs, lui et ses confreres de travail étaient rangés parmi les plus
grands défenseurs des inégalités sociales sous toutes ses formes. De vrais
syndicalistes avérés et convaincus qui discutaient fermes et qui allaient de toute
évidence changer le visage du monde par la vigueur cinglante de leurs opinions
et leurs nombreux coups de gueules.

Malgré cela, un gouffre infranchissable séparait la matrice de notre écrivain de
cette société. De ces nombreux bombardements d’informations émanaient des
conclusions qu’il tentait gauchement d’expliquer avec les minces outils dont il
disposait. Lui qui avait été élevé dans I’invraisemblable mythologie de la Bible
dont les détours alambiqués s’étaient appliqués a estampiller un peu partout dans
son inconscient depuis sa tendre enfance, biaisant la plupart de ses perceptions.
De ce fait, il avait, au fil des ans, établi des principes tres rigides fondés sur ces
critéres qui, avouons-le, auraient facilement pu étre argumentés. Quoiqu’il en
soit, tout ce portrait demeurait flou, il prenait source bien au-dela de son horizon
personnel immédiat. Nous nous garderons ici de fouiller plus profondément cette
zone de son cerveau.



2
Creusons un peu plus...

Il offrait tout de méme, par sa talentueuse plume, un vertigineux point de vue
sur le monde occidental moderne, mais encore fallait-il qu’il en soit le juste
reflet. Ce qui était loin d’étre le cas. Ses écrits étaient aussi trop souvent, et a son
insu bien siir, des transfigurations a fondement autobiographique de sa propre
expérience, desquelles, bien blotties au fond de son esprit, mettaient parfois un
voile confus sur ses perceptions. Répétons-le par souci de clarté, car elles étaient
soit issues de son enfance judéo-chrétienne ou métissées par un chemin de
réalisation de soi non-orthodoxe et surtout tres incomplet.

Mais ce serait se méprendre que de s’en tenir a une lecture aussi réductrice de
ses écrits. Quiconque interpreterait le tout de la sorte, s’enfargerait dans ces
apparences particulieres et en raterait 1’essentiel. Ce qui serait fort malheureux. Il
est vrai qu’il avait soigneusement tenté de mettre en branle tout au long de sa vie
vertueuse une ligne directrice recevable, mais qui reposait fragilement sur des
valeurs chrétiennes, ce qui parfois lui enlevait toute crédibilité aux yeux de ses
contemporains. Mais, il fallait faire 1’effort de voir au-dela cette fragile cloison
sectaire.

D’ailleurs, il avait lui-méme fréquemment remis en question, lorsqu’il
demeurait chez ses parents, certains concepts idéologiques provenant de la Bible.
Il réussissait difficilement, armé de son esprit de déduction, a se convaincre sur
le caractere de la finitude et de 1’éternité par exemple, tel qu’avancé dans les
écrits bibliques. Il se demandait souvent a quoi pouvait rimer ces perplexités
indémontrables que 1’on y retrouvait au fin de se conjuguer a la prose de sa
propre existence. Ses parents ne réussissaient pas a lui apporter des réponses
claires, pas plus que le curé de sa paroisse d’ailleurs. Son esprit a cet age était
déja tres vif et encombré par la curiosité.

Cela étant, il en émanait parfois des propos filtrés par ses ceilleres, quand ces
mémes propos n’étaient pas biaisés par un échantillonnage d’observations
beaucoup trop mince et déficient pour étre en mesure d’en tirer des conclusions
valables. Ainsi, il passait pour un dévot aveuglé par son dogme, ce qui, dans les
faits n’était pas complétement faux. A la révision de ses textes, il essayait d’en
tenir compte tant bien que mal pour tenter de demeurer objectif. Il creusait les
sujets par des recherches plus pointues comme le ferait un journaliste crédible,



soit dans les ouvrages de la bibliotheque ou ultimement sur la toile des pseudos
encyclopédies du monde virtuel ; j’entends par-la, les formules incertaines a la
sauce des « Wikipédia » de ce monde.

Il se devait de faire cet exercice pour éviter le piege d’émettre des généralités
sans fondements. En parallele, une sorte de thérapie psychologique s’opérait. Un
apprentissage qui pouvait, a son avis, 1’aider a analyser et a corriger les schémas
viciés qui organisait ses vieilles idées, et qui, malencontreusement, régissaient
encore trop souvent son opinion, la au moment présent ou il retouchait
minutieusement toutes ses notes émaillées.

Se débattre avec ses vieux démons était un travail colossal dont il ne réalisait
pas I’ampleur. De cette maniere indirecte, il cherchait assidument a se libérer des
moments douloureux de son passé enfouit en lui. Moments qui étaient pourtant
porteurs de sens et qui auraient sans doute été tres utiles au psy qui se serait
occupé hypothétiquement de son cas. Quoiqu’il efit été évident d’entrée de jeu
qu’il serait ardu et méme vain d’y rechercher un fil conducteur. Il devait donc, en
permanence, se méfier de cette glose obscure et non-négligeable qui embuait sa
vision des choses. Tout ca dans le but bien avoué de rester le plus pres possible
de ce semblant de rectitude intellectuelle qu’il continuait de viser.

Habillé a I’extérieur d’un semblant d’une confiance effrontée, cela le poussant
parfois a faire 1’usage de phrases beaucoup trop lourdes d’érudition, lui qui
disposait de connaissances plutot rudimentaires glanées ici et la au fil de ses
études rudimentaires et de ses lectures aléatoires. Il lui arrivait méme parfois de
pousser 1’imposture jusqu’a poser des gestes qui sont habituellement associés a
des schémas de réussite, comme par exemple, affirmer que son vrai métier était
celui d’écrivain quand cela n’était en réalité pas du tout le cas. Dans la vraie vie,
il n’était qu’un simple facteur. Le paradoxe qui émanait de cet étre était
complexe, il pouvait aisément passer de la vantardise a un état d’apitoiement qui
pouvait égratigner toute dignité acceptable de chaque individu.

Quoiqu’il en soit, peu importe le statut qu’on lui attribuait, il demeurait
continuellement ravagé par le doute. Dans les faits, il répondait plus a la
description du timoré qui craint le risque et 1’échec. Dong, il ne fallait pas faire
I’erreur de se fier a ce qu’il tentait maladroitement d’exposer aux premiers
abords. Cela était faire fausse route. Pourtant il continuait d’émettre cette
impression trompeuse du super-écrivain sans scrupule. A sa décharge, ajoutons
toutefois que cela survenait surtout quand il avait un peu abusé du liquide



alcoolisé. Sinon, dans la vie de tous les jours, il était plutot le genre de type
timide et introverti...
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