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A la mémoire de Charles,

filleul trop tot disparu.



« Toute censure est un aveu.
On ne baillonne que la bouche qui dit vrai »

Pierre Gripari (Reflets et réflexes, éditions L’ Age d’Homme, 1983).



I — Les silences d’Edward

De longue date, Timothy MacLeod se souvenait avoir été rétif a toute forme
d’autorité, ou de pensée toute faite imposée d’en haut. Cela s’était peu a peu
révélé au contact de son grand pere Edward, vétéran de la Royal Navy, homme
autoritaire, cassant, pétri de silences massifs et de coleres inexpliquées. Une
autorité sans cris inutiles, dont chaque parole était pesée et tombait comme une
sentence. Edward avait ce ton sec et définitif, hérité autant de sa carriere dans la
Navy que de sa vie dans les contrées du nord : ni discussion futile, ni faiblesse.

Sans en étre originaire, Edward faisait partie des notables de la petite
bourgeoisie d’Edimbourg. Mais ses racines plongeaient plus loin au nord ; il
appartenait au clan MacLeod, famille emblématique des Highlands, cette région
montagneuse du nord de I’Ecosse aux cotes fortement découpées et tourmentées.
Y regnent d’innombrables iles, dont celle de Skye, la plus vaste de I’archipel des

Hébrides, ou s’était érigé des le XIII® siecle le chateau ancestral du clan, a
Dunvegan.

Ces littoraux constamment battus par les vents et les embruns avaient faconné
les caracteres autant que les paysages. La rudesse y avait pris une forme de
réflexe de survie. Et si Edward avait rejoint la métropole pour y passer des jours
plus paisibles, au soir de sa vie bien remplie, il n’avait pu se départir des
habitudes prises a Dunvegan, son village natal bordé d’un loch profond. Edward
avait quitté ces terres pour Edimbourg, mais 1’apreté et 1’austérité de leurs
paysages I’avaient suivi, gravés en lui comme des cicatrices calleuses.

Pourtant, Timothy n’avait jamais douté de I’attachement que lui portait son
grand-pere : une affection maladroite, qui ne savait s’exprimer, et qui redoutait
sans doute 1’abandon du cceur comme une marque de faiblesse. Cette tendresse
qui craignait de s’avouer était cependant perceptible dans I’attention que lui
portait son aieul, I’intérét qu’il montrait pour son parcours universitaire, ses
prouesses sportives, ou lorsqu’il s’inquiétait de son moral face aux difficultés de
la vie. Timothy avait ainsi toujours vécu une sorte de décalage.

Jeune historien a la trentaine robuste et athlétique, on le définissait comme un
spécialiste rigoureux mais solitaire, méticuleux jusqu’a 1’obsession. Méfiant
instinctif envers tous les récits onctueux et trop bien huilés, les vérités trop bien
établies, les dogmes et systemes de pensée dans lesquels il flairait comme un



catéchisme [I’horripilaient. Il s’était forgé une réputation de chercheur
intransigeant, méme si on le disait parfois excessivement critique.

Cette défiance s’était faconnée des I’enfance, dans 1’ombre pesante de cet
aieul, tout a la fois trop présent... et trop absent. Puis étaient venu le temps des
veillées silencieuses, ou 1’ancien major de la Navy parlait parfois de la guerre, de
sa guerre, mais aussi de 1’autre.

Et voila un matin, sans crier gare, Edward parti dans I’autre monde...

Le jour des funérailles, une foule nombreuse se pressait, venue saluer la
mémoire du vieillard, devenu figure emblématique accrochée malgré lui a son
glorieux passé, qui le suivait depuis longtemps déja comme la queue d’une
comete s’acheminant vers son nadir.

Un ciel austére et bas couleur d’étain pesait sur le cimetiére d’Edimbourg. Une
pluie fine et persistante semblait hésiter entre choir et se retenir, métaphore de
ces vivants guindés rassemblés autour du cercueil d’Edward MacLeod, qui
balancaient entre s’épancher et se contenir.

Timothy se tenait 1égerement a 1’écart, col relevé sous un large parapluie noir,
le regard rivé sur la pierre grise qui allait sceller la derniére demeure de son
grand-pere. 1l fixait sans vraiment voir, avec le détachement forcé de celui qui
connait trop bien la liturgie de circonstance, les propos interchangeables. Les
mots ternes et calibrés du pasteur glissaient, filtrés par une sorte de
bourdonnement intérieur. Tout lui paraissait irréel, dans une brume persistante
sur ses souvenirs et ses questionnements mélés.

Edward MacLeod, vétéran de la Royal Navy, chef de file d’une des plus
anciennes familles écossaises, homme de silences et de tempétes intérieures,
n’était plus. L’homme avait vécu droit, sans jamais fléchir, véritable roc dans les
tempétes de 1’existence, mais emportait avec lui des questions sans réponse.

Timothy sentait un mélange de tristesse, de soulagement, et une colére sourde
qu’il ne savait ni nommer, ni a quoi 1’accrocher.

Chaque commémoration de la victoire des Alliés lors de la Seconde guerre
mondiale ramenait les mémes images télévisées, diffusées comme un rituel
obséquieux et insistant : héroisme, patriotisme, sacrifice, libération de la
barbarie. Et pourtant, Timothy se rappelait que les souvenirs d’Edward ne
coincidaient pas avec ces discours sirupeux. Jamais.

Il ferma les yeux un long moment ; autour de lui, on prit cela pour du



recueillement. Mais une phrase de grandad revenait, lancinante, vrillant ses
pensées comme une incantation : « ce n’était pas notre guerre » ...

Les récits d’Edward ne parlaient pas de combats glorieux, d’assauts épiques,
ni d’offensives héroiques — méme si ses faits d’armes en comportaient. Il
évoquait plus souvent des opérations absurdes, des ordres parfois
incompréhensibles, des décisions lachées par des autorités invisibles. Il parlait de
compagnies privées, de cargaisons sur lesquelles il n’était pas de mise de se
questionner, de zones grises concernant des approvisionnements.

Parfois, mi par une sorte d’urgence intérieure, quelques propos sur la Shoa lui
échappaient. Il évoquait alors des connivences en haut lieu, la réalité obscene du
régime nazi qui n’avait pas échappé aux Etats-majors anglo-saxons dés le début
du conflit : beaucoup savaient, et s’étaient tus.

Enfant, Timothy avait tres tot pressenti I’authenticité des récits de son grand-
pere ; ceux-ci avaient la consistance et le poids des expériences marquantes, la
densité des souvenirs qui refusent de se laisser embellir. Mais curieusement
autour de lui, personne en dehors de ses proches ne semblait vouloir donner
crédit a sa version dissonante.

Sans doute cette perception juvénile avait-elle déclenché sa vocation
d’historien ; celle-ci avait été accueillie comme allant de soi. Sa formation
achevée, il s’était orienté vers la recherche et le travail d’enquéte. Longtemps, il
avait fouillé les archives militaires, méthodiquement. Le glorieux passé de son
aieul ayant joué son role, il avait recu une accréditation officielle lui permettant
de compulser les rapports déclassifiés, les notes internes de la Royal Navy ; de
croiser les témoignages. Et il avait découvert avec une stupeur glacée, que rien,
absolument rien dans les archives officielles, ne venait corroborer les propos de
son grand-pere.

Ses souvenirs étaient comme niés, sa mémoire effacée avant méme que le
temps ne fasse son ceuvre : les oubliettes de I’histoire officielle les avaient
accueillis dans leurs tréfonds bien avant la disparition du vétéran. Timothy en
avait nourri une défiance viscérale envers toute version historique établie.

Un choc sourd le tira de ses pensées, et Timothy ouvrit les yeux. Entre temps,
des fleurs et des rameaux de genévrier, embleme du clan, avaient été jetés avec
componction sur le cercueil : les pelletées de terre commencaient a tomber
lourdement.

A cet instant précis, il en eu la certitude, la mort d’Edward ne refermait rien.



Elle ouvrait plutot une faille. Et au fond de cette faille, quelque chose attendait
son travail a lui, I’historien du clan, pour étre tirée de I’ombre. C’était cela, son
devoir de mémoire ; il se devait de répondre a la demande d’Edward jamais
exprimée clairement, mais que sa densité soudaine la lui rendait presque
palpable.

— Vétéran de la Royal Navy : voila ce qu’il resterait des témoignages du
grand pere dans les registres publics, songeait Timothy. Une ligne seche dans un
curriculum officiel, quelques médailles, deux dates, et une photographie qui
finirait par jaunir.

Sous I’autorité rugueuse du doyen, Bryan, le pere de Timothy, s’était effacé —
il avait vite saisi qu’il ne pourrait soutenir la comparaison implicite qui s’était
assez vite imposée : il ne faisait pas le poids face au patriarche.

Et puis, Edward méprisait les discours hypocrites, les formules éculées, le
prét-a-penser et les cérémonies trop lisses. Son parcours et son expérience
militaire lui avait commandé cette méfiance instinctive. A table, alors que le
sujet de la guerre était évoqué, il pouvait rester silencieux pendant de longues
minutes, avant de lacher une phrase définitive : « N’oubliez jamais, I’Histoire est
écrite par ceux dont I’intérét est de mentir ».

Bien des années plus tard, Timothy comprendrait combien cette phrase était
lourde de sens. Car au moment précis ou le cercueil du grand pere avait disparu
sous terre, une conviction s’était imposée : si aucune archive officielle ne
renfermait d’éléments validant les souvenirs d’Edward, ce n’était pas parce
qu’ils étaient défaillants.

C’était parce qu’ils étaient dangereux !

kR

La malle arriva deux semaines apres la sépulture.

La famille, pressée de trier et classer les affaires du patriarche, avait jugé
impensable que ses reliques, notes et souvenirs, n’atterrissent point chez
I’historien du clan. Timothy se voyait donc désigné malgré lui dépositaire
officiel de la mémoire d’Edward MacLeod...

La malle était plus lourde que Timothy ne 1’avait imaginé. De bois sombre
cerclé de métal, elle affichait manifestement un age avancé que seule sa
robustesse avait réussi a protéger des outrages du temps. Le notaire avait parlé
d’un legs « sans valeur marchande évidente », formule prudente destinée a



écarter les soupcons de favoritisme qui ne manquent pas de fleurir dans bien des
familles, la dépouille a peine refroidie la plupart du temps.

L’étre humain abandonne encore trop souvent toute décence des qu’il flaire un
magot.

Timothy, pourtant solide gaillard adepte du « caber » 1, déplaca la malle avec
difficulté, mais précaution, jusqu’au milieu de son salon. Quand il avait rejoint
Edimbourg pour ses études, il avait eu la bonne idée d’emménager au rez-de-
chaussée d’un petit immeuble des quartiers historiques ; il s’en félicitait
aujourd’hui.

Edward n’avait jamais mentionné cette malle, pas plus qu’il n’avait laissé
entrevoir la possibilité d’un héritage, autre que celui des valeurs fondatrices du
clan adossées a I’entretien obligé du patrimoine familial — cela revétait
davantage la forme d’une charge que d’un trésor. Il n’était pas homme a laisser
des traces inutiles : si elles existaient, c’était donc qu’elles se devaient d’exister.

La malle n’étant pas close, nul besoin de forcer la serrure : Timothy prit ce fait
comme une invitation a explorer son contenu. Sans surprise, une odeur de papier
ancien et de poussiere froide y régnait. En revanche, aucun document officiel,
aucun rapport estampillé, aucune signature exploitable. Rien qui aurait pu faire
battre le cceur d’un historien académique.

Il se trouva face a une série de carnets a la couverture noire, remplis d’une
écriture serrée, nerveuse, avec des dates souvent interrompues par des signes et
symboles ; quelques photographies sans légende, des visages un peu flous, des
batiments industriels, des quais, des navires marchands pas toujours identifiés ;
quelques lettres jamais envoyées, souvent refermées sur une méme hésitation ;
quelques insignes et objets de marin. Mais surtout, des listes de noms, des
patronymes ; et puis, curieusement, un long inventaire d’entreprises connues,
principalement américaines.

On y retrouvait a intervalles réguliers, suivis de dates et de chiffres, des noms
comme la Standard Oil, Texaco, Union Carbide, Ford, General Motors, Du Pont,
Bayer, Westinghouse, Procter&Gamble, General Electric, Goodrich, Singer,
Kodak, International Telephone & Telegraph (ITT)...

Timothy flaira immédiatement a la fois I’importance de ces listes, et la
difficulté d’en saisir une forme de compréhension. S’ils formaient un faisceau
d’indices, cette constellation de fragments dédaignaient se laisser organiser selon
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