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À	la	mémoire	de	Charles,
filleul	trop	tôt	disparu.



	

	

	

	

	

	

«	Toute	censure	est	un	aveu.
On	ne	bâillonne	que	la	bouche	qui	dit	vrai	»

Pierre	Gripari	(Reflets	et	réflexes,	éditions	L’Âge	d’Homme,	1983).



I	–	Les	silences	d’Edward
	

De	longue	date,	Timothy	MacLeod	se	souvenait	avoir	été	rétif	à	 toute	forme
d’autorité,	 ou	 de	 pensée	 toute	 faite	 imposée	 d’en	 haut.	 Cela	 s’était	 peu	 à	 peu
révélé	au	contact	de	son	grand	père	Edward,	vétéran	de	la	Royal	Navy,	homme
autoritaire,	 cassant,	 pétri	 de	 silences	 massifs	 et	 de	 colères	 inexpliquées.	 Une
autorité	sans	cris	inutiles,	dont	chaque	parole	était	pesée	et	tombait	comme	une
sentence.	Edward	avait	ce	ton	sec	et	définitif,	hérité	autant	de	sa	carrière	dans	la
Navy	que	de	sa	vie	dans	les	contrées	du	nord	:	ni	discussion	futile,	ni	faiblesse.
Sans	 en	 être	 originaire,	 Edward	 faisait	 partie	 des	 notables	 de	 la	 petite

bourgeoisie	 d’Edimbourg.	Mais	 ses	 racines	 plongeaient	 plus	 loin	 au	 nord	 ;	 il
appartenait	au	clan	MacLeod,	famille	emblématique	des	Highlands,	cette	région
montagneuse	du	nord	de	l’Écosse	aux	côtes	fortement	découpées	et	tourmentées.
Y	règnent	d’innombrables	iles,	dont	celle	de	Skye,	la	plus	vaste	de	l’archipel	des
Hébrides,	 où	 s’était	 érigé	 dès	 le	 XIIIe	 siècle	 le	 château	 ancestral	 du	 clan,	 à
Dunvegan.
Ces	littoraux	constamment	battus	par	les	vents	et	les	embruns	avaient	façonné

les	 caractères	 autant	 que	 les	 paysages.	 La	 rudesse	 y	 avait	 pris	 une	 forme	 de
réflexe	de	survie.	Et	si	Edward	avait	rejoint	la	métropole	pour	y	passer	des	jours
plus	 paisibles,	 au	 soir	 de	 sa	 vie	 bien	 remplie,	 il	 n’avait	 pu	 se	 départir	 des
habitudes	prises	à	Dunvegan,	son	village	natal	bordé	d’un	loch	profond.	Edward
avait	 quitté	 ces	 terres	 pour	 Édimbourg,	 mais	 l’âpreté	 et	 l’austérité	 de	 leurs
paysages	l’avaient	suivi,	gravés	en	lui	comme	des	cicatrices	calleuses.
Pourtant,	 Timothy	 n’avait	 jamais	 douté	 de	 l’attachement	 que	 lui	 portait	 son

grand-père	:	une	affection	maladroite,	qui	ne	savait	s’exprimer,	et	qui	redoutait
sans	doute	l’abandon	du	cœur	comme	une	marque	de	faiblesse.	Cette	tendresse
qui	 craignait	 de	 s’avouer	 était	 cependant	 perceptible	 dans	 l’attention	 que	 lui
portait	 son	 aïeul,	 l’intérêt	 qu’il	 montrait	 pour	 son	 parcours	 universitaire,	 ses
prouesses	sportives,	ou	lorsqu’il	s’inquiétait	de	son	moral	face	aux	difficultés	de
la	vie.	Timothy	avait	ainsi	toujours	vécu	une	sorte	de	décalage.
Jeune	historien	à	la	trentaine	robuste	et	athlétique,	on	le	définissait	comme	un

spécialiste	 rigoureux	 mais	 solitaire,	 méticuleux	 jusqu’à	 l’obsession.	 Méfiant
instinctif	envers	tous	les	récits	onctueux	et	trop	bien	huilés,	les	vérités	trop	bien
établies,	 les	 dogmes	 et	 systèmes	 de	 pensée	 dans	 lesquels	 il	 flairait	 comme	 un



catéchisme	 l’horripilaient.	 Il	 s’était	 forgé	 une	 réputation	 de	 chercheur
intransigeant,	même	si	on	le	disait	parfois	excessivement	critique.
Cette	 défiance	 s’était	 façonnée	 dès	 l’enfance,	 dans	 l’ombre	 pesante	 de	 cet

aïeul,	tout	à	la	fois	trop	présent…	et	trop	absent.	Puis	étaient	venu	le	temps	des
veillées	silencieuses,	où	l’ancien	major	de	la	Navy	parlait	parfois	de	la	guerre,	de
sa	guerre,	mais	aussi	de	l’autre.
Et	voilà	un	matin,	sans	crier	gare,	Edward	parti	dans	l’autre	monde…
Le	 jour	 des	 funérailles,	 une	 foule	 nombreuse	 se	 pressait,	 venue	 saluer	 la

mémoire	 du	vieillard,	 devenu	 figure	 emblématique	 accrochée	malgré	 lui	 à	 son
glorieux	 passé,	 qui	 le	 suivait	 depuis	 longtemps	 déjà	 comme	 la	 queue	 d’une
comète	s’acheminant	vers	son	nadir.
Un	ciel	austère	et	bas	couleur	d’étain	pesait	sur	le	cimetière	d’Édimbourg.	Une

pluie	 fine	et	persistante	 semblait	hésiter	entre	choir	et	 se	 retenir,	métaphore	de
ces	 vivants	 guindés	 rassemblés	 autour	 du	 cercueil	 d’Edward	 MacLeod,	 qui
balançaient	entre	s’épancher	et	se	contenir.
Timothy	se	tenait	légèrement	à	l’écart,	col	relevé	sous	un	large	parapluie	noir,

le	 regard	 rivé	 sur	 la	 pierre	 grise	 qui	 allait	 sceller	 la	 dernière	 demeure	 de	 son
grand-père.	 Il	 fixait	 sans	vraiment	voir,	avec	 le	détachement	 forcé	de	celui	qui
connaît	 trop	 bien	 la	 liturgie	 de	 circonstance,	 les	 propos	 interchangeables.	 Les
mots	 ternes	 et	 calibrés	 du	 pasteur	 glissaient,	 filtrés	 par	 une	 sorte	 de
bourdonnement	 intérieur.	 Tout	 lui	 paraissait	 irréel,	 dans	 une	 brume	 persistante
sur	ses	souvenirs	et	ses	questionnements	mêlés.
Edward	 MacLeod,	 vétéran	 de	 la	 Royal	 Navy,	 chef	 de	 file	 d’une	 des	 plus

anciennes	 familles	 écossaises,	 homme	 de	 silences	 et	 de	 tempêtes	 intérieures,
n’était	plus.	L’homme	avait	vécu	droit,	sans	jamais	fléchir,	véritable	roc	dans	les
tempêtes	de	l’existence,	mais	emportait	avec	lui	des	questions	sans	réponse.
Timothy	sentait	un	mélange	de	tristesse,	de	soulagement,	et	une	colère	sourde

qu’il	ne	savait	ni	nommer,	ni	à	quoi	l’accrocher.
Chaque	 commémoration	 de	 la	 victoire	 des	Alliés	 lors	 de	 la	 Seconde	 guerre

mondiale	 ramenait	 les	 mêmes	 images	 télévisées,	 diffusées	 comme	 un	 rituel
obséquieux	 et	 insistant	 :	 héroïsme,	 patriotisme,	 sacrifice,	 libération	 de	 la
barbarie.	 Et	 pourtant,	 Timothy	 se	 rappelait	 que	 les	 souvenirs	 d’Edward	 ne
coïncidaient	pas	avec	ces	discours	sirupeux.	Jamais.
Il	 ferma	 les	 yeux	 un	 long	 moment	 ;	 autour	 de	 lui,	 on	 prit	 cela	 pour	 du



recueillement.	 Mais	 une	 phrase	 de	 grandad	 revenait,	 lancinante,	 vrillant	 ses
pensées	comme	une	incantation	:	«	ce	n’était	pas	notre	guerre	»	...
Les	récits	d’Edward	ne	parlaient	pas	de	combats	glorieux,	d’assauts	épiques,

ni	 d’offensives	 héroïques	 –	 même	 si	 ses	 faits	 d’armes	 en	 comportaient.	 Il
évoquait	 plus	 souvent	 des	 opérations	 absurdes,	 des	 ordres	 parfois
incompréhensibles,	des	décisions	lâchées	par	des	autorités	invisibles.	Il	parlait	de
compagnies	 privées,	 de	 cargaisons	 sur	 lesquelles	 il	 n’était	 pas	 de	 mise	 de	 se
questionner,	de	zones	grises	concernant	des	approvisionnements.
Parfois,	mû	par	une	sorte	d’urgence	intérieure,	quelques	propos	sur	la	Shoa	lui

échappaient.	Il	évoquait	alors	des	connivences	en	haut	lieu,	la	réalité	obscène	du
régime	nazi	qui	n’avait	pas	échappé	aux	États-majors	anglo-saxons	dès	le	début
du	conflit	:	beaucoup	savaient,	et	s’étaient	tus.
Enfant,	Timothy	avait	très	tôt	pressenti	l’authenticité	des	récits	de	son	grand-

père	;	ceux-ci	avaient	 la	consistance	et	 le	poids	des	expériences	marquantes,	 la
densité	 des	 souvenirs	 qui	 refusent	 de	 se	 laisser	 embellir.	 Mais	 curieusement
autour	 de	 lui,	 personne	 en	 dehors	 de	 ses	 proches	 ne	 semblait	 vouloir	 donner
crédit	à	sa	version	dissonante.
Sans	 doute	 cette	 perception	 juvénile	 avait-elle	 déclenché	 sa	 vocation

d’historien	 ;	 celle-ci	 avait	 été	 accueillie	 comme	 allant	 de	 soi.	 Sa	 formation
achevée,	il	s’était	orienté	vers	la	recherche	et	le	travail	d’enquête.	Longtemps,	il
avait	 fouillé	 les	archives	militaires,	méthodiquement.	Le	glorieux	passé	de	 son
aïeul	ayant	joué	son	rôle,	il	avait	reçu	une	accréditation	officielle	lui	permettant
de	compulser	les	rapports	déclassifiés,	les	notes	internes	de	la	Royal	Navy	;	de
croiser	les	témoignages.	Et	il	avait	découvert	avec	une	stupeur	glacée,	que	rien,
absolument	rien	dans	les	archives	officielles,	ne	venait	corroborer	les	propos	de
son	grand-père.
Ses	 souvenirs	 étaient	 comme	 niés,	 sa	 mémoire	 effacée	 avant	 même	 que	 le

temps	 ne	 fasse	 son	 œuvre	 :	 les	 oubliettes	 de	 l’histoire	 officielle	 les	 avaient
accueillis	 dans	 leurs	 tréfonds	 bien	 avant	 la	 disparition	 du	 vétéran.	Timothy	 en
avait	nourri	une	défiance	viscérale	envers	toute	version	historique	établie.
Un	choc	sourd	le	tira	de	ses	pensées,	et	Timothy	ouvrit	les	yeux.	Entre	temps,

des	fleurs	et	des	rameaux	de	genévrier,	emblème	du	clan,	avaient	été	jetés	avec
componction	 sur	 le	 cercueil	 :	 les	 pelletées	 de	 terre	 commençaient	 à	 tomber
lourdement.
À	cet	instant	précis,	il	en	eu	la	certitude,	la	mort	d’Edward	ne	refermait	rien.



Elle	ouvrait	plutôt	une	faille.	Et	au	fond	de	cette	faille,	quelque	chose	attendait
son	travail	à	lui,	l’historien	du	clan,	pour	être	tirée	de	l’ombre.	C’était	cela,	son
devoir	 de	 mémoire	 ;	 il	 se	 devait	 de	 répondre	 à	 la	 demande	 d’Edward	 jamais
exprimée	 clairement,	 mais	 que	 sa	 densité	 soudaine	 la	 lui	 rendait	 presque
palpable.
—	Vétéran	 de	 la	 Royal	 Navy	 :	 voilà	 ce	 qu’il	 resterait	 des	 témoignages	 du

grand	père	dans	les	registres	publics,	songeait	Timothy.	Une	ligne	sèche	dans	un
curriculum	 officiel,	 quelques	 médailles,	 deux	 dates,	 et	 une	 photographie	 qui
finirait	par	jaunir.
Sous	l’autorité	rugueuse	du	doyen,	Bryan,	le	père	de	Timothy,	s’était	effacé	–

il	 avait	vite	 saisi	qu’il	ne	pourrait	 soutenir	 la	 comparaison	 implicite	qui	 s’était
assez	vite	imposée	:	il	ne	faisait	pas	le	poids	face	au	patriarche.
Et	 puis,	 Edward	 méprisait	 les	 discours	 hypocrites,	 les	 formules	 éculées,	 le

prêt-à-penser	 et	 les	 cérémonies	 trop	 lisses.	 Son	 parcours	 et	 son	 expérience
militaire	 lui	 avait	 commandé	 cette	 méfiance	 instinctive.	 À	 table,	 alors	 que	 le
sujet	 de	 la	guerre	 était	 évoqué,	 il	 pouvait	 rester	 silencieux	pendant	de	 longues
minutes,	avant	de	lâcher	une	phrase	définitive	:	«	N’oubliez	jamais,	l’Histoire	est
écrite	par	ceux	dont	l’intérêt	est	de	mentir	».
Bien	des	 années	plus	 tard,	Timothy	comprendrait	 combien	cette	phrase	 était

lourde	de	sens.	Car	au	moment	précis	où	le	cercueil	du	grand	père	avait	disparu
sous	 terre,	 une	 conviction	 s’était	 imposée	 :	 si	 aucune	 archive	 officielle	 ne
renfermait	 d’éléments	 validant	 les	 souvenirs	 d’Edward,	 ce	 n’était	 pas	 parce
qu’ils	étaient	défaillants.
C’était	parce	qu’ils	étaient	dangereux	!

***
La	malle	arriva	deux	semaines	après	la	sépulture.
La	 famille,	 pressée	 de	 trier	 et	 classer	 les	 affaires	 du	 patriarche,	 avait	 jugé

impensable	 que	 ses	 reliques,	 notes	 et	 souvenirs,	 n’atterrissent	 point	 chez
l’historien	 du	 clan.	 Timothy	 se	 voyait	 donc	 désigné	 malgré	 lui	 dépositaire
officiel	de	la	mémoire	d’Edward	MacLeod…
La	malle	 était	 plus	 lourde	 que	Timothy	 ne	 l’avait	 imaginé.	De	 bois	 sombre

cerclé	 de	 métal,	 elle	 affichait	 manifestement	 un	 âge	 avancé	 que	 seule	 sa
robustesse	avait	 réussi	à	protéger	des	outrages	du	 temps.	Le	notaire	avait	parlé
d’un	 legs	 «	 sans	 valeur	 marchande	 évidente	 »,	 formule	 prudente	 destinée	 à



écarter	les	soupçons	de	favoritisme	qui	ne	manquent	pas	de	fleurir	dans	bien	des
familles,	la	dépouille	à	peine	refroidie	la	plupart	du	temps.
L’être	humain	abandonne	encore	trop	souvent	toute	décence	dès	qu’il	flaire	un

magot.

Timothy,	pourtant	solide	gaillard	adepte	du	«	caber	»	
1
,	déplaça	la	malle	avec

difficulté,	mais	précaution,	 jusqu’au	milieu	de	son	salon.	Quand	il	avait	rejoint
Edimbourg	 pour	 ses	 études,	 il	 avait	 eu	 la	 bonne	 idée	 d’emménager	 au	 rez-de-
chaussée	 d’un	 petit	 immeuble	 des	 quartiers	 historiques	 ;	 il	 s’en	 félicitait
aujourd’hui.
Edward	 n’avait	 jamais	 mentionné	 cette	 malle,	 pas	 plus	 qu’il	 n’avait	 laissé

entrevoir	la	possibilité	d’un	héritage,	autre	que	celui	des	valeurs	fondatrices	du
clan	 adossées	 à	 l’entretien	 obligé	 du	 patrimoine	 familial	 –	 cela	 revêtait
davantage	la	forme	d’une	charge	que	d’un	trésor.	Il	n’était	pas	homme	à	laisser
des	traces	inutiles	:	si	elles	existaient,	c’était	donc	qu’elles	se	devaient	d’exister.
La	malle	n’étant	pas	close,	nul	besoin	de	forcer	la	serrure	:	Timothy	prit	ce	fait

comme	une	invitation	à	explorer	son	contenu.	Sans	surprise,	une	odeur	de	papier
ancien	 et	 de	poussière	 froide	y	 régnait.	En	 revanche,	 aucun	document	officiel,
aucun	rapport	estampillé,	aucune	signature	exploitable.	Rien	qui	aurait	pu	faire
battre	le	cœur	d’un	historien	académique.
Il	 se	 trouva	 face	 à	 une	 série	 de	 carnets	 à	 la	 couverture	 noire,	 remplis	 d’une

écriture	serrée,	nerveuse,	avec	des	dates	souvent	interrompues	par	des	signes	et
symboles	 ;	quelques	photographies	sans	 légende,	des	visages	un	peu	flous,	des
bâtiments	industriels,	des	quais,	des	navires	marchands	pas	toujours	identifiés	;
quelques	 lettres	 jamais	envoyées,	 souvent	 refermées	sur	une	même	hésitation	 ;
quelques	 insignes	 et	 objets	 de	 marin.	 Mais	 surtout,	 des	 listes	 de	 noms,	 des
patronymes	 ;	 et	 puis,	 curieusement,	 un	 long	 inventaire	 d’entreprises	 connues,
principalement	américaines.
On	y	retrouvait	à	intervalles	réguliers,	suivis	de	dates	et	de	chiffres,	des	noms

comme	la	Standard	Oil,	Texaco,	Union	Carbide,	Ford,	General	Motors,	Du	Pont,
Bayer,	 Westinghouse,	 Procter&Gamble,	 General	 Electric,	 Goodrich,	 Singer,
Kodak,	International	Telephone	&	Telegraph	(ITT)…
Timothy	 flaira	 immédiatement	 à	 la	 fois	 l’importance	 de	 ces	 listes,	 et	 la

difficulté	 d’en	 saisir	 une	 forme	de	 compréhension.	 S’ils	 formaient	 un	 faisceau
d’indices,	cette	constellation	de	fragments	dédaignaient	se	laisser	organiser	selon
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