L.ucas Primot

E.t tu auras
AIMeE




Lucas Primot

Et tu auras aimeé



© Lucas Primot, 2025

ISBN numérique : 979-10-405-9065-1

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Prologue

Il est une chose étrange que la célébration d'anniversaire d'une personne agée,
car vient toujours un moment ou l'oeil de la féte sort de son orbite.

A nos dix-huit ans, nous dansons, chantons, nous émancipons quelque peu
timidement sous le regard de nos proches, parfois moqueurs, parfois attendris,
mais toujours focalisés. Puis vient la valse des questions qui vire a
l'interrogatoire familial : « Que vas-tu étudier a la rentrée ? », « Pas trop inquiet
de vivre seul ? », « Comment vont les amours ? », et cetera.

A vingt ans, les regards sont plus sereins, ce sont les esprits qui fourmillent.
« Apres tout, si elle aime boire, c'est son choix ! », « S'il fume, il est grand
maintenant ! », « En tout cas, quelle belle jeune femme elle est devenue ! »,
« Qu'il s'est étoffé ! Il doit faire du sport, c'est signe de bonne santé ! ». Quant
aux questions, elles dévient mais néanmoins demeurent : « Tes études te
plaisent ? Tu es sir d'avoir fait le bon choix ? », « C'est sérieux avec ton copain ?
Vous allez emménager ensemble ? », et cetera.

A vingt-cing, trente ans, les regards et les esprits ne jugent plus, ils constatent.
L'affirmation d'un style vestimentaire, d'une vision du monde, |'épanouissement
d'un début de carriere ou la naissance d'une histoire d'amour, de celles que 1'on
pense durer toujours. Les questions se font plus sérieuses et ciblent les enfants,
le mariage, les responsabilités professionnelles, 1'achat d'une propriété, et cetera.

A quarante, cinquante ans, si ces enfants sont bien élevés, studieux, si ce
mariage est heureux, si la carriére est aboutie, si le jardin derriére la maison est
assez grand ou si l'appartement a un bureau en plus des chambres, une salle a
manger et un salon, nous nous laissons admirer. Nous nous laissons également
juger, contre notre gré, sans pour autant avoir envie d'en débattre, apres un
chemin de vie ayant quelque peu dévié, pour des choix incompris qui ont
pourtant le mérite d'avoir été faits. Bien souvent, c'est un peu des deux. Nulle vie
n'est parfaite, nulle vie n'est un échec, que nous la disséquions au fil des étapes
ou a son terme. Les personnes réunies pour nous célébrer en sont la preuve.
Alors, nous nous mettons a danser, a chanter de nouveau, pour retrouver la folle
énergie de la jeunesse dévorant le monde, pour prouver que nous sommes encore



beaux, séduisants et que le corps n'a pas cessé de suivre l'esprit. Pour
s'émanciper aussi, encore, des regards qui jugent de nouveau. Tout est un éternel
recommencement. Dans ces moments-la, parfois, la grace nous touche. Nos
vingt ans rejaillissent d'une succession de mouvements, se reflétent dans un éclat
de rire. Parfois, nous en faisons trop, de ces mémes mouvements, de ce méme
éclat de rire. Le ridicule se mélange ainsi au sublime ou bien le chasse. Et
inversement. Néanmoins, nous demeurons inlassablement au centre, la focale de
I'évenement, 1'oeil du cyclone, du premier ballon gonflé a la derniere bougie
soufflée.

A quatre-vingt-cinq ans, c'est I'étre tout entier qui se rassemble intensément
pour condenser I'énergie de trois jours afin d'illusionner trois heures. L'échine
courbée se dresse fierement tout en sachant qu'elle finira affaissée pour les trois
prochaines semaines. Que I'élixir de jeunesse d'un corps agé demande d'efforts
pour si peu de millilitres ! L'esprit en fait de méme. D'abord, par expérience, il
sourit aux bonnes nostalgies, adresse un air profond aux bonnes remarques et
joint un regard empathique aux bonnes confidences. Mais, bien vite, toutes ces
phrases finissent par n'étre plus qu'une succession de mots dont certains sont dits
trop bas, d'autres trop rapidement, d'autres en méme temps que d'autres et
d'autres a la mauvaise oreille, celle qui n'entend plus. Et, finalement, peu
importe. Que ce soit celle-ci ou la bonne, toutes deux finissent par ne plus
écouter. Car le cerveau n'a d'autre choix que de s'emparer du calme pour ne pas
imploser, seul atout du vide s'il fallait en trouver un. Alors, le regard ailleurs,
I'octogénaire est laissé au repos sur sa chaise. Ce n'est plus lui qui chante, ce
n'est pas lui qui danse. Il s'est émancipé par son absence.

En cet apres-midi de septembre, crépuscule de 1'été ou les balbutiements d'une
brise se mélent aux dernieres chaleurs des rayons du soleil, avant que ceux-ci ne
produisent plus que l'effet d'une rose sans parfum, Léon Bellamy ne faisait pas
exception. Les nouvelles échangées a I'apéritif, le repas terminé et le café avalé,
il s'éloigna lentement du barnum qui abritait les festivités, dressé au milieu de la
pelouse parfaitement tondue pour l'occasion. Il s'assit enfin sur sa chaise a
bascule en rotin, placée sous un grand saule pleureur. Assez pres des
réjouissances, de ces rires et de ces voix familieres pour en percevoir 1'écho ;
assez loin pour recevoir le chant des passereaux perchés au-dessus de sa téte.
Bercé par le mouvement de l'assise et le bruit des grenouilles bondissant dans la
mare, enivré par l'odeur de I'herbe fraichement coupée et le soleil qui lui



chauffait les pieds, seule partie de son corps qui échappait encore a I'ombre du
gardien des lieux, il s'assoupit. L'hiver, Léon nourrissait les oiseaux. L'été, il les
abreuvait. Recevoir leur chant était ainsi le mot juste. Leurs gazouillis
paraissaient un remerciement pour eux et un cadeau pour lui. Ils s'étaient
apprivoisés. Ainsi, lorsqu'ils se turent, Léon comprit que quelqu'un approchait.
Penchée vers I'avant, Louise, sa petite-fille, avancait a pas de loup pour se faire
la plus discrete possible, au cas ou son grand-pere se serait déja endormi.

C'était une jeune femme de vingt-six ans, aux longs cheveux blonds qui
reflétaient le soleil et illuminaient son visage, ce que soulignaient ses yeux bleus
comme la paleur de sa carnation. Elle portait une robe fleurie et s'était joliment
maquillée. Pourtant, si la surface de son apparence semblait gaie, des détails en
troublaient le fond. Car si les ames perdues et torturées ne se préoccupent plus
du corps qui les emprisonne, celles égarées esperent toujours retrouver le droit
chemin et font ainsi parfaitement illusion au milieu des épanouies. Du moins,
lorsque le regard les survole. Car a observer de plus pres le bas de cette robe,
d'ailleurs usée, on remarquait 'effilochement de la couture. Quant a sa chaussure
droite, elle était trouée au coté extérieur. Si cela n'est pas signe de pauvreté, c'est
alors signe de troubles, d'autant plus lorsqu'il s'agit de choisir une tenue pour
I'anniversaire de son grand-pere auquel toute la famille assiste, d'autant plus
lorsque 1'on porte tant de soins a son maquillage. Surtout lorsque 1'on a vingt-six
ans. Saisir deux, trois tubes a la volée, que l'on connait par cceur, est chose
aisée ; se méler a la foule, choisir un vétement pour se mettre en valeur, affronter
son reflet dans le miroir... A quoi bon ? Se demande 1'ame égarée qui n'a plus le
désir de plaire ni a soi ni aux autres. Ses ongles rongés soulignaient enfin son
mal-étre et trahissaient I'hnypothése d'une robe passée au fil des roses.

Malgré tout ce qui peut étre dit sur l'apparence, elle est bien plus significative
que ce que l'on voudrait l'admettre. L'inutilité prospere des bijoux en est la
preuve, le fait que la Terre ne soit pas une seule et méme Eglise aux huit
milliards d'adeptes en soutane noire le confirme. La superficialité, voila ce qui
nous distingue de 1'animal.

— Tu dors ? murmura-t-elle en observant son grand-pere de profil.

— Oui.

Louise marqua un silence, cherchant la meilleure facon de poursuivre.



— Ca doit étre important.
— Pourquoi ?

— A un an, la sieste de l'enfant est sacrée pour les parents. A quatre-vingt-
cing ans, la sieste du parent est sacrée pour les enfants. Il est rassurant de voir ce
vieux corps rouillé trouver le repos pour mieux repartir !

— Clest joliment dit !

Louise esquissa un sourire. Elle venait de jouer le jeu comme si elle entendait
pour la toute premiere fois ce chiasme qui faisait la fierté de son grand-pere
depuis une décennie. Ces petites phrases bien senties, tout comme ces anecdotes
et courtes lecons de morale, répétées pour la vingtieme fois avec la spontanéité
du radotement se pensant nouveauté, ont trois mérites. Le premier est un certain
amusement non dépourvu de bienveillance. Le second, I'assurance d'étre
entendues au bon moment ; les rayons du soleil emplissant le ciel un jour de
canicule sont usants, on leur préférerait I'ombre, mais ils égaillent toujours une
matinée de janvier. Le succes est fait d'une infinité de tentatives. Et un soir de
Noél, lorsque 1'on s'attend a recevoir pour la vingt et unieme fois la méme petite
phrase bien sentie, la méme anecdote, la méme courte lecon de morale et que
celle-ci ne vient pas, nous réalisons que le troisieme mérite était la présence de
celui qui les disait.

— Je vais te laisser, alors. Repose-toi bien !

— D'accord, répondit Léon. Seulement si c'est pour revenir avec une chaise,
sourit-il. Je sens qu'on ne va pas partir sur si je peux te reconduire a la gare pour
six heures !

Le premier mot de son grand-pere, prononcé froidement, I'avait atteinte sans la
blesser. Au fond d'elle, Louise savait que sa réponse ne pouvait étre différente de
celle qui suivit. Léon était de ses grands-parents qui, lorsque vient la sollicitation
d'un petit-enfant, s'y concentrent pleinement. Cela ne veut pas dire qu'il ne les
réprimandait jamais. Néanmoins, il veillait toujours, comme le phare robuste
ancré dans la roche qui éclaire les bateaux agités par la houle. Louise s'exécuta,
le regard plein de tendresse pour son aieul. Elle revint deux minutes plus tard
avec une chaise en plastique rose qu'elle placa a la droite de son grand-pere.



— Bon ! se lanca-t-elle. Je ne sais pas bien par ou commencer... Je sais que je
t'ai dit le contraire tout a I'heure, mais en fait, ca ne va pas bien du tout en ce
moment.

L'émotion dans sa voix, tout comme la profondeur de son regard, contrastaient
grandement avec la folle énergie positive, accompagnée d'un sourire, qu'il y
avait eu dans ce « Bon ! » d'introduction. Sans doute avait-elle commencé si haut
pour ne pas terminer trop bas. Certes, il n'était pas question d'horaire de train,
mais Léon constata qu'il ne s'agissait pas non plus d'une simple histoire de
déception amoureuse. Pourtant, méme s'il n'anticipait rien, quelque chose de
I'émotion de sa petite-fille résonna en lui. Un je-ne-sais-quoi, provenant d'un
lointain passé, lui saisit les entrailles. Comprendre chaque peine, chaque joie,
chaque perdition de la vie, pour les avoir vécues, est un atout de la vieillesse,
tout comme le poilu criblé de balles dans le no man's land de la Somme
comprenait chaque douleur, de la derniére baionnette transpercant I'estomac aux
premieres chutes de I'enfance. Léon se rappela avoir eu cette réflexion, a treize
ans, apres étre tombé d'un chéne sous les yeux de son grand-pere, puis avoir
senti son bras se tordre entre son torse et la terre. S'en souvient-il encore ? C'était
cette pensée qui agitait I'esprit de Louise au moment de se confier, celle-la méme
qui troublait son grand-pere. Tous deux espéraient que la réponse fiit oui.

— A quel niveau ?

— Tous. En fait, je ne sais plus ou j'en suis. J'ai completement perdu le fil de
ma vie. Je pensais aimer mon boulot mais si je me projette a le faire pendant
quarante ans, ¢ca me donne le vertige ! Ca m'angoisse de me dire que je vais
toujours me lever a six heures, faire un peu de sport, me doucher, déjeuner,
travailler, rentrer, regarder quelques trucs, manger et ainsi de suite !

— Mais tu n'es pas prisonniére de tout cela. Tu changeras bien quand tu le
voudras. Et si c'est maintenant, c'est maintenant.

— Oui mais pour quoi faire ? C'est ¢a, le probleme. Je me vois rien faire !
Quand j'étais plus jeune, je voulais étre écrivaine... Mais j'ai essayé pendant sept
ans sans résultat. Ca marchera jamais, faut se rendre a l'évidence.

— Il n'y a aucune évidence dans la vie, si ce n'est celles que tu t'imposes. Une
évidence que tu subirais n'est qu'une chimere ou la conséquence de ton abandon.



Tu peux toujours essayer tout en faisant autre chose a coté. Le temps que cela
fonctionne. Souffrir fait partie de I'existence, il faut savoir l'accepter, d'autant
plus que c'est ce qui donne de la saveur aux réussites. Et puis, a bien chercher, je
suis slir que tu finiras par trouver d'autres métiers qui te plairont. Tu es encore
jeune, tu n'as pas de crédit, pas d'enfant... C'est le moment de tenter et de prendre
des risques.

— Meéme, y a pas que ¢a. Depuis ma séparation avec Marius, je ne me vois
pas réapprendre a connaitre quelqu'un en profondeur. Et en méme temps, je vois
le temps qui passe, mes amies qui se marient, qui ont des enfants, justement. Je
dis pas que c'est trop tard pour moi, mais j'ai méme pas envie de me lancer dans
quelque chose d'autre, en fait. J'ai méme plus la motivation de sortir. Je suis
completement perdue ! Quand j'avais seize ans, je me disais que j'avais encore
plein de choses excitantes a connaitre. Ma premiere fois, mon premier amour, le
premier appartement que j'aménagerai, le jour ou je publierai mon premier
livre... Je pensais a tout ¢a, avant, quand ca n'allait pas. Mais la, j'ai plus rien a
quoi me raccrocher. Ma vie n'est pas assez mal pour que je veuille la foutre en
l'air, puis je ferais jamais ¢a aux parents — j'arrive méme pas a leur parler de tout
ca pour pas les inquiéter —, mais j'avance sur un chemin tout tracé. C'est super
fade et c'est horrible de voir ses réves s'échapper. J'ai I'impression d'étre sous
anesthésie, une morte-vivante qui enchaine les journées les unes apres les autres
avant de terminer sa course dans un trou noir sans fin. Ca me terrifie.

— Et c'est une bonne chose ! Ca veut dire que tu as encore de 1'espoir. Ce qui
va de pair avec le rebond ! Quand j'étais un peu plus agé que toi, j'avais eu une
discussion similaire avec ma grand-mere. Elle avait plus de quatre-vingt-dix ans
et m'avait dit mot pour mot qu'elle ne comprenait pas pourquoi le bon Dieu ne la
rappelait pas aupres de lui. Mon grand-pere était mort, ses freres et sceurs, ses
amis aussi, elle ne voulait pas voir partir ses enfants avant elle, alors mourir était
tout ce qu'elle attendait. A 1'époque, je ne comprenais pas comment on pouvait
souhaiter ce trou noir sans fin dont tu parles, et dont j'aime d'ailleurs penser que
nous ne sommes pas certains. Aujourd'hui, je ne dirais pas que je souhaite sauter
dedans a pieds joints mais enfin, j'aurai bien vécu. Je n'en ai plus peur. Et
quelque part, c'est une bonne chose. C'est terrible d'étre effrayé par l'inévitable,
d'autant plus lorsque I'on commence a deviner son ombre et a sentir son souffle.
Si tu étais dans cet état, c'est la que je m'inquiéterais vraiment. Tu sais, je vais te
dire quelque chose qui n'a jamais aidé personne mais quand méme : ce que tu
ressens, tout le monde le ressent a un moment de sa vie. Et c'est souvent a ton



age, quand se termine l'innocence et se profilent les responsabilités et les
conséquences de nos choix. J'avais lu un excellent livre a ce sujet, Un homme
qui dort, de Georges Perec. Je dois toujours l'avoir quelque part, je te le donnerai
Si tu veux.

— Et alors ? Quelle en est la conclusion ?

— Déja, ne pas rester seul. Nous avons tous plus ou moins besoin de nos
moments de solitude mais I'Homme est un animal social et l'isolement n'est pas
bon. Ensuite, accepter l'aventure, le changement, de tanguer, croire en soi et
surtout, se dire que rien n'est jamais figé. La vie peut basculer en un instant,
crois-moi. Il n'y a rien de plus vrai. Tu n'as pas idée de tous les bosquets de
ronces et de tous les bouquets de roses qui t'attendent encore sur ton chemin soi-
disant tout tracé.

Louise marqua un silence. Ses pensées 1'avaient absorbée puis la relacherent.

— Si tu devais choisir dix moments de ta vie, les plus marquants, ceux qui
illustrent tout ce que tu viens de me dire, qui t'ont transformé et t'ont fait te sentir
le plus vivant, ce seraient lesquels ? Tu veux bien me les raconter ?
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