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Chapitre	1

«	Encore	un	matin.	Un	matin	pour	rien.	»

La	 chanson	 de	 Jean-Jacques	Goldman	 tourne	 en	 boucle	 dans	ma	 tête	 tandis
que	mon	réveil	vibre	en	sourdine	sur	 la	 table	de	chevet.	Cinq	heures	quarante-
cinq.	Dehors,	Ottawa	 dort	 encore	 sous	 un	 ciel	 d’octobre	 qui	 n’en	 finit	 pas	 de
virer	au	gris.	J’entrouvre	les	yeux	–	ce	genre	de	réveil	où	on	a	l’impression	que
la	nuit	n’a	servi	à	rien.

Je	reste	un	instant	immobile,	les	yeux	fixés	au	plafond.	Les	traces	d’humidité
dans	le	coin	gauche	sont	 toujours	là.	Je	les	connais	par	cœur.	Le	week-end	n’a
pourtant	rien	eu	d’exceptionnel	–	les	courses,	la	maison,	les	enfants,	un	imprévu
ou	deux	–	mais	je	me	sens	vidée,	comme	si	j’avais	travaillé	sans	m’arrêter	sans
en	avoir	le	souvenir.

Depuis	 quelque	 temps,	 une	 impression	 étrange	 m’accompagne	 :	 celle	 de
fonctionner	sans	vraiment	vivre.	Ce	n’est	pas	du	malheur	–	pas	vraiment.	Plutôt
une	usure	silencieuse	qui	s’est	installée	si	progressivement	qu’elle	est	devenue	le
fond	 sonore	 de	 ma	 vie.	 Par	 moments,	 je	 me	 surprends	 à	 imaginer	 d’autres
chemins,	 d’autres	 matins	 différents,	 mais	 ces	 pensées	 disparaissent	 aussi	 vite
qu’elles	apparaissent,	rattrapées	par	le	bruit	des	enfants	ou	la	liste	de	courses	qui
traîne	sur	le	comptoir.

Je	me	redresse	lentement.	Mateo	est	blotti	contre	moi,	un	bras	sur	mon	ventre,
les	cheveux	collés	sur	le	front.	Il	nous	a	rejoints	pendant	la	nuit	–	c’est	de	plus	en
plus	fréquent	depuis	son	entrée	à	la	garderie.	Je	prends	quelques	secondes	pour
l’observer	 :	 ses	 joues	 rondes,	 sa	 respiration	 régulière,	 ses	petits	poings	 fermés.
Presque	deux	ans.	Il	grandit	si	vite	que	parfois	j’ai	l’impression	de	rater	quelque
chose,	même	quand	je	suis	là.

Son	 entrée	 récente	 à	 la	 garderie	 a	 sans	 doute	 bousculé	 son	 rythme.	 Je	 me
répète	que	c’est	normal,	que	ça	passera,	mais	je	 le	sens	fragile,	en	quête	d’être
rassuré.	Malgré	ma	fatigue,	un	sourire	me	vient.	Ici,	au	Canada,	j’ai	eu	la	chance
de	 rester	 de	 longs	 mois	 avec	 lui	 après	 sa	 naissance	 –	 une	 parenthèse	 que	 je
n’aurais	pas	connue	en	France,	où	 l’on	vous	 renvoie	au	bureau	bien	avant	que
vous	soyez	prête.



Je	me	 lève	 avec	 précaution	 pour	 ne	 pas	 le	 réveiller.	Mais	 à	 peine	mon	pied
touche	le	sol	qu’une	petite	voix	endormie	murmure	:

—	Maman…
Je	ferme	les	yeux	une	seconde.	La	journée	commence.

—	Sérieusement…	tu	fais	vraiment	trop	de	bruit.
La	 voix	 de	Miguel	 traverse	 la	 chambre,	 agacée.	 Je	 ne	 réponds	 pas.	Avec	 le

temps,	j’ai	appris	qu’il	valait	mieux	ne	pas	entrer	dans	ce	genre	d’échange	dès	le
matin.	Je	prends	Mateo	dans	mes	bras	et	quitte	la	pièce	sans	un	mot.

Dans	 la	 salle	 de	 bain,	 je	m’accorde	 quelques	 secondes	 de	 silence,	 les	 yeux
fermés,	 la	 tête	 inclinée	 vers	 l’avant.	Ces	 petits	moments	 sont	 devenus	 rares	 et
précieux.	Mateo	me	regarde	depuis	la	serviette	éponge	où	je	l’ai	posé,	avec	ses
grands	 yeux	 noisette	 –	 les	 miens	—,	 pendant	 que	 j’essaie	 de	 voler	 quelques
instants	à	moi	seule.	L’intimité	est	un	luxe	quand	on	est	parent	de	jeunes	enfants.

Je	 me	 retourne	 vers	 le	 miroir.	 Mon	 reflet	 ne	 me	 surprend	 plus	 :	 un	 teint
légèrement	 hâlé,	 vestige	 de	 l’été	 qui	 s’en	 va,	 des	 cheveux	 châtains	 clairs	 que
j’attache	 presque	 systématiquement	 par	 gain	 de	 temps,	 des	 traits	 tirés	 que	 le
manque	de	sommeil	a	fini	par	graver.	Je	les	défais	un	instant,	les	laisse	tomber
sur	mes	épaules,	les	rattache	aussitôt	–	par	réflexe	plutôt	que	par	choix.	Je	n’ai
pas	le	temps	de	me	poser.

Mon	 regard	 glisse	 sur	 le	 reste.	Mon	 corps	 a	 changé,	 comme	 il	 était	 naturel
qu’il	change.	Deux	grossesses,	les	années	qui	passent.	Je	ne	m’y	attarde	pas	trop
–	juste	ce	pincement	discret,	la	nostalgie	d’une	époque	où	je	me	préparais	sans	y
penser,	sans	compter	les	minutes.	Aujourd’hui,	tout	va	plus	vite.	Je	m’habille	en
deux	gestes,	vêtements	pratiques,	toujours	les	mêmes	ou	presque.	Même	si,	pour
une	fois,	je	porte	une	jupe.

—	Maman,	faim…
La	voix	de	Mateo	me	ramène	d’un	coup.

—	Allons	manger.
Dans	 la	 cuisine,	 la	 lumière	 du	 matin	 entre	 généreusement	 par	 les	 grandes

fenêtres	qui	donnent	sur	le	jardin	encore	humide	de	rosée.	Les	premières	teintes
d’automne	s’y	installent	doucement,	et	l’air	frais	s’engouffre	dès	que	j’ouvre	la
porte	pour	les	chiens.



L’intérieur	porte	 les	 traces	évidentes	de	notre	vie	 :	des	dessins	d’Irina	sur	 la
table,	des	 crayons	oubliés	 là	où	elle	 les	 a	posés	 la	veille,	 une	pile	de	vaisselle
propre	qui	attend	d’être	rangée.	Rien	n’est	vraiment	en	désordre	–	mais	rien	n’est
vraiment	en	ordre	non	plus.

Je	prépare	le	petit-déjeuner	en	mode	automatique	:	les	assiettes,	les	fruits,	les
œufs,	les	tartines.	Les	chiens	tournent	autour	de	moi	avec	une	excitation	qui	me
ferait	presque	sourire	–	pour	eux,	chaque	matin	est	une	fête.

—	Maman	!
Irina	nous	rejoint,	 les	cheveux	en	bataille,	déjà	parfaitement	réveillée	malgré

l’heure.

—	J’ai	fait	pipi	au	lit…
—	Ce	n’est	pas	grave,	ma	puce.	Va	te	changer.
—	Non	!
«	 Non	 »	 :	 ce	 fameux	 mot	 que	 les	 enfants	 adorent.	 J’essaye	 de	 ne	 pas

m’énerver.	Je	sais	que	la	journée	commence	mal	pour	elle	et	que	je	vais	avoir	le
droit	 à	 des	 crises	 ce	 matin.	 J’avais	 entendu	 parler	 de	 la	 phase	 des	 «	 terrible
two	»,	 de	 la	 phase	 du	 «	 threenager	 »	 et	 de	 la	 phase	 du	 «	 fucking	 four	 »	 et	 je
pensais	que	c’était	fini	après,	mais	non	!	Les	colères	continuent	à	six	ans	;	je	suis
exténuée.	Mateo	se	met	à	pleurer	aussi	pour	je	ne	sais	quelle	raison	et	un	chien	a
vomi	sur	le	sol.	Sérieusement,	n’ai-je	pas	le	droit	un	à	mari	qui	m’aide	?	Non.	Le
mien	dort	encore.

Je	règle	la	situation,	reprends	le	rythme.	La	maison	s’est	animée	en	quelques
minutes	 –	 les	 voix,	 les	 déplacements,	 le	 bruit	 familier	 du	 matin.	 Une	 routine
rodée,	 plus	 ou	 moins	 fonctionnelle.	 Et	 au	 milieu	 de	 ce	 chaos	 ordinaire,	 une
pensée	douce	s’impose	malgré	tout	:	j’ai	de	la	chance.	Ces	mois	passés	avec	eux,
ici	au	Canada,	sans	pression	de	retour	immédiat,	comptent	énormément	–	même
si	tout	n’est	pas	simple.

Une	 fois	 tout	 le	 monde	 calmé,	 je	 prends	 le	 temps	 de	 regarder	 Mateo	 qui
s’applique	 à	 manger	 seul	 avec	 une	 concentration	 touchante,	 et	 Irina	 qui	 lui
explique	quelque	chose	avec	le	sérieux	d’une	grande	personne.	Ces	moments-là
sont	réels.	Importants.	Même	dans	le	chaos	du	matin.

Pourtant,	au	milieu	du	bruit	et	des	demandes,	 je	ressens	ce	tiraillement-là,	 le
familier	:	aimer	profondément	ma	vie…	et	avoir	parfois	envie	de	m’en	échapper



quelques	heures.



Chapitre	2

Je	dépose	Mateo	à	 la	garderie	–	une	petite	structure	chaleureuse	rue	Laurier,
avec	des	mobiles	colorés	aux	fenêtres	et	des	éducatrices	qui	connaissent	déjà	son
prénom.	 Il	part	 sans	se	 retourner	ce	matin,	ce	qui	est	une	victoire.	Puis	 Irina	à
l’école	 primaire	 voisine,	 sac	 à	 dos	 violet	 presque	 aussi	 grand	 qu’elle.	 Elle
m’embrasse	fort,	sent	le	shampoing	fraise,	et	court	rejoindre	ses	amies	sans	me
laisser	le	temps	de	lui	dire	au	revoir	correctement.

Je	remonte	dans	ma	Mazda	et	prends	la	route	vers	le	Novotel	du	centre-ville.
Ottawa	en	octobre	a	quelque	chose	de	particulier	–	les	érables	le	long	du	canal
Rideau	virent	au	rouge	et	à	l’orange,	et	à	certains	angles,	avec	le	Parlement	qui
se	découpe	dans	la	 lumière	du	matin,	 la	ville	est	franchement	belle.	Je	 l’oublie
parfois,	les	jours	ordinaires.

Aujourd’hui,	 je	 dois	 être	 ponctuelle.	 Je	 rencontre	 mon	 nouveau	 directeur
général.	 L’ancien	 –	 Benoît	 –	 a	 été	 remplacé	 pendant	 mon	 congé	 maternité.
Officiellement,	 trop	 exigeant	 avec	 le	 personnel.	 Personnellement,	 je	 ne	 l’avais
jamais	 vécu	 ainsi,	mais	 je	 reconnais	 que	 je	m’adapte	 peut-être	 trop	 facilement
aux	attentes	des	autres.

Revenir	 travailler	 m’a	 fait	 du	 bien	 –	 bien	 plus	 que	 je	 ne	 l’aurais	 imaginé.
J’aime	 mes	 enfants	 profondément,	 mais	 ces	 huit	 heures	 par	 jour	 où	 j’existe
autrement	 qu’en	 tant	 que	 maman	 me	 sont	 nécessaires.	 Ces	 huit	 heures	 où
personne	 ne	 dit	 mon	 prénom	 avec	 l’urgence	 de	 quelqu’un	 dont	 le	 monde
s’effondre.	Ces	huit	heures	où	je	suis	Chloé	–	pas	Maman.

J’ai	commencé	ici	comme	réceptionniste,	presque	par	hasard,	après	être	venue
au	 Canada	 pour	 améliorer	 mon	 anglais	 et	 m’ouvrir	 d’autres	 horizons
professionnels.	Le	poste	en	traduction	que	je	rêvais	d’obtenir	n’est	jamais	venu.
Mais	j’ai	évolué	ici,	progressivement,	jusqu’à	devenir	responsable	des	ventes	et
des	banquets.	Ce	n’était	pas	le	plan.	C’est	devenu	une	voie	dans	laquelle	je	me
sens	utile.

Je	sais	que	je	suis	bonne	dans	ce	que	je	fais.	Mes	collègues	me	font	confiance.
Mes	 supérieurs	 apprécient	mon	 travail.	Cette	 reconnaissance	 compte	 –	 surtout
quand,	ailleurs,	les	choses	sont	différentes.



Et	si	je	changeais	de	vie	?

La	pensée	surgit	sans	prévenir,	comme	elle	surgit	parfois.	Je	la	regarde	passer
sans	m’y	attarder.	Ce	genre	d’idée	s’installe	rarement.

J’arrive	 au	 stationnement	 souterrain	 et	 coupe	 le	moteur.	 Quelques	 secondes
d’immobilité,	 de	 silence.	 Un	 nouveau	 directeur	 peut	 tout	 changer	 –	 pour	 le
meilleur	comme	pour	le	pire.	Je	ne	sais	pas	encore.	Mais	quelque	chose,	dans	ma
poitrine,	 pressent	 une	 évolution.	 Je	 prends	 une	 longue	 inspiration	 et	 ouvre	 la
portière.



Chapitre	3

Le	Novotel	Ottawa	Centre	est	un	hôtel	de	taille	moyenne,	bien	situé	sur	la	rue
Nicholas,	à	deux	pas	du	canal	Rideau	et	de	la	Colline	du	Parlement.	Ce	n’est	pas
le	plus	luxueux	de	la	ville,	mais	il	a	du	caractère	–	lobby	épuré	dans	les	tons	gris
et	blanc	cassé,	touches	de	bois	chaud,	et	ces	grandes	fenêtres	qui	laissent	entrer
la	lumière	même	en	hiver.	Après	plusieurs	années	ici,	j’y	circule	les	yeux	fermés.

Je	préfère	toujours	passer	par	la	réception	avant	de	monter.	C’est	une	habitude.

—	Comment	ça	va,	Chloé	?	Prête	à	rencontrer	le	nouveau	patron	?
Trevor	est	derrière	le	comptoir,	son	grand	sourire	en	avance	d’une	seconde	sur

le	reste.

Trevor	fait	à	peu	près	ma	taille.	Il	est	complètement	chauve,	avec	des	traits	qui
ne	correspondent	à	aucun	standard	particulier.	Mais	son	charme	est	indéniable	–
il	 vient	 de	 son	 sourire	 constant	 et	 de	 cette	 bienveillance	 naturelle	 qu’il	 porte
comme	un	uniforme,	même	lorsqu’il	n’est	pas	en	service.	Dans	son	blazer	bleu
marine	impeccable,	il	dégage	quelque	chose	de	rassurant,	presque	apaisant.

—	Ça	va…	et	toi	?
—	Très	bien.	Je	l’ai	vu	en	photo,	alors	j’ai	hâte	!
—	Curieux…	ou	intéressé	?
Il	rit	franchement.

—	Les	deux,	évidemment.
Je	souris	et	reprends	mon	chemin	vers	le	bureau	d’Amy.

Amy	dirige	les	ressources	humaines	depuis	plus	longtemps	que	certains	murs
de	cet	hôtel.	Elle	a	la	soixantaine,	des	cheveux	roux	courts	toujours	parfaitement
coiffés,	 et	 porte	 invariablement	 des	 tenues	 sobres	 et	 précises	 –	 aujourd’hui	 un
ensemble	bleu	canard	avec	un	foulard	en	soie.	Sa	voix	est	rauque	–	des	années
de	 café,	 de	 cigarettes	 et	 d’honnêteté	 franche	 –	 et	 son	 regard	 sait	 exactement
quand	quelqu’un	 lui	 raconte	des	histoires.	Elle	dit	 les	choses	sans	détour,	mais
jamais	avec	méchanceté.	Avec	elle,	je	sais	où	j’en	suis.	C’est	rare.

—	Chloé	!	Comment	s’est	passée	la	reprise	?
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