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Chapitre 1

« Encore un matin. Un matin pour rien. »

La chanson de Jean-Jacques Goldman tourne en boucle dans ma téte tandis
que mon réveil vibre en sourdine sur la table de chevet. Cingq heures quarante-
cing. Dehors, Ottawa dort encore sous un ciel d’octobre qui n’en finit pas de
virer au gris. J’entrouvre les yeux — ce genre de réveil ou on a I’impression que
la nuit n’a servi a rien.

Je reste un instant immobile, les yeux fixés au plafond. Les traces d’humidité
dans le coin gauche sont toujours la. Je les connais par cceur. Le week-end n’a
pourtant rien eu d’exceptionnel — les courses, la maison, les enfants, un imprévu
ou deux — mais je me sens vidée, comme si j’avais travaillé sans m’arréter sans
en avoir le souvenir.

Depuis quelque temps, une impression étrange m’accompagne : celle de
fonctionner sans vraiment vivre. Ce n’est pas du malheur — pas vraiment. Plutot
une usure silencieuse qui s’est installée si progressivement qu’elle est devenue le
fond sonore de ma vie. Par moments, je me surprends a imaginer d’autres
chemins, d’autres matins différents, mais ces pensées disparaissent aussi vite
qu’elles apparaissent, rattrapées par le bruit des enfants ou la liste de courses qui
traine sur le comptoir.

Je me redresse lentement. Mateo est blotti contre moi, un bras sur mon ventre,
les cheveux collés sur le front. Il nous a rejoints pendant la nuit — c’est de plus en
plus fréquent depuis son entrée a la garderie. Je prends quelques secondes pour
I’observer : ses joues rondes, sa respiration réguliere, ses petits poings fermés.
Presque deux ans. Il grandit si vite que parfois j’ai I’impression de rater quelque
chose, méme quand je suis la.

Son entrée récente a la garderie a sans doute bousculé son rythme. Je me
répete que c’est normal, que ¢a passera, mais je le sens fragile, en quéte d’étre
rassuré. Malgré ma fatigue, un sourire me vient. Ici, au Canada, j’ai eu la chance
de rester de longs mois avec lui apres sa naissance — une parenthese que je
n’aurais pas connue en France, ou I’on vous renvoie au bureau bien avant que
Vvous soyez préte.



Je me leve avec précaution pour ne pas le réveiller. Mais a peine mon pied
touche le sol qu’une petite voix endormie murmure :

— Maman...

Je ferme les yeux une seconde. La journée commence.

— Sérieusement... tu fais vraiment trop de bruit.

La voix de Miguel traverse la chambre, agacée. Je ne réponds pas. Avec le
temps, j’ai appris qu’il valait mieux ne pas entrer dans ce genre d’échange des le
matin. Je prends Mateo dans mes bras et quitte la piece sans un mot.

Dans la salle de bain, je m’accorde quelques secondes de silence, les yeux
fermés, la téte inclinée vers I’avant. Ces petits moments sont devenus rares et
précieux. Mateo me regarde depuis la serviette éponge ou je 1’ai posé, avec ses
grands yeux noisette — les miens —, pendant que j’essaie de voler quelques
instants a moi seule. L’intimité est un luxe quand on est parent de jeunes enfants.

Je me retourne vers le miroir. Mon reflet ne me surprend plus : un teint
légerement halé, vestige de 1’été qui s’en va, des cheveux chatains clairs que
j’attache presque systématiquement par gain de temps, des traits tirés que le
manque de sommeil a fini par graver. Je les défais un instant, les laisse tomber
sur mes épaules, les rattache aussitot — par réflexe plutdt que par choix. Je n’ai
pas le temps de me poser.

Mon regard glisse sur le reste. Mon corps a changé, comme il était naturel
qu’il change. Deux grossesses, les années qui passent. Je ne m’y attarde pas trop
— juste ce pincement discret, la nostalgie d’une époque ou je me préparais sans y
penser, sans compter les minutes. Aujourd’hui, tout va plus vite. Je m’habille en
deux gestes, vétements pratiques, toujours les mémes ou presque. Méme si, pour
une fois, je porte une jupe.

— Maman, faim...

La voix de Mateo me ramene d’un coup.

— Allons manger.

Dans la cuisine, la lumiere du matin entre généreusement par les grandes
fenétres qui donnent sur le jardin encore humide de rosée. Les premiéres teintes
d’automne s’y installent doucement, et I’air frais s’engouffre des que j’ouvre la
porte pour les chiens.



L’intérieur porte les traces évidentes de notre vie : des dessins d’Irina sur la
table, des crayons oubliés la ou elle les a posés la veille, une pile de vaisselle
propre qui attend d’étre rangée. Rien n’est vraiment en désordre — mais rien n’est
vraiment en ordre non plus.

Je prépare le petit-déjeuner en mode automatique : les assiettes, les fruits, les
ceufs, les tartines. Les chiens tournent autour de moi avec une excitation qui me
ferait presque sourire — pour eux, chaque matin est une féte.

— Maman !

Irina nous rejoint, les cheveux en bataille, déja parfaitement réveillée malgré
I’heure.

— J’ai fait pipi au lit...
— Ce n’est pas grave, ma puce. Va te changer.
— Non !

« Non » : ce fameux mot que les enfants adorent. J’essaye de ne pas
m’énerver. Je sais que la journée commence mal pour elle et que je vais avoir le
droit a des crises ce matin. J’avais entendu parler de la phase des « terrible
two », de la phase du « threenager » et de la phase du « fucking four » et je
pensais que c’était fini apres, mais non ! Les coléres continuent a six ans ; je suis
exténuée. Mateo se met a pleurer aussi pour je ne sais quelle raison et un chien a
vomi sur le sol. Sérieusement, n’ai-je pas le droit un a mari qui m’aide ? Non. Le
mien dort encore.

Je regle la situation, reprends le rythme. La maison s’est animée en quelques
minutes — les voix, les déplacements, le bruit familier du matin. Une routine
rodée, plus ou moins fonctionnelle. Et au milieu de ce chaos ordinaire, une
pensée douce s’impose malgré tout : j’ai de la chance. Ces mois passés avec eux,
ici au Canada, sans pression de retour immédiat, comptent énormément — méme
si tout n’est pas simple.

Une fois tout le monde calmé, je prends le temps de regarder Mateo qui
s’applique a manger seul avec une concentration touchante, et Irina qui lui
explique quelque chose avec le sérieux d’une grande personne. Ces moments-la
sont réels. Importants. Méme dans le chaos du matin.

Pourtant, au milieu du bruit et des demandes, je ressens ce tiraillement-la, le
familier : aimer profondément ma vie... et avoir parfois envie de m’en échapper



quelques heures.



Chapitre 2

Je dépose Mateo a la garderie — une petite structure chaleureuse rue Laurier,
avec des mobiles colorés aux fenétres et des éducatrices qui connaissent déja son
prénom. Il part sans se retourner ce matin, ce qui est une victoire. Puis Irina a
I’école primaire voisine, sac a dos violet presque aussi grand qu’elle. Elle
m’embrasse fort, sent le shampoing fraise, et court rejoindre ses amies sans me
laisser le temps de lui dire au revoir correctement.

Je remonte dans ma Mazda et prends la route vers le Novotel du centre-ville.
Ottawa en octobre a quelque chose de particulier — les érables le long du canal
Rideau virent au rouge et a I’orange, et a certains angles, avec le Parlement qui
se découpe dans la lumiere du matin, la ville est franchement belle. Je I’oublie
parfois, les jours ordinaires.

Aujourd’hui, je dois étre ponctuelle. Je rencontre mon nouveau directeur
général. L’ancien — Benoit — a été remplacé pendant mon congé maternité.
Officiellement, trop exigeant avec le personnel. Personnellement, je ne I’avais
jamais vécu ainsi, mais je reconnais que je m’adapte peut-étre trop facilement
aux attentes des autres.

Revenir travailler m’a fait du bien — bien plus que je ne I’aurais imaginé.
J’aime mes enfants profondément, mais ces huit heures par jour ou j’existe
autrement qu’en tant que maman me sont nécessaires. Ces huit heures ou
personne ne dit mon prénom avec l'urgence de quelqu’un dont le monde
s’effondre. Ces huit heures ou je suis Chloé — pas Maman.

J’ai commencé ici comme réceptionniste, presque par hasard, apres étre venue
au Canada pour améliorer mon anglais et m’ouvrir d’autres horizons
professionnels. Le poste en traduction que je révais d’obtenir n’est jamais venu.
Mais j’ai évolué ici, progressivement, jusqu’a devenir responsable des ventes et
des banquets. Ce n’était pas le plan. C’est devenu une voie dans laquelle je me
sens utile.

Je sais que je suis bonne dans ce que je fais. Mes collegues me font confiance.
Mes supérieurs apprécient mon travail. Cette reconnaissance compte — surtout
quand, ailleurs, les choses sont différentes.



Et si je changeais de vie ?

La pensée surgit sans prévenir, comme elle surgit parfois. Je la regarde passer
sans m’y attarder. Ce genre d’idée s’installe rarement.

J’arrive au stationnement souterrain et coupe le moteur. Quelques secondes
d’immobilité, de silence. Un nouveau directeur peut tout changer — pour le
meilleur comme pour le pire. Je ne sais pas encore. Mais quelque chose, dans ma
poitrine, pressent une évolution. Je prends une longue inspiration et ouvre la
portiére.



Chapitre 3

Le Novotel Ottawa Centre est un hotel de taille moyenne, bien situé sur la rue
Nicholas, a deux pas du canal Rideau et de la Colline du Parlement. Ce n’est pas
le plus luxueux de la ville, mais il a du caractéere — lobby épuré dans les tons gris
et blanc cassé, touches de bois chaud, et ces grandes fenétres qui laissent entrer
la lumiere méme en hiver. Apres plusieurs années ici, j’y circule les yeux fermés.

Je préfere toujours passer par la réception avant de monter. C’est une habitude.

— Comment ¢a va, Chloé ? Préte a rencontrer le nouveau patron ?

Trevor est derriére le comptoir, son grand sourire en avance d’une seconde sur
le reste.

Trevor fait a peu pres ma taille. Il est complétement chauve, avec des traits qui
ne correspondent a aucun standard particulier. Mais son charme est indéniable —
il vient de son sourire constant et de cette bienveillance naturelle qu’il porte
comme un uniforme, méme lorsqu’il n’est pas en service. Dans son blazer bleu
marine impeccable, il dégage quelque chose de rassurant, presque apaisant.

— Cava... ettoi?
— Tres bien. Je I’ai vu en photo, alors j’ai hate !
— Curieux... ou intéressé ?

Il rit franchement.

— Les deux, évidemment.

Je souris et reprends mon chemin vers le bureau d’ Amy.

Amy dirige les ressources humaines depuis plus longtemps que certains murs
de cet hotel. Elle a la soixantaine, des cheveux roux courts toujours parfaitement
coiffés, et porte invariablement des tenues sobres et précises — aujourd’hui un
ensemble bleu canard avec un foulard en soie. Sa voix est rauque — des années
de café, de cigarettes et d’honnéteté franche — et son regard sait exactement
quand quelqu’un lui raconte des histoires. Elle dit les choses sans détour, mais
jamais avec méchanceté. Avec elle, je sais ou j’en suis. C’est rare.

— Chloé ! Comment s’est passée la reprise ?
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