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Urgences
	

	

Vendredi	 30	 novembre	 2018,	 21h32,	 service	 des	 urgences	 de	 l’hôpital
Cochin,	Paris.

	

Me	voici	déposée	par	quatre	pompiers	au	service	des	urgences,	garée	avec
quatre	autres	dans	le	hall	d’accès	côté	fauteuils	roulants	tandis	qu’en	face	de
nous	sont	alignés	deux	brancards,	le	parking	de	ceux	qui	attendent	allongés
comme	l’indique	un	panneau	suspendu	au-dessus	de	leurs	têtes.	Je	vais	très
bien.

	

J.	 est	 rentré	 à	 la	 maison,	 ce	 sera	 long	 et	 les	 enfants	 ont	 besoin	 d’être
rassurés.	Je	découvre	ce	passage	béant,	un	sas	faisant	le	lien	entre	le	monde
des	valides,	la	rue,	le	va	et	vient	d’un	vendredi	soir,	et	le	monde	de	l’hôpital
avec	ses	accélérations,	ses	attentes	interminables,	et	une	organisation	interne
qui	semble	hors	du	temps,	hors	de	la	ville.	L’entrée	des	urgences	fait	le	lien
entre	 les	 deux,	 elle	 sert	 de	 gare	 de	 triage	 et	 permet	 d’établir	 l’ordre	 des
priorités	parmi	la	foule	des	gens	qui	vont	mal,	très	mal	parfois	et	attendent
des	soins.	Quant	à	moi,	je	vais	très	bien.

	

Je	me	 plains	 depuis	 deux	 jours	 de	 douleurs	 dans	 la	 poitrine,	 nous	 nous
emballons	ce	soir,	en	famille,	et	parce	que	je	ne	crie	pas	souvent	au	loup,	la
pression	 monte.	 La	 machine	 se	 met	 en	 marche,	 SOS	 médecin	 écoute	 et
préfère	 dépêcher	 les	 pompiers,	 voilà	 quatre	 beaux	gosses	 de	 calendrier	 au
pied	de	mon	lit	qui	préfèrent,	malgré	un	électrocardiogramme	de	jeune	fille,
approfondir	les	recherches	à	l’hôpital.

Maintenant	que	je	me	sens	sauvée,	j’attends	comme	tout	le	monde,	qu’on
m’examine	parce	 que	 c’est	 la	 procédure,	 honteuse	 de	 prendre	 une	place	 à
d’autres	qui	en	ont	plus	besoin	que	moi.	À	ma	gauche	un	papi	bougon,	et



certainement	pas	seulement	ce	soir,	attend	 recroquevillé	sur	son	bras	et	ne
va	pas	 tarder	 à	manifester	 sa	meilleure	 humeur	 auprès	 des	 infirmières	 qui
courent	 dans	 tous	 les	 sens.	 À	 ma	 droite,	 un	 jeune	 homme	 complètement
désorienté,	sûrement	ivre,	et	plus	loin,	un	nez	cassé	qui	a	coulé	de	la	barbe
de	 hipster	 taillée	 au	 carré	 jusqu’au	 costume	 trois	 pièces	 impeccable,	 une
véritable	catastrophe	lingère.

	

Je	me	 sais	 partie	 pour	 trois	 heures	 d’attente,	mais	 j’ai	 choisi	mon	 soir,
demain	ce	sera	le	chaos,	les	gilets	jaunes	auront	envahi	les	Champs	Elysées
et	ce	même	service	sera	certainement	beaucoup	plus	engorgé.	Contrainte	à
l’attente	 j’observe	 ce	 lieu	 nouveau,	 inconnu,	 et	 je	 m’étonne	 de	 ce	 ballet
organisé.	Cinq	mois	que	nous	sommes	rentrés	en	France	après	quatre	ans	de
Congo	 et	 je	 ne	 cesse	 de	m’émerveiller	 devant	 l’organisation	 des	 Services
publiques	dans	mon	quartier,	mon	pays,	que	je	redécouvre.



Espèce	Expatrié,	
sous-catégorie	Diplomate.

	

	

Nous	 sommes	 ce	 que	 l’on	 appelle	 des	 expatriés,	 catégorie	 diplomate.
Deux	millions	de	Français	vivent	hors	de	France,	aussi	multiples	que	sur	le
sol	 national,	 avec	 des	 points	 communs	 pourtant,	 un	 esprit	 expatrié
difficilement	définissable.

	

Ils	intriguent	un	peu	les	expatriés,	mais	on	ne	les	aime	pas	forcément,	un
peu	envieux	de	ces	voyages	sans	avoir	vraiment	envie	de	les	faire	soi-même,
un	peu	curieux,	un	peu	des	deux.

	

Appartenir	 à	 la	 petite	 famille	 des	 diplomates,	 c’est	 introduire	 une
dimension	de	complexité	supplémentaire	lorsque	l’on	se	raconte…

Et	 c’est	 reparti	 :	 «	 Diplomate	 ?	 Ah	 ouais,	 les	 soirées	 Ferrero	 !	 »	 Ils
auraient	mieux	fait	d’y	réfléchir	à	deux	fois	chez	Ferrero	avant	de	sortir	leur
pub	débile	sur	les	«	soirées	de	l’ambassadeur	»	!	Le	fameux	ambassadeur	à
l’air	 stupide,	 rigide	 et	 ampoulé	 qui	 donne	 une	 image	 mortelle	 pour	 les
siècles	à	venir,	amen	!

	

Il	y	a	aussi	celui	dont	 l’oncle	est	parti	vivre	 trois	ans	au	Nicaragua,	LA
référence	de	 la	 famille	 !	Comme	si	être	à	 l’étranger	signifiait	être	dans	un
ailleurs	unique	et	commun	d’où	qu’il	soit.	Mais	 je	n’ai	rien	à	voir	avec	ce
type	moi	 !	 Jamais	mis	 les	pieds	 en	Amérique	 latine	d’ailleurs,	 et	 pas	plus
envie	que	ça	d’y	aller.

	

Mais	le	meilleur,	c’est	sans	aucun	doute	celui	qui	a	fait	un	voyage	dans	un
pays	 par	 lequel	 vous	 êtes	 passé,	 la	 Thaïlande	 par	 exemple.	 Il	 dira	 plus



justement	 qu’il	 «	 a	 fait	 »	 la	 Thaïlande,	 et	 là	 c’est	 redoutable.	 Vous	 avez
passé	 trois	 ans	 dans	 ce	 pays,	 vous	 avez	 été	 guide	 au	 musée	 national	 de
Bangkok,	vous	y	avez	enseigné,	 tenté	d’apprendre	la	langue	et	 la	culture	à
raison	de	quatre	heures	de	 thaï	par	 semaine,	vous	avez	monté	un	cycle	de
conférences	 à	 l’Alliance	 française,	 votre	 fille	 cadette	 y	 est	 née,	 y	 a	 été
opérée	à	cœur	ouvert,	vous	y	avez	rencontré	mille	personnes,	et	parmi	eux
des	 amis	 d’aujourd’hui,	 vous	 y	 avez	 vécu	mille	 aventures	 et	malgré	 cela,
vous	 savez	 pertinemment	 que	 vous	 êtes	 loin	 de	 maîtriser	 ce	 pays	 d’une
immense	richesse	et	d’une	incroyable	complexité,	mais	non,	l’autre	qui	«	a
fait	 »	 la	 Thaïlande	 et	 a	 passé	 deux	 semaines	 à	 se	 dorer	 la	 pilule	 sur	 les
plages	 de	 Koh	 Samet	 vient	 vous	 expliquer	 le	 pays	 et	 se	 sent	 en	 contrôle
complet	de	sa	carte	imaginaire,	Thaïlande	:	check	!	Je	repense	aux	Atlas	à
gratter	comme	des	tickets	de	jeux	et	dont	il	faut	découvrir	les	pays	visités.

	

C’est	parce	qu’ils	ont	bien	du	mal	à	communiquer	sur	leur	différence	qu’il
se	sentent	faire	partie	d’une	grande	famille,	les	Expats.

	

Pourtant,	il	y	a	bien	des	catégories,	que	l’on	retrouve	quasiment	partout.
Les	diplomates,	et	l’appellation	est	un	peu	large	mais	elle	regroupe	tous	les
agents	 des	 affaires	 étrangères	 travaillant	 dans	 les	 ambassades	 et	 les
consulats	 généraux.	 Pas	 très	 loin,	 souvent	 fonctionnaires	 ou	 assimilés,	 les
profs,	les	agents	des	services	culturels,	les	militaires	et	plus	largement,	tous
ceux	qui	sont	amenés	à	servir	dans	une	mission	française	à	l’étranger.

	

Chez	 les	 diplomates,	 beaucoup	 de	 profils	 très	 différents,	 souvent
intéressants	avec	des	parcours	peu	banals.	D’autres	bien	représentatifs	de	la
technocratie	à	la	française	qui	ne	font	pas	envie	du	tout.	Mais	les	anecdotes
et	 surtout	 les	 aberrations	 viennent	 souvent	 de	 leurs	 femmes	 ;	 elles
exacerbent	 le	bonhomme,	 le	 révèle	 lorsqu’on	 les	 rencontre,	 en	disent	 long
de	leurs	passions,	faiblesses,	et	peuvent	s’avérer	très	pénibles,	surtout	quand
elles	 ont	 du	 pouvoir,	 le	 pire	 qui	 puisse	 exister,	 celui	 qui	 se	 vit	 par
procuration.



	

Il	 va	 falloir	 que	 je	 fasse	 preuve	 de	 prudence.	 Je	 m’aventure	 là	 sur	 un
terrain	 glissant	 et	 je	me	dois	 d’être	 objective,	 périlleux	 exercice	 alors	 que
j’appartiens	moi-même	à	cette	catégorie	depuis	dix-huit	ans,	toujours	un	peu
étrangère.

Je	dois	m’engager	à	tailler	dans	le	vif	ce	qui	doit	l’être,	à	commencer	par
moi-même.

Je	 n’ai	 pourtant	 rien	 d’une	 bourgeoise,	 vous	 n’aurez	 pas	 à	 subir
l’insupportable	 déconnexion	 du	 réel	 d’une	 Arielle	 Dombasle	 qui	 n’est
sauvée	que	par	 sa	 sincérité	et	 a	même	 réussi	 le	 tour	de	 force	de	nous	être
devenue	sympathique.	Bien	au	contraire,	je	suis	d’une	normalité	affligeante
qui	se	débat	ballotée,	 tantôt	protégée,	 tantôt	griffée	par	 les	aléas	d’une	vie
différente	dont	les	théâtres	sont	étrangers.

	

Je	suis	née	dans	 la	classe	moyenne	française,	une	enfance	heureuse,	des
études	supérieures	en	Géographie	tropicale	à	Bordeaux,	un	prétexte	pour	un
ailleurs.

	



Premier	voyage
	

	

Etudiante	 en	géographie	 tropicale	 à	 l’université	Bordeaux	 III,	 je	 coulais
des	 jours	 rythmés	 par	 la	 fac,	 un	 campus	miteux,	 trop	 grand,	 trop	 froid	 et
souvent	battu	par	 la	pluie	et	 le	vent.	Encore	aujourd’hui	 lorsqu’il	m’arrive
de	passer	par	là,	je	suis	rassurée	de	m’y	trouver	pour	tout	autre	chose	et	j’ai
toujours	une	pensée	pour	les	étudiants	de	la	fac,	toujours	envie	de	leur	crier
que	ce	n’est	qu’un	mauvais	moment	à	passer	et	qu’il	y	aura	une	vie	après,
bien	meilleure.

	

Comment	 nous	 sommes-nous	 débrouillés	 en	 France	 pour	 avoir	 des
campus	dans	des	états	aussi	minables	?	Des	terrains	vagues	en	province,	des
cités	lugubres	en	région	parisienne,	une	atmosphère	peu	conviviale	et	même
pas	propice	au	travail	?	Nous	avons	des	spécialistes	dans	tous	les	domaines
possibles,	des	professeurs	d’université	d’envergure	internationale	et	nos	facs
offrent	des	espaces	de	travail	pitoyables	à	des	milliers	d’étudiants.

	

Bon	an	mal	an	j’y	faisais	pourtant	mon	chemin,	avec	des	œillères,	décidée
à	 avancer	 coute	 que	 coute	 et	 à	 encaisser	 les	 années	 jusqu’au	 DEA	 parce
qu’un	bac	plus	cinq,	même	dans	 les	années	2000,	c’était	un	plus.	Un	plus
pour	quoi	?	Je	n’en	avais	pas	la	moindre	idée.

	

Ce	 fut	 en	Géographie	mais	 cela	 aurait	 pu	 être	 en	Anglais,	 en	Lettres,	 à
cela	près	que	 la	Géographie	 et	 son	option	«	 tropicale	»	 était	 quand	même
plus	 séduisante,	 une	 sorte	de	 fenêtre	 sur	 un	monde	 exotique,	 un	 ensemble
d’images	qui	défilaient	 devant	mes	yeux	avec	 les	 cours	 et	 leurs	 études	de
cas.	Le	 commerce	 de	 la	 banane	 dans	 le	 cours	 de	monsieur	Bart	 avait	 une
certaine	saveur.	Nous	parcourions	des	milliers	de	kilomètres	sans	bouger	de
l’amphi	 700,	 découvrions	 des	 terres	 ravinées	 de	 la	 zone	 intertropicale,
rencontrions	des	petits	et	gros	producteurs	à	grand	renforts	de	cartes	et	de



graphiques.
	

Même	au	pire	des	mois	d’hiver,	la	Géographie	tropicale	avait	dû	remplir
sa	fonction	euphorisante	car	elle	me	permit	de	trouver	la	force	de	me	lever
le	matin,	d’emprunter	un	bus	bondé	place	de	 la	Victoire	et	de	supporter	 le
plat	du	jour	du	restaurant	universitaire,	le	CROUS.	Des	années	de	fac	je	ne
garde	 que	 quelques	 bribes	 de	 souvenirs,	 ce	 n’est	 pas	 bon	 signe.	 Je	 pense
même	 avoir	 choisi	 d’entrer	 en	 prépa	 après	 le	 lycée,	 comme	 pour	 retarder
l’entrée	en	fac,	je	m’en	aperçois	rétrospectivement	et	ce	n’est	pas	bon	signe
non	plus.

	

L’opportunité	 d’échapper	 à	 la	 fac	 arriva	 enfin,	 en	 maîtrise,	 grâce	 à	 un
programme	 de	 recherche	 de	 l’IFRA,	 Institut	 français	 de	 recherche	 en
Afrique	 basé	 à	 Nairobi,	 au	 Kenya.	 Ce	 centre	 de	 recherche	 attribuait	 des
bourses	à	des	étudiants	qui	devaient	travailler	sur	des	sujets	alimentant	ses
études,	 et	 dans	 le	 même	 temps,	 ces	 jeunes	 gens	 avaient	 la	 possibilité	 de
collecter	des	éléments	nécessaires	à	leur	maîtrise,	DEA,	Thèse,	en	jouant	les
apprentis	chercheurs.

	

Je	 partis	 donc	 avec	 deux	 autres	 étudiantes	 pour	 deux	 mois	 à	 Dar	 es
Salaam,	en	Tanzanie,	l’Eglise	catholique	pour	sujet	d’étude.

L’Afrique	se	sent	avant	de	se	voir,	par	une	bouffée	de	chaleur	et	une	odeur
si	particulière,	qui	saisit	à	la	sortie	de	l’avion	et	ne	vous	lâche	plus	mais	finit
par	s’oublier	à	mesure	que	l’on	entre	dans	le	décor.	Les	premiers	jours	à	Dar
es	 Salaam,	 capitale	 économique	 de	 la	 Tanzanie	 qui	 s’ouvre	 sur	 l’océan
indien,	nous	parurent	difficiles.

	

Arrivées	avec	nos	gros	sacs	à	dos	nous	avions	réservé,	depuis	la	France,
des	chambres	à	la	YWCA,	ces	hôtels	très	bon	marché	pour	jeunes	filles,	le
pendant	féminin	des	fameux	YMCA	pour	garçons	rendus	célèbres	en	1978
par	le	tube	des	Village	People.	Installé	en	plein	centre-ville	de	Dar,	le	grand
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