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«	On	ne	peut	vivre	de	frigidaires,	de	politique,	de	bilans	et	de	mots	croisés,

voyez-vous	!	On	ne	peut	plus	vivre	sans	poésie,	couleur	ni	amour.	»
	

ANTOINE	DE	SAINT-EXUPÉRY
	
	
	
	

«	Le	poétique,	c’est	autre	chose	encore	que	l’écriture.	C’est	avant	l’écriture.
C’est	une	manière	d’être.	C’est	une	manière	d’aller	dans	la	Vie,	de	taper	avec	le
Cœur	sur	le	Cœur	de	l’Autre	et	d’ignorer	tous	les	obstacles,	d’aller	tout	droit.

C’est	d’aller	du	Cœur	au	Cœur.	»
	

CHRISTIAN	BOBIN



Avant-propos
	
	
	
Le	22	avril	2020,	j’ai	commencé	à	écrire	aux	femmes	qui	me	précèdent.
	
C’était	le	confinement.
	
Plus	de	visites	dans	les	maisons	de	retraite.
	
Pendant	plus	de	trente	jours,	j’ai	écrit	et	envoyé	une	lettre	par	jour	à	des	femmes
en	 EHPAD.	 Je	 ne	 les	 connaissais	 pas,	 je	 ne	 connaissais	 rien	 d’elles.	 C’est
l’association	 1	 Lettre	 1	 Sourire

1
	 qui	 distribuait	 mes	 lettres	 un	 peu	 partout	 en

France.
	
Moi,	j’écrivais	et	mes	lettres	s’envolaient.	Sans	attente	de	réponse.
	
Des	lettres	pour	offrir	une	présence	à	ces	femmes	isolées.	Leur	témoigner	mon
intérêt	 pour	 elles.	 Leur	 dire,	 en	 somme	 :	 « Vous	 n’êtes	 pas	 seules	 et	 vous
comptez ».
	
Des	 lettres	 pour	 dire	 aussi	 la	 Beauté	 qui	m’entoure,	 même	 quand	 l’espace	 se
rétrécit.	Pour	regarder	le	Vivant	et	partager	mon	regard	sensible	et	poétique	sur
le	monde	et	notre	humanité.
	
Chaque	lettre	est	indépendante,	mais	toutes	ensemble	elles	tissent.
	
Elles	parlent	à	la	Grand-Mère.
	
À	mes	Aînées.
	
À	Celles	qui	me	précèdent	dans	les	âges	de	la	vie.
	
Avec	ce	qui	m’habitait	chaque	jour	au	moment	de	leur	écrire.
	

D’humaine	à	humaine,	de	Femme	à	Femme.
2

	



	

Une	biche	dans	les	vagues
Paris,	mercredi	22	avril	2020

	
	
Chère	Madame,
	
Vous	pourriez	être	ma	grand-mère.	Peut-être	est-ce	toi,	d’ailleurs,	mamie,	qui	me
lis.	J’ai	lu	que	ton	EHPAD	était	aussi	destinataire	des	lettres.	Mais	peu	importe,
car	même	si	c’était	toi,	tu	ne	me	reconnais	plus.	Je	suis	devenue	pour	toi	une	« 
jeune	femme	aux	cheveux	bouclés ».
	
Alors	c’est	en	 tant	que	cette	 jeune	femme,	Madame,	que	 je	vous	écris,	avec	 la
même	tendresse	que	si	vous	étiez	ma	grand-mère.
	
J’ai	 écrit	 « EHPAD »,	mais	 je	préfère	« maison	de	 retraite ».	Finalement,	 en	 ce
temps	de	confinement,	mon	appartement	aussi	est	devenu	une	maison	de	retraite.
La	mienne.	Une	autre	sorte	de	retraite,	bien	sûr,	mais	une	retraite	tout	de	même.
Un	temps	intérieur.	Un	temps	plus	lent.	Un	temps	de	transition.	Un	temps	pour
vivre	la	fin	de	quelque	chose,	ouvrir	la	porte	à	autre	chose.	Un	temps	en	solitaire.
	
Cette	 lettre	 est	 ma	 première.	 Il	 y	 en	 aura	 certainement	 d’autres.	 J’aime	 vous
écrire.	Nous	 ne	 nous	 connaissons	 pas	 et	 nous	 ne	 nous	 rencontrerons	 sûrement
jamais.	Mais	je	me	sens	reliée	à	vous.	Je	sais	que,	quelque	part,	vous	me	lisez.	Et
je	vous	envoie,	en	écrivant,	tout	mon	amour.
	
Tout	mon	 respect,	 aussi.	 J’ai	 du	 respect	 pour	 celles	 et	 ceux	 qui	me	 précèdent.
Mes	Aîné·es.	Je	sais	que	vous	avez	posé	les	pierres	du	chemin	que	j’emprunte.	À
mon	tour,	je	pose	des	pierres,	pour	moi	et	pour	les	suivant·es.	Chacun·e	son	tour.
	
Hier,	ma	mère	m’a	envoyé	une	photo	de	mon	arrière-arrière-grand-mère.	Je	ne
l’ai	pas	connue,	mais	j’ai	connu	sa	fille,	Sophie,	mon	arrière-grand-mère.	J’ai	été
très	 touchée	 de	 découvrir	 le	 visage	 de	 cette	 femme.	 Elle	 s’appelait	 Marie-
Françoise.	Ma	mère	m’a	 écrit	 :	 « Nous	 sommes	 toutes	 issues	 d’elle.	 Et	 je	 l’ai
connue ».	 Nous	 sommes	 toutes	 issues	 d’elle.	 Je	 trouve	 ça	 magnifique.	 Une
lignée.	Et	chacune	son	tour	connaît	celle	d’avant	et	celle	d’après,	et	ainsi	se	tisse
l’histoire.	La	Marche	de	la	Vie.
	
Je	voulais	vous	écrire	davantage,	mais	 je	suis	 limitée	à	une	page.	La	suite	que



j’ai	écrite	est	trop	longue.	Alors	tant	pis,	j’abrège	:	je	vous	parlais	d’un	petit	film
qui	montre	une	biche	jouer	avec	les	vagues	en	bord	de	mer.	Elle	saute	avec	une
grâce	incomparable.	C’est	d’une	très	grande	beauté.	Je	vous	laisse	l’imaginer.
	
Je	 voulais	 vous	 parler	 aussi	 d’un	marronnier	 rouge	 en	 fleurs,	magnifique,	 que
j’ai	croisé	sur	mon	chemin.	Lui	aussi,	je	vous	laisse	l’imaginer.	Vous	avez	dû	en
connaître,	de	beaux	arbres…
	
Je	vous	embrasse	affectueusement	et	vous	envoie	mon	sourire.
	
À	bientôt,
	
Lucille	Testard	de	Marans





La	Nature	suit	son	cours
Paris,	jeudi	23	avril	2020

	
	
Chère	Madame,
	
Je	 continue	ma	 lettre	 d’hier.	 Ce	 n’est	 peut-être	 pas	 vous	 qui	 l’avez	 reçue,	 car
l’association 1	 Lettre	 1	 Sourire	 fait	 suivre	 les	 lettres	 de	 façon	 aléatoire,	 me
semble-t-il.	 C’est	 une	 manière	 de	 s’assurer	 que	 le	 plus	 grand	 nombre	 de
personnes	possible	reçoive	au	moins	une	lettre.
	
Ce	n’est	peut-être	pas	vous,	donc,	qui	avez	lu	ma	lettre,	mais	je	poursuis	tout	de
même.	Cette	« chère	Madame »	à	qui	j’écris,	c’est	vous,	c’est	ma	grand-mère,	ce
sont	 toutes	 les	 grands-mères	 possibles.	 C’est	 vous,	 personnellement,	 et	 c’est
vous	toutes	qui	me	précédez.	Vous,	mes	Aînées.
	
Moi,	 j’ai	 trente	 ans.	 De	 longs	 cheveux	 bouclés	 qui	 forment	 une	 crinière	 et
tendent	 vers	 le	 roux	 depuis	 leur	 châtain	 clair	 ou	 leur	 blond	 vénitien.	 Je	 n’ai
jamais	trop	su	dire	quelle	était	leur	couleur.	Je	vous	laisse	imaginer.	J’ai	des	yeux
vertgrisbleus	et	des	taches	de	rousseur.	De	plus	en	plus,	d’ailleurs,	à	mesure	que
le	 Soleil	 se	 montre	 et	 caresse	 mon	 visage	 quand	 je	 suis	 à	 ma	 fenêtre.	 J’ai	 la
chance	de	le	voir	tout	le	long	de	l’après-midi.
	
Moi,	j’ai	trente	ans.	Et	vous ?
	
Qu’est-ce	qui	vous	fait	sourire ?	Qu’est-ce	qui	vous	touche,	vous	émerveille ?
	
Moi,	 ces	 jours-ci,	 je	m’émerveille	 des	 feuilles	 qui	 poussent	 sur	 une	 plante	 de
mon	 salon.	Un	 bégonia	moucheté.	 Imaginez	 des	 feuilles	 en	 forme	 de	 langues,
bien	 vertes,	 couvertes	 de	 petites	 taches	 argentées.	 Je	 l’ai	 taillé	 il	 y	 a	 quelques
semaines	 et	 j’avais	 peur	 d’y	 être	 allée	 un	 peu	 fort.	Mais	 je	 vois	 apparaître	 de
nombreuses	nouvelles	feuilles.	Je	les	vois	pointer	leur	nez	dehors	et	puis	grandir,
grandir,	prendre	de	la	force	et	rejoindre	peu	à	peu	la	taille	des	autres.	Leur	vert
est	 légèrement	 plus	 clair	 et	 leur	 ventre	 est	 un	 petit	 peu	 rosé.	 Partout	 où	 j’ai
coupé,	 de	 nouvelles	 feuilles	 arrivent.	 Je	 m’émerveille	 de	 cela.	 Je	 me	 réjouis
chaque	jour	de	les	regarder.
	
Une	tige	grandit	aussi.	Sortie	de	terre	toute	seule,	elle	pousse	et	pousse	encore.
Elle	dépasse	maintenant	 le	 raphia	qui	 relie	 les	autres	au	 tuteur.	Quelques	 jours
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