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Je	 savais	 bien	 en	 venant	 au	 commissariat	 que	 personne	 ne	 comprendrait.	 Il
fallait	bien	pourtant	que	je	signale	sa	disparition.

Mais	 le	 policier	 qui	 enregistrait	 ma	 déposition	 s'est	 rappelé	 que	 j'étais	 déjà
venue	et	pourquoi.	Alors	il	s'est	arrêté	d'écrire,	m'a	regardée,	puis	il	a	dit	:

—	Rentrez	chez	vous,	Madame.	Et	soyez	tranquille	:	je	vais	vous	envoyer	la
brigade	des	invisibles.	Vous	ne	les	verrez	pas,	mais	ils	seront	là.

Quel	sale	type	!	J'avais	bien	conscience	de	ce	que	ma	démarche	pouvait	avoir
d'insensé.	 Il	 y	 avait	 évidemment	 de	 quoi	 me	 prendre	 pour	 une	 folle.	 Mais	 il
n'était	pas	obligé	de	me	parler	comme	à	une	demeurée,	ni	d'éclater	de	rire	avec
des	regards	appuyés	destinés	aux	collègues	qui	écoutaient.	J'ai	eu	honte	et	je	suis
partie.

	

Vous	me	dites	qu'il	faut	que	je	raconte,	sans	oublier	aucun	détail.	Je	ne	sais	pas
comment	m'y	 prendre.	 Je	 n'ai	 pas	 beaucoup	 l'habitude	 d'écrire...	 Je	 comprends
pourquoi	 c'est	 nécessaire,	 bien	 sûr.	Vous	 avez	 besoin	 d'explications	 pour	 vous
convaincre	de	ma	santé	mentale.	Mais	ce	que	j'ai	à	raconter	risque	de	produire
exactement	l'effet	inverse.	Cette	histoire	effarante	peut	m'envoyer	directement	en
hôpital	psychiatrique.

	

Je	ne	sais	pas	par	où	commencer.

Peut-être	par	la	journée	du	18	juin.	Je	m'en	souviens	parce	que	c'était	le	jour
du	bac.	Je	suis	employée	dans	une	pharmacie	de	l'avenue	Henri-Dunant.	La	fille
des	propriétaires,	les	Neuville,	passait	l'épreuve	de	philo.	Sa	mère	voulait	être	à
la	maison	à	son	retour	pour	avoir	ses	premières	impressions	et	ne	pas	la	laisser
seule	à	ruminer	si	cela	ne	s'était	pas	trop	bien	passé.	Elle	ne	peut	pas	confier	ce
genre	de	tâche	à	son	mari.	Elle	ne	peut	pas	lui	confier	grand-chose	d'ailleurs,	à
part	vendre	des	shampoings	et	de	la	parapharmacie.

Ce	 soir-là	 elle	m'avait	 laissé	 le	 soin	 de	 fermer	 et	 j'étais	 donc	 restée	 tard	 au
magasin.	Quand	je	suis	arrivée	chez	moi,	il	était	près	de	neuf	heures	et	pourtant
j'habite	avenue	Alfred-de-Musset,	pas	loin	de	mon	travail.

Il	faut	que	j'essaie	de	me	replacer	dans	les	circonstances	de	cette	soirée	pour
expliquer	au	mieux	l'inexplicable.	Je	dois	retrouver	les	sensations...



Alors	voilà	:	quand	j'ouvre	la	porte	de	chez	moi,	une	intuition	fugace.	Il	s'est
passé	quelque	chose	en	mon	absence.	J'enlève	mes	chaussures	et	fais	le	tour	de
l'appartement	 sans	 bruit.	 Bien	 sûr,	 il	 n'y	 a	 personne	 et	 aucune	 trace.	 J'essaie
d'analyser	mon	 impression	 première	 :	 une	 odeur	 ?	 Je	 ne	 sens	 rien	 d'autre	 que
mon	 eau	 de	 toilette...	 Un	 bruit	 ?	 Tout	 est	 silencieux.	 À	 cette	 heure-ci	 dans
l'immeuble	tout	le	monde	est	rentré	chez	soi,	sauf	madame	King,	ma	voisine	de
palier,	qui	passe	la	journée	chez	elle,	mais	sort	toujours	en	fin	d'après-midi.	Elle
rentre	beaucoup	plus	tard.	Je	la	rencontre	parfois	quand	je	me	suis	attardée	avec
Jean-Luc	mais	 ce	 n'est	 pas	 bien	 souvent.	 Jean-Luc	 est	 comme	moi,	 il	 aime	 se
coucher	 tôt.	 Mais	 lui,	 c'est	 seulement	 pour	 faire	 une	 petite	 sieste	 avant	 de
prendre	son	service	de	nuit	au	Novotel	d'Acropolis.

Je	parcours	encore	une	fois	l'appartement	en	chaussettes	en	inspectant	chaque
recoin.	Aucune	présence.	Rien	ne	manque,	rien	n'a	été	déplacé	et	malgré	tout	je
ne	peux	pas	m'enlever	de	l'idée	que	quelqu'un	est	venu.

Pourtant,	personne	d'autre	que	moi	n'a	les	clés.	Même	pas	Jean-Luc.	Du	reste,
pourquoi	les	aurait-il	?	Nos	relations	sont-elles	suffisamment	intimes	pour	que	je
lui	confie	mes	clés	?	Je	ne	sais	pas	dire	quelles	sont	mes	relations	avec	Jean-Luc.
Est-ce	que	c'est	important	?	J'y	reviendrai	peut-être.

Si	 j'essaie	 d'analyser	 ce	 que	 j'ai	 éprouvé	 ce	 soir-là,	 je	 suis	 obligée	 de
reconnaître	que	ce	n'était	pas	tout	à	fait	nouveau.	Depuis	que	j'ai	emménagé	dans
ce	grand	deux-pièces	que	 les	pharmaciens	 louent	à	 leurs	employées,	 je	ne	suis
pas	franchement	à	l'aise.	Je	n'arrive	pas	à	me	sentir	chez	moi.	Il	est	vrai	que	c'est
un	 meublé	 et	 que	 la	 décoration	 un	 peu	 vieillotte	 n'est	 pas	 celle	 que	 j'aurais
choisie	 mais	 j'en	 ai	 l'habitude.	 Quand	 je	 vivais	 à	 Saint-Étienne,	 j'habitais	 un
meublé	du	même	style	et	 tout	se	passait	 très	bien.	C'est	peut-être	 la	vie	à	Nice
qui	ne	me	convient	pas.	Pourtant,	 j'ai	 réalisé	mon	rêve	en	venant	vivre	dans	 le
midi.	La	ville	est	magnifique,	 la	 température,	 idéale.	 J'aime	me	promener	dans
les	rues...

C'est	 quand	 je	 rentre	 chez	 moi	 que	 tout	 va	 mal.	 La	 solitude	 peut-être	 ?
Retrouver	 une	 maison	 vide,	 sans	 personne	 pour	 m'attendre,	 sans	 personne	 à
attendre...	C'était	le	cas	à	Saint-Étienne,	mais	c'est	la	ville	où	je	suis	née,	j'y	étais
chez	moi...	Oui,	tous	les	déracinés	doivent	éprouver	ce	sentiment	d'isolement.

Dois-je	vraiment	vous	raconter	mes	états	d'âme	?	Vous	avez	dit	qu'il	ne	fallait
oublier	aucun	détail,	alors	je	ne	sais	pas	ce	qui	est	important...



Il	 n'empêche	 que	 ce	 soir	 du	 18	 juin,	 c'était	 un	 peu	 différent,	 comme
impression.	J'y	reviens...

Je	cesse	d'explorer	 l'appartement,	 j'essaie	d'avaler	quelque	chose,	 je	me	mets
au	 lit.	 Impossible	 de	 trouver	 le	 sommeil.	 Je	 me	 sens	 oppressée.	 Il	 n'y	 a	 plus
personne,	certes,	mais	il	reste	une	présence	diffuse,	impalpable.	Quelqu'un	a	pu
venir	 en	 mon	 absence.	 Comment	 ne	 pas	 trembler	 à	 l'idée	 qu'on	 puisse
s'introduire	chez	moi	?	Tout	cela	n'est	peut-être	que	le	fruit	de	mon	imagination.
Il	faut	que	je	vérifie	avant	d'en	parler	à	qui	que	ce	soit.	Je	me	promets	de	rentrer
plus	tôt	le	jour	suivant.

Mais	 le	 lendemain,	 l'angoisse	me	 paralyse.	 Je	 sors	 plus	 tôt	 de	 la	 pharmacie
mais,	arrivée	au	pied	de	mon	immeuble,	je	n'ose	plus	monter.	J'hésite	à	appeler
Jean-Luc	pour	 lui	demander	de	m'accompagner.	 Il	va	penser	que	 j'ai	besoin	de
lui.	Je	n'en	ai	pas	envie.	J'ai	peur	qu'il	ne	se	sente	trop	en	confiance	après.

Je	 sors	 avec	 Jean-Luc	 depuis	 six	 mois.	 Quand	 je	 dis	 je	 sors,	 il	 ne	 s'agit
vraiment	que	de	 sorties	 :	 cinéma,	 restaurant	de	 temps	en	 temps.	Deux	ou	 trois
fois,	il	m'a	invitée	à	aller	boire	un	verre	chez	lui.	Mais	nous	ne	sommes	pas	allés
plus	 loin.	 Il	 n'est	 jamais	 venu	 chez	 moi.	 C'est	 peut-être	 ce	 qui	 me	 retient	 de
l'appeler	pour	lui	demander	de	m'accompagner.	Il	se	peut	que	son	intrusion	dans
mon	espace	intime	me	fasse	peur.

Entre	 deux	peurs,	 il	 faut	 choisir.	 Je	 prends	mon	 courage	 à	 deux	mains	 et	 je
monte,	seule.

Je	fais	beaucoup	de	bruit	sur	le	palier	pour	me	donner	du	courage,	pour	laisser
à	un	éventuel	visiteur	le	temps	de	s'enfuir	par	le	balcon.	Madame	King	colle	son
oeil	derrière	le	judas.	Pour	une	fois	j'en	suis	heureuse.	Sa	présence	me	rassure.

Cette	fois,	c'est	une	certitude	:	on	s'est	introduit	chez	moi	en	mon	absence.	En
plus	de	mon	parfum,	une	très	vague	odeur.	Elle	ne	peut	pas	venir	de	l'extérieur,
je	 ferme	 toujours	 les	 fenêtres	 avant	 de	 partir	 et	 elles	 sont	 très	 étanches.	 Du
palier	 ?	Non,	 l'effluve	 est	 légèrement	 plus	marquée	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 que
dans	 l'entrée.	 Il	 n'y	 a	 personne.	 Seulement	 cette	 odeur,	 pas	 désagréable,	 mais
impossible	à	identifier.	Pourtant,	j'ai	le	nez	fin	d'habitude.	Mon	eau	de	toilette	se
superpose	et	trouble	mon	analyse.	Demain	je	ne	me	parfumerai	pas.

Je	 sais	 que	 je	 suis	 peureuse.	 Il	 n'est	 pas	 étonnant	 que	 cette	 présence	 qui
s'insinue	 chez	moi	me	 terrifie.	Ma	mère	 se	moquait	 déjà	 de	moi	 quand	 j'étais



petite,	 avant	 de	 disparaître	 avec	 son	 Jules.	 Elle	 disait	 que	 même	 une	 fourmi
m'épouvantait.	Ce	n'était	pas	vrai.	Je	n'avais	pas	peur	des	animaux.	J'avais	peur
des	gens.	J'avais	peur	des	rêves	aussi.	Je	faisais	des	cauchemars	effroyables	et	je
criais	la	nuit.

Longtemps,	j'ai	cru	que	c'était	à	cause	de	ces	terreurs	nocturnes	que	ma	mère
était	partie.	Elle	a	dû	être	sacrément	dégoûtée	alors,	parce	qu'elle	n'a	plus	jamais
cherché	à	me	voir	 !	Aujourd'hui,	 la	colère	a	pris	 le	pas	sur	 la	culpabilité	 :	 j'en
veux	 terriblement	 à	 cette	 femme.	 Pourquoi	 avoir	 des	 enfants	 si	 c'est	 pour	 les
abandonner	 ?	Mon	père	 était	 chauffeur	 routier.	 Il	 a	dû	 changer	de	 travail	 pour
pouvoir	s'occuper	de	moi.	Mais	il	n'a	jamais	retrouvé	d'emploi	stable.	C'était	dur
financièrement	à	la	maison.

Je	parle	trop	de	moi,	et	vous	attendez	du	concret.	Alors,	l'odeur...	J'ai	pu	m'en
faire	une	 idée	 le	 lendemain.	Mais	comment	 la	décrire	?	Elle	évoquait	 le	grand
air.	 Un	mélange	 d'herbe	 et	 de	 terre.	 Peut-être	 que	 la	 personne	 qui	 était	 venue
chez	moi	avait	simplement	ouvert	les	fenêtres.	Mais	l'avenue	Alfred-de-Musset,
même	 si	 elle	 comporte	 quelques	 jolis	 jardins,	 n'est	 pas	 franchement	 située	 en
pleine	 nature.	 Le	 parc	 Chambrun	 est	 à	 cinq	 cents	 mètres	 à	 vol	 d'oiseau,	 les
effluves	 pouvaient	 provenir	 de	 là-bas.	 Pourtant,	 je	 n'avais	 jamais	 senti	 cette
odeur	d'herbe	chez	moi	auparavant.

Pendant	 quelques	 jours	 ensuite,	 je	 n'ai	 plus	 rien	 décelé.	 L'impression	 de
présence	étrangère	s'est	estompée.	 J'ai	pris	quinze	 jours	de	congé	en	août	et	 je
n'ai	pas	quitté	Nice.	Bizarrement	je	n'avais	aucune	envie	de	partir	en	vacances	:
je	 préférais	 rester	 pour	 surveiller.	 Je	 suis	 quand	 même	 sortie	 des	 après-midi
entiers	 pour	 visiter	 des	 expos	ou	me	promener	 au	bord	de	mer	mais	 au	 retour
rien	de	spécial	ne	s'était	produit.

J'ai	été	très	dure	envers	moi-même	pendant	cette	période.	J'ai	pensé	que	j'étais
beaucoup	trop	impressionnable,	que	je	n'arrivais	décidément	pas	à	me	comporter
comme	une	adulte,	que	je	continuais	à	croire	aux	méchants	qui	se	cachent	sous
les	lits,	que	j'avais	rêvé	toute	cette	histoire.	Plus	grave	encore,	je	me	suis	accusée
de	m'être	inventé	une	aventure	pour	embellir	mon	quotidien	minable.

Seulement,	 le	 jour	 où	 je	 reprends	 mon	 travail,	 début	 septembre,	 le	 visiteur
revient	:	un	tiroir	de	la	commode	entrouvert,	le	dentifrice	posé	sur	le	lavabo	au
lieu	d'être	rangé	dans	le	verre	à	dents...	Il	peut	s'agir	d'une	distraction	de	ma	part.
Il	faut	que	je	sois	plus	soigneuse.	Demain	je	réfléchirai	à	tout	et	je	prendrai	des



photos.	Ce	soir	 je	vais	me	coucher.	Va-t-il	 réussir	à	perturber	mon	sommeil	de
plomb	 ?	 Bien	 sûr	 que	 oui	 !	 De	 nouveau	 cette	 idée	 obsédante	 :	 quelqu'un	 est
venu...

Je	vous	passe	la	période	qui	a	suivi,	les	photos	de	toute	la	maison	prises	matin
et	 soir,	 leur	 examen	 à	 la	 loupe	 pour	 voir	 si	 un	 objet	 avait	 été	 déplacé	 d'un
millimètre...	 Le	 visiteur,	 s'il	 y	 en	 avait	 un,	 prenait	 toutes	 ses	 précautions	 pour
effacer	ses	traces.

Ne	 trouvant	 rien,	 je	 me	 suis	 lassée	 de	 photographier.	 Mais	 l'odeur,	 elle,
continuait	 à	 m'assaillir	 chaque	 fois	 que	 je	 rentrais	 chez	 moi,	 bien	 plus	 nette
depuis	que	je	l'avais	identifiée.	L'intrus	continuait	ses	visites.

J'ai	eu	recours	au	bon	vieux	stratagème	du	cheveu	en	 travers	de	 la	porte.	Le
soir,	il	était	tombé	mais	peut-être	que	le	chewing-gum	s'était	desséché.	Ce	n'était
pas	vraiment	une	preuve.

Qui	 pouvait	 s'amuser	 à	 entrer	 chez	 moi	 en	 mon	 absence	 ?	 Un	 voisin	 ?
L'immeuble	est	plutôt	tranquille.	Au	rez-de-chaussée	à	droite	:	un	couple	de	gens
très	 âgés	 à	 qui	 je	 rends	 parfois	 service	 en	 leur	 faisant	 des	 courses.	 Ils	 se
déplacent	difficilement	et	je	ne	les	vois	pas	monter	deux	étages	pour	venir	chez
moi	en	mon	absence.	À	gauche,	une	femme	seule	avec	deux	enfants,	qui	 trime
toute	la	journée	pour	arriver	à	joindre	les	deux	bouts.	Même	s'il	lui	venait	l'envie
d'aller	 persécuter	 une	 voisine,	 elle	 n'en	 aurait	 pas	 le	 temps.	 Au	 premier,
l'appartement	de	droite	est	à	la	vente	et	celui	de	gauche	appartient	à	des	Italiens
qui	 ne	 viennent	 que	 pour	Noël.	À	mon	 étage,	 le	 dernier,	 il	 n'y	 a	 que	madame
King	et	moi.	Madame	King	a	bien	des	défauts	et	elle	aimerait	sans	doute	savoir
comment	 je	 suis	 installée.	 Il	 est	vrai	que	 je	ne	 l'ai	 jamais	 invitée	à	entrer	chez
moi.	 Mais	 de	 là	 à	 se	 rendre	 coupable	 de	 violation	 de	 domicile...	 Les	 voisins
étaient	hors	de	cause,	j'en	étais	sûre.	J'allais	devoir	trouver	une	autre	explication.

Mais	 je	 n'en	 avais	 aucune	 à	 laquelle	 me	 raccrocher.	 Je	 ne	 comprenais	 pas.
C'était	 le	plus	effrayant.	J'ai	 retrouvé	mes	cauchemars	d'enfant.	Pour	 les	éviter,
j'ai	repoussé	de	plus	en	plus	l'heure	du	coucher.	J'ai	perdu	peu	à	peu	le	sommeil.

	

Un	 soir,	 un	 événement	 se	 produit.	 Je	me	 souviens	 de	 la	 date,	 le	 5	 octobre,
parce	 que	 j'avais	 lu	 Nice-Matin	 ce	 jour-là.	 Au	 milieu	 des	 serpents	 de	 mer
habituels	 de	 la	 vie	 niçoise,	 le	 loup	 du	 Mercantour	 qui	 a	 fait	 un	 carnage,	 le



doublement	de	l'autoroute	A8	qui	a	encore	changé	de	tracé,	la	mosquée	En-Nour
qui	a	reçu	ou	pas	l'autorisation	d'exister,	j'avais	noté	l'ouverture	du	salon	du	livre
de	Mouans-Sartoux	et	je	m'étais	promis	d'y	faire	un	tour	le	lendemain.

Le	 soir	 donc,	 en	 sortant	 du	 travail,	 je	 longe	 comme	 d'habitude	 le	 parc
Chambrun	pour	rentrer	chez	moi.	Passé	vingt	heures,	les	grilles	sont	fermées,	les
lieux,	 déserts.	 Le	 quartier	 est	 sinistre.	 J'inspecte	 toujours	 avec	 une	 certaine
appréhension	 l'immense	escalier	qui	mène	au	 temple	de	 l'Amour	et,	autour,	 les
ombres	noires	du	grand	cèdre	et	des	 ifs	qui	se	découpent	sur	 le	ciel.	 Je	vérifie
systématiquement	que	personne	ne	me	guette	de	l'intérieur.	La	clôture	n'est	pas
infranchissable.	 Et	 si	 quelqu'un	 surgissait	 devant	moi	 et	 me	 barrait	 la	 route	 ?
L'espace	 est	 bien	 dégagé	 au	 niveau	 de	 l'escalier	 mais	 plus	 loin,	 dans	 la	 rue
Chateaubriand,	la	végétation	empêche	de	voir	qui	peut	se	cacher	dans	le	parc.

Ce	soir-là,	tandis	que	je	longe	les	grilles,	je	sens	une	présence	derrière	moi.	Il
ne	fait	pas	encore	bien	nuit.	Je	me	retourne,	je	ne	vois	rien.	Malgré	la	douceur	de
l'air,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 promeneurs	 dans	 la	 rue.	 Les	 gens	 dînent...	 Dès	 que	 je
reprends	la	marche,	j'entends	de	nouveau	des	pas	feutrés.

La	 peur	 monte.	 Je	 me	mets	 à	 courir	 en	 regardant	 en	 arrière.	 Ce	 faisant,	 je
bouscule	 une	 femme	 d'un	 certain	 âge	 qui	 sort	 ses	 poubelles	 sur	 le	 trottoir.
Heureusement,	je	ne	lui	ai	pas	fait	trop	mal.	Je	la	relève.	Sa	présence	me	calme.
Je	lui	demande	de	m'excuser	et	je	lui	raconte.	Elle	me	dit	:

—	Ce	sont	encore	ces	drogués	!	Ils	se	réunissent	tous	les	soirs	dans	le	parc.	Ils
laissent	 traîner	 leurs	 seringues.	Les	mamans	 se	plaignent	 d'en	 trouver	dans	 les
bacs	à	 sable.	La	police	 fait	des	 rondes	parfois	mais	 ils	 reviennent	 toujours.	 Ils
vous	 ont	 suivie	 pour	 essayer	 de	 vous	 faucher	 votre	 sac.	 Ils	 sont	 toujours	 à	 la
recherche	d'argent	pour	se	payer	leur	dose.

Je	 rentre	chez	moi	sans	encombres	après	cet	 incident	mais	ce	qu'elle	m'a	dit
m'accompagne	pendant	tout	le	trajet.

Je	bâtis	un	premier	scénario.	Ces	drogués	peuvent	savoir	que	je	travaille	dans
une	 pharmacie,	 que	 je	 possède	 la	 clé	 de	 l'armoire	 aux	 produits	 réglementés,
méthadone,	buprénorphine	et	 autres	 substituts	 très	prisés	des	 junkies.	Peut-être
qu'ils	 me	 suivent	 depuis	 longtemps.	 Et	 si	 c'étaient	 eux	 qui	 visitaient	 mon
appartement	 dans	 la	 journée	 en	 espérant	 y	 trouver	 des	médicaments	 ?	L'odeur
d'herbe	 et	 de	 terre	 pourrait	 bien	 être	 celle	 de	 ces	 habitués	 du	 parc	Chambrun.
Mais	 qui	 peut	 raisonnablement	 penser	 que	 je	 cache	 des	 produits
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