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A maman,
ma petite sceur et mon petit frére,
en mémoire de nos souvenirs d'enfants

en vacances a Quimiac...



Pour atteindre la vérité, il faut une fois dans la vie se défaire de toutes les
opinions qu'on a regues, et reconstruire de nouveau tout le systeme de ses

connaissances.

René Descartes, Discours de la méthode, 1637

Les choses ne sont pas toujours telles qu'elles paraissent.

Le premier aspect trompe bien des gens,
mais un esprit éclairé souleve le voile et découvre la pensée de I'auteur.

Phedre, Fables ésopiques (livre 4, fable 2 "La belette et les rats™), 1

siecle



Premiere partie
Sa solitude en bandouliere



CHAPITRE 1

Café du Port

Leur rencontre avait été tout ce qu’il y a de plus banal. Ce fut pourtant une de
ces rencontres qui, d’une poignée d’heures, remplissent de leur ombre le reste
d’une existence. De ces rencontres qui laissent une empreinte, comme une
impression en filigrane, imperceptible, mais omniprésente, presque subliminale.
Quand on s’en rend compte, il est déja trop tard : ces instants précieux ont gravé
leur texte inaltérable dans la mémoire sans qu’on en ait conscience.

Depuis son arrivée en fin d’apres-midi sur I’esplanade piétonne du port de La
Turballe, Amandine n’avait quasiment pas levé les yeux de son gros livre.
Attablée a la terrasse du Café du Port, elle sirotait une limonade dont les bulles
pétillaient en éclatant a la surface. Le premier jour de juillet se terminait,
marquant le début officiel des vacances scolaires, méme si, pour la jeune fille de
dix-sept ans, les vacances avaient commencé apres sa derniere épreuve du bac de
Francais.

Amandine soupira en refermant un instant son livre sans perdre sa page et
regarda autour d’elle, alertée par les cris des mouettes et des goélands qui
s’amplifiaient. La-bas, pres du quai, un chalutier rentrait au port, suivi par des
dizaines d’oiseaux marins qui braillaient. La jeune fille posa son menton sur sa
main et observa sans rien dire le bateau qui s’amarrait avec lenteur. Elle avait
beau étre la depuis seulement quelques jours, elle aimait déja 1’ambiance du petit
port sardinier de La Turballe. C’était a la fois calme et animé, toujours immuable
et pourtant différent. Devant elle se dressait I’imposant batiment de la criée et les
dernieres résidences turballaises masquaient a demi les rochers vers Piriac-sur-
Mer.

Un peu plus loin sur la gauche, la jetée crevait la mer s’ébattant de I’autre coté
du port, sur la longue plage des Bretons, jusqu’a la pointe de Pen-Bron qui
ouvrait les marais salants. Une plage qui tournait délibérément le dos aux bétons
de La Baule et de la cote d’ Amour, ou se trouvaient ses parents pour la soirée.

— Pas trop chaud, ma grande ? questionna la patronne du café en venant
déployer le parasol de la table voisine.



— Merci, Marianne, mais c’est encore supportable, lui répondit Amandine en
souriant. C’est pour faire taire les esprits chagrins qui prétendent qu’il pleut
toujours en Bretagne ?

La patronne la regarda avec un sourire. Depuis une semaine qu’elle était
arrivée, Amandine se réfugiait presque tous les jours au café du Port ; elle posait
sa bicyclette contre les balustrades de la terrasse, de 1’autre c6té du trottoir, et
prenait une limonade.

— On est en Loire-Atlantique, dis donc ! reprit Marianne.
— Ben, c’est la Bretagne historique, non ?

A chaque fois, la patronne venait lui faire un brin de causette. Au début,
Amandine pensait qu’elle agissait par esprit commercant, mais elle s’était rendu
compte que Marianne ne faisait pas de méme avec tout le monde. Au début peu
loquace, la jeune fille, au fil des jours, s’était ouverte. Depuis toujours, elle ne
trouvait d’intérét qu’aux conversations des adultes, au premier rang desquels ses
profs, qui saluaient régulierement son dynamisme en classe. Amandine s’était
toujours mieux entendue avec des gens plus vieux qu’elle.

— Je vois que mademoiselle connait ses classiques...

— J’habite a Nantes, en méme temps, rétorqua Amandine en lui rendant son
sourire.

— Tu es 1a en vacances, alors ?

— Oui, mes parents viennent d’acheter un appartement... Je préfere La
Turballe a Nantes, c’est plus mignon et moins bourge...

Marianne éclata de rire. Amandine aimait bien la jeune femme, grande brune
dynamique qui ne ménageait pas son énergie, avec qui elle s’était tout de suite
sentie a 1’aise. Elle ne savait pas trop pourquoi elle avait jeté son dévolu sur la
terrasse du Café du Port, le premier jour. Peut-étre parce que la terrasse était plus
petite, coincée entre celle d’un autre bar créperie plus important et d’un
restaurant, et qu’il n’y avait pas trop de monde. Elle aimait les endroits calmes et
elle voulait avant tout lire tranquillement, face a la mer. Pas faire des rencontres.

— Tu as raison, la presqu’ile guérandaise est un endroit inégalable ! reprit
Marianne en souriant.



— Et encore, je n’en ai pas vu grand-chose...
— Patience, tu as toutes les vacances devant toi !

La patronne s’éclipsa vers le comptoir en laissant la jeune fille pensive.
Autour d’elle, I’effervescence de la station balnéaire 1’amusait. Elle regardait les
gens passer, les familles bruyantes avec les gamins qui réclamaient des glaces,
les jeunes garcons bronzés et gominés a |’affiit des jeunes filles — a moins que ce
ne soit I’inverse, les retraités cheminant a petits pas paisibles. En quelques jours,
Amandine avait remarqué qu’il y avait des moments ou c’était plus calme : tot le
matin et en milieu d’aprés-midi, lorsque les enfants étaient a la sieste et les
autres touristes a la plage.

Elle se replongea dans son gros livre apres avoir pris une nouvelle gorgée de
limonade, ne levant les yeux que par intermittence, lorsqu’un bruit plus fort que
les autres la sortait de sa lecture. Son regard errait alors sur la foule
environnante, s’attardant parfois sur une personne, une silhouette, un sourire.

Comme ce jeune homme au regard bleu qui se dirigeait vers la terrasse du
Café. Ce fut comme une fulgurance. Une sorte de connivence d’esprit fit
s’opérer 1’étrange alchimie et Amandine sourit la premiere. Leurs yeux se
happerent un instant jusqu’a ce que la patronne du café vienne a la rencontre du
jeune homme.

— Salut, Paul, c¢a fait un bail ! s’exclama Marianne en 1’embrassant sur les
deux joues. Je te sers un demi ?

— Avec plaisir !

— Désolée, ta table préférée est prise, dit-elle en désignant Amandine sans
cesser de sourire. Tu vas devoir déménager...

Amandine sourit en se rendant compte qu’elle s’était fait des films en pensant
qu’il I’avait remarquée ; en fait, c’était juste parce qu’il connaissait la patronne !
Malgré sa méprise, elle le regarda avec sympathie et fit une chose qu’elle
n’aurait jamais faite en temps normal.

— On peut aussi partager la table, je vais vous faire de la place ! fit-elle
vivement en enlevant son livre.

Le jeune homme sembla hésiter imperceptiblement puis écarta les mains en



signe d’assentiment.

— Merci, répondit-il en s’asseyant. Je ne suis pas trop encombrant, ¢a devrait
aller...

Amandine se mit a rire joyeusement tandis que Marianne apportait une biere
pression et une autre limonade.

A partir de 13, ils avaient parlé. Longtemps.

Trop, peut-étre.
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