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à	Sébastien,
pour	tout	le	chemin

que	nous	avons	fait	ensemble
et	pour	celui	qu’il	nous	reste	à	faire.



	

	

	

	

	

«	Qu’il	était	beau,	le	monde,	pour	qui	le	contemplait	ainsi,	naïvement,
simplement,	sans	autre	pensée	que	d’en	jouir	!	[…]

Rien	de	tout	cela	n’était	nouveau,	mais	il	ne	l’avait	jamais	vu,	sa	pensée
l’en	avait	toujours	tenu	éloigné.	»

Hermann	Hesse,	Siddartha.



·	PREMIÈRE	PARTIE	·	

REVENIR

	
	

«	Ce	qui	ne	va	pas,	c’est	que	les	enfants	croient	aux	discours	des	adultes	et
que,	devenus	adultes,	ils	se	vengent	en	trompant	leurs	propres	enfants.	»

Muriel	Barbery,	L’élégance	du	hérisson.



C H A P I T R E 	 1
	

	

C’était	un	temps	parfait	pour	mourir.

Il	s’était	mis	à	pleuvoir	d’un	coup,	en	grosses	gouttes	qui	tambourinaient	sur
le	tablier	du	pont.	Leur	martèlement	régulier	couvrait	tous	les	bruits	alentour,	y
compris	celui	des	rares	voitures	qui	s’aventuraient	encore	sur	les	voies.	Depuis
le	 milieu	 de	 la	 nuit,	 l’orage	 grondait,	 sans	 vouloir	 vraiment	 éclater.	 Seuls	 les
éclairs	nuaient	par	intermittence	le	ciel,	comme	si	la	pluie	avait	attendu	l’aurore
pour	tomber	et	retarder	ainsi	le	lever	du	jour.

Hadrien	soupira	et,	sans	s’arrêter,	rentra	un	peu	plus	la	tête	dans	les	épaules	en
continuant	 de	 courir	 sur	 le	 pont,	 côté	 mer.	 Ses	 cheveux	 noirs	 et	 courts
dégoulinaient	dans	sa	nuque,	son	pull	trempé	n’épongeait	plus	rien	et	ses	baskets
pesaient	des	tonnes.	Comme	ses	pensées,	ses	idées	noires,	sa	vie	–	ou	ce	qu’il	en
restait.

Sur	sa	gauche,	les	lumières	scintillantes	des	chantiers	navals	éclairaient	Saint-
Nazaire	comme	en	plein	jour.	Sous	l’immense	portique	de	levage	rouge	et	blanc,
il	devinait	les	milliers	d’ouvriers	qui	s’activaient	sur	la	carcasse	en	construction
du	nouveau	paquebot	de	luxe	des	Chantiers	de	l’Atlantique.	De	 l’autre	côté,	 la
Loire	 s’enfonçait	 dans	 les	 terres,	 ponctuées	 d’îlots	 que	 la	 marée	 haute	 ne
recouvrait	 presque	 plus.	 La	 pluie	 réduisait	 la	 visibilité	 à	 quelques	 mètres	 et
Hadrien	ralentit	sur	le	trottoir	juste	assez	large	pour	une	personne.	Normalement,
seuls	 les	 vélos	 étaient	 tolérés	 sur	 le	 pont,	 mais	 il	 ne	 serait	 pas	 dernier	 à
enfreindre	la	règle.	Enfin,	 il	dépassa	la	première	arche	rouge	et	blanche	tendue
de	haubans,	le	cœur	battant.	Voilà,	il	parvenait	au	sommet.

À	 cet	 endroit,	 le	 tablier	 s’affaissait	 légèrement,	 si	 légèrement	 que	 c’en	 était
presque	imperceptible	si	l’on	n’y	prenait	pas	garde.	Hadrien	connaissait	le	pont
par	cœur,	il	aurait	pu	le	traverser	les	yeux	fermés.	Il	s’arrêta	juste	entre	les	deux
arches,	au	point	le	plus	haut.	L’anémomètre	tournait	à	toute	vitesse,	giflé	par	la
pluie	mêlée	d’embruns.	Il	s’appuya	à	la	rambarde,	côté	mer,	et	son	regard	fixa	un
point	indistinct	de	la	côte.	Derrière	les	rideaux	de	gouttes,	il	ne	distinguait	même
pas	l’horizon	troué	des	éclats	cadencés	des	lumières	des	phares	et	balises.

Oui,	c’était	un	temps	parfait	pour	mourir.



Hadrien	leva	les	yeux	vers	le	haut	des	pylônes	et	vacilla,	saisi	par	un	vertige.
Et	voilà,	ça	recommençait.	Les	bourdonnements.	Les	lumières	aveuglantes.	Les
blanches	 des	 phares,	 les	 rouges	 des	 catadioptres	 de	 la	 route,	 les	 bleues	 des
gyrophares.	Et	puis	ce	cri	 interminable	qui	ne	quittait	pas	son	esprit	 torturé,	ce
hurlement	de	femme	terrorisée.	Toujours	le	même.	Toujours	déchirant.	Avant	le
trou	noir.

Hadrien	baissa	 la	 tête	 tandis	que	 les	gouttes	de	pluie	se	mêlaient	aux	 larmes
qui	dévalaient	ses	 joues.	Il	ne	saurait	 jamais	ce	qui	s’était	vraiment	passé	cette
nuit-là.	Il	avait	seulement	tout	perdu,	en	une	seconde.	Le	sanglot	montait	de	sa
poitrine	oppressée	en	lui	coupant	le	souffle.	Il	se	pencha	encore	au-dessus	de	la
rambarde.	 Il	 n’en	 pouvait	 plus	 de	 ces	 cauchemars	 sans	 fin,	 de	 ces	 images
désordonnées	 qui	 l’assaillaient	 sans	 prévenir,	 de	 cette	 douleur	 sourde	 qui
enserrait	son	cœur	jour	après	jour.	Il	était	déjà	mort	au	fond	de	lui…

En	bas,	la	Loire	se	mélangeait	à	l’océan,	dans	ces	eaux	troubles	et	saumâtres
caractéristiques	des	estuaires.	Une	soixantaine	de	mètres	séparait	le	tablier	de	la
surface	de	la	mer.

Au	mieux,	 il	 s’éclaterait	 la	 tête	 contre	 les	vagues	 et	 il	mourrait	 sur	 le	 coup.
Sans	souffrance.

Au	pire,	il	serait	suffisamment	étourdi	pour	se	laisser	emporter	par	le	courant
et	se	noyer.	Ce	serait	un	peu	plus	long	;	peut-être	un	peu	plus	douloureux.

Dans	tous	les	cas,	ce	ne	serait	rien	en	regard	de	ce	qu’il	avait	subi	jusque-là.

Hadrien	jeta	un	coup	d’œil	circulaire	autour	de	lui,	comme	un	dernier	adieu	à
ce	monde	qui	l’indifférait	désormais.	Personne	n’irait	le	pleurer,	de	toute	façon.
Plus	 personne.	 Ses	 poings	 se	 crispèrent	 sur	 la	 rambarde	mouillée	 ;	 il	 fallait	 y
aller.	Son	pied	droit	se	leva	lentement	vers	le	haut	de	la	barrière.

—	Monsieur	?

Hadrien	se	figea	en	percevant	une	voix	féminine	depuis	la	voie	de	circulation	;
elle	avait	crié	pour	couvrir	le	son	de	la	pluie	battante.	Il	ferma	les	yeux,	serra	les
dents.	Ne	pas	l’écouter.	Faire	comme	s’il	ne	l’avait	pas	entendue.	Enjamber	cette
putain	de	barrière	et	sauter,	sauter	quand	même,	aller	au	bout,	en	finir…	Peut-
être	que	l’intruse	n’insisterait	pas.

—	Monsieur,	vous	avez	besoin	d’aide	?



Trop	tard	!	La	femme	était	déjà	derrière	lui.	Hadrien	reposa	son	pied	par	terre
et	 secoua	 la	 tête	 négativement	 sans	 la	 regarder.	 S’il	 le	 faisait,	 il	 savait	 qu’il
renoncerait.

—	L’averse	m’a	obligée	à	arrêter	ma	voiture	sur	le	pont,	on	ne	voit	pas	à	trois
mètres,	reprit-elle	vivement,	comme	pour	se	justifier.	Vous	avez	l’air	d’avoir	été
surpris	 par	 la	 pluie	 pendant	 votre	 jogging,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 je	 vous
ramène	quelque	part	?

Elle	avait	posé	sa	main	sur	son	bras	et	Hadrien	frémit	de	tout	son	corps.	Soit
elle	 était	 vraiment	 conne	 de	 ne	 pas	 avoir	 deviné	 qu’il	 s’apprêtait	 à	 se	 jeter	 du
pont,	 soit	 elle	 le	 faisait	 exprès	 pour…	 Pour	 quoi,	 d’abord	 ?	 Pour	 le	 sauver	 ?
Qu’est-ce	que	ça	pouvait	lui	faire	s’il	avait	envie	de	se	suicider	?

Hadrien	tourna	la	tête	lentement	vers	elle	et	découvrit	un	visage	fin	couvert	de
pluie,	des	yeux	très	clairs	et	un	sourire	bienveillant	sur	des	lèvres	charnues.	Ses
cheveux	 bruns	 dégoulinaient.	 Elle	 était	 vêtue	 aussi	 légèrement	 que	 lui,	 d’un
simple	pull	complètement	trempé	et	d’un	jean	qui	ne	valait	pas	mieux.

Dans	 son	 regard,	 il	 lut	 la	 réponse	 à	 sa	 question	 précédente	 :	 elle	 avait
parfaitement	 compris	 de	quoi	 il	 retournait.	Elle	 était	 sûrement	 intervenue	pour
l’empêcher	de	commettre	l’irréparable.

—	 Allez,	 venez,	 je	 vous	 dépose	 où	 ?	 décida	 la	 femme	 en	 le	 prenant	 par
l’épaule	pour	l’entraîner	avec	elle.

La	respiration	d’Hadrien	s’accéléra	;	c’était	foutu.	Il	avait	perdu.	Il	aurait	pu
l’éconduire	et	même	lui	reprocher	de	se	mêler	de	ce	qui	ne	la	regardait	pas.	Mais
il	 n’avait	 aucune	 envie	 de	 se	 battre,	 d’expliquer,	 encore	moins	 de	 se	 justifier.
Après	tout,	ce	ne	serait	que	partie	remise.

Résigné,	il	la	suivit	jusqu’à	sa	voiture	garée	en	double	file	sur	la	voie	déserte.
Hadrien	 s’engouffra	 sur	 le	 siège	 passager,	 la	 tête	 dans	 les	 épaules,	 penaud
comme	un	petit	garçon	pris	en	faute.

La	femme	s’installa	au	volant,	remit	le	contact,	enleva	les	feux	de	détresse	et
démarra	au	 ralenti,	presque	à	 l’aveuglette.	La	pluie	 tombait	 toujours	aussi	dru.
La	descente	vers	Saint-Brevin

1
	parut	interminable	à	Hadrien.	À	trente	à	l’heure,

elle	ne	risquait	pas	de	se	faire	flasher	!	Les	diodes	rouges	de	part	et	d’autre	des
voies	 traçaient	 deux	 lignes	 parallèles	 qui	 s’enfonçaient	 dans	 le	 brouillard
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