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Avant-propos
	

J’ai	rencontré	Bones	un	matin	d’hiver,	à	la	SPA.
Il	venait	d’être	sauvé	par	l’association	Le	Graal,	après	quatre	années	passées

dans	un	laboratoire	d’expérimentation.
Derrière	ses	yeux	craintifs,	il	y	avait	un	monde	brisé	—	une	peur	de	l’humain

si	profonde	qu’elle	semblait	gravée	dans	sa	chair.
Je	me	 souviens	 de	 ce	 premier	 regard,	 fuyant,	 de	 sa	 tête	 basse,	 de	 sa	 queue

collée	au	ventre	comme	une	ombre	de	honte.
Et	 pourtant,	 sous	 ce	 masque	 de	 terreur,	 j’ai	 perçu	 une	 lumière	 —	 fragile,

vacillante,	mais	vivante.
Les	mois	qui	ont	suivi	furent	un	long	apprentissage.
Neuf	mois	avant	qu’il	ose	me	regarder	dans	les	yeux.
Six	mois	avant	qu’il	relève	timidement	la	queue,	comme	un	vrai	chien.
Des	semaines	d’approches	ratées,	de	patience,	de	silences	et	de	tendresse.
Et	puis,	un	jour,	il	a	accepté	ma	main.	Ce	jour-là,	il	a	commencé	à	revivre	—

et	moi	aussi.
J’ai	voulu	raconter	cette	renaissance.
Celle	d’un	chien	qu’on	croyait	perdu	et	qui,	petit	à	petit,	retrouve	sa	dignité,

son	humour,	son	courage.
Et	celle	d’une	femme	qui,	à	travers	lui,	redécouvre	la	confiance,	la	lenteur,	et

cette	évidence	que	le	lien	entre	l’humain	et	l’animal	guérit	les	deux.
C’est	ainsi	qu’est	né	le	livre	Monsieur	Bones.	Confessions	d’un	Beagle
Un	roman	inspiré	d’une	histoire	vraie,	celle	d’un	beagle	rescapé	et	de	l’amour

qui	l’a	sauvé.
Un	hommage	aussi,	à	tous	ceux	—	humains	ou	bêtes	—	qui	ont	connu	la	peur,

mais	ont	choisi	la	vie.



	
	
	
	

«	J’ai	écrit	ce	livre	pour	donner	une	voix	à	ceux	qu’on	oublie	:	 les	animaux,
les	blessés	de	la	vie,	les	survivants.
Bones,	c’est	un	peu	nous	tous.	Il	a	peur,	il	aime,	il	guérit.
À	travers	lui,	j’ai	voulu	raconter	la	force	de	la	tendresse.	»



Dédicace.
Je	 dédie	 ce	 livre	 à	 Éric	 Emmanuel	 Schmitt	 qui	 adore	 les	 chiens	 et	m’a	 fait

aimer	l’écriture.
	

Ce	livre	est	une	œuvre	de	fiction.
Même	si	certains	personnages	peuvent	évoquer	des	personnes	que	j’ai	croisées

ou	 qui	 ont	 compté	 pour	 moi,	 il	 ne	 faut	 en	 aucun	 cas	 y	 chercher	 une
correspondance	exacte	avec	la	réalité.
Fred,	Lise,	Simon,	et	les	autres	sont	des	figures	littéraires,	créées	pour	donner

vie	à	l’histoire	de	Bones	et	enrichir	son	regard	de	chien	sur	le	monde.
Rien	dans	ce	récit	ne	doit	être	interprété	comme	une	retranscription	fidèle	de

ma	vie	privée	:	ce	qui	appartient	à	la	réalité	reste	dans	la	réalité,	ce	qui	appartient
à	la	fiction	reste	dans	la	fiction.



Introduction	–	Paroles	de	chien
	

Je	sais	pas	trop	comment	on	commence	un	livre,	moi.
J’suis	pas	écrivain.	J’suis	un	chien.	Un	beagle,	pour	être	précis.	Mais	ça,	ça	a

pas	toujours	compté.
Je	suis	juste	:
Un	chien	qui	a	vu	le	noir	avant	la	lumière,	et	le	silence	avant	les	voix.
Un	chien	qu’on	a	pas	caressé,	pas	 tout	de	suite.	Qu’on	a	pas	appelé	par	son

nom.
Un	chien	qui	a	vécu,	mais	pas	comme	on	vit.
Un	chien	qui	a	attendu.
Mais	aujourd’hui,	j’ai	envie	de	raconter.
Pas	pour	me	plaindre.	Pas	pour	faire	pleurer.
Juste	 pour	 dire	 ce	 que	 c’est,	 vu	 d’en	 bas,	 quand	 on	 a	 quatre	 pattes	 et	 une

mémoire	pleine	d’odeurs.
J’vais	vous	parler	de	cages,	de	tuyaux,	de	peur	qui	colle	aux	poils.
Mais	aussi	d’herbe,	de	musique,	de	vent	dans	les	oreilles,	de	chocolats	volés,

d’humains	cabossés,	de	balades,	de	mer,	d’amour.
Et	d’amitié,	surtout.	Celle	qui	vous	rend	entier,	quand	vous	avez	oublié	votre

forme.
	

J’ai	été	un	chien	de	 laboratoire,	un	cobaye,	qu’on	a	utilisé	et	qu’on	a	oublié
pendant	quatre	ans.
J’ai	 été	 sauvé.	On	m’a	 regardé	 autrement,	 parlé	 et	 on	m’a	 appelé	Monsieur

Bones
Maintenant,	je	suis	libre.	Enfin…	presque.
Et	si	vous	avez	un	peu	de	temps,	je	vais	vous	dire	comment	ça	s’est	passé.
Et	je	vais	le	dire	au	présent.	Parce	que	tout	est	encore	là.
Parce	que	dans	les	livres,	les	chiens	peuvent	écrire,	ressentir,	rire…	et	pleurer.
Ce	livre,	c’est	mon	histoire.	C’est	la	voix	de	ceux	qui	n’en	ont	pas.
C’est	une	mémoire	de	chien,	une	mémoire	de	silence,	une	mémoire	d’amour

aussi,	quand	enfin	il	arrive.	Embarquons.



Chapitre	1	–	La	cage
	

Je	m'appelle	pas	encore	Bones,	pas	vraiment.	Là,	tout	de	suite,	j’suis	juste	un
numéro	 :	B766.	Une	 lettre,	 trois	 chiffres,	 pas	 d’odeur,	 pas	 de	 regard.	 Juste	 ça.
Gravé	sur	ma	cage.
C’est	 là	 que	 j’suis	 né.	Dans	 un	 endroit	 sans	 herbe,	 sans	 soleil.	Ma	mère,	 je

crois	 que	 je	 l’ai	 jamais	 vraiment	 vue.	 Juste	 un	 peu	 sentie.	 Juste	 une	 odeur	 au
début,	un	souffle	tiède,	puis	plus	rien.	Elle	n’a	pas	eu	le	temps	de	me	lécher	les
oreilles,	pfff,	disparue.
Un	couloir	en	béton,	plein	de	cages	qui	 se	 répondent	pas.	On	entend	pas	un

jappement.	Même	les	chiots,	dans	cet	endroit	là,	ils	savent	déjà	que	ça	sert	à	rien
de	crier.
Y’a	que	l’odeur	du	désinfectant,	et	la	lumière	blanche	qui	fait	mal	aux	yeux,

même	quand	on	les	ferme.
Je	crois	que	je	comprends	très	tôt	qu’on	m’attend	pas	pour	jouer	à	la	balle.
Les	humains	?	Des	silhouettes	en	blanc.	Masques,	gants.	Pas	une	voix,	pas	une

caresse.	Ils	te	prennent,	ils	te	pèsent,	ils	te	piquent,	ils	notent,	ils	partent.	Comme
si	t’étais	pas	là.
Un	 matin,	 je	 sens	 qu’on	 me	 regarde	 autrement.	 Enfin…	 pas	 vraiment

«	regarde	».	Juste…	«	évalue	».
Ils	me	sortent	de	ma	cage.	Je	comprends	puis	 tremble,	mais	ne	dis	 rien.	J’ai

jamais	appris	à	protester.
Ils	me	portent.	Je	me	fais	tout	petit,	tout	raide.
Ils	me	déposent	sur	une	table	froide,	m’attachent	dans	un	genre	de	hamac.	Et

là,	je	vois	«	le	tuyau	».
Je	 le	 sens	 avant	 de	 le	 comprendre.	La	 sonde,	 ça	 brûle,	 là-dedans,	 dans	mon

ventre,	dans	ma	gorge.
J’ai	 envie	 de	 hurler,	 mais	 je	 sais	 pas.	 Je	 ferme	 juste	 les	 yeux	 et	 attends.

Comme	toujours.
Après,	je	dors	longtemps,	ou	alors,	je	ne	suis	plus	vraiment	là.	J’sais	pas.	Et	le

lendemain,	cela	recommence.
Et	cela	devient	normal	:	l’odeur	du	sang,	les	piqûres,	les	seringues,	les	tuyaux,

les	 mots	 que	 je	 comprends	 pas.	 Le	 liquide	 qui	 passe	 dans	 mes	 veines.	 Les
silences	qui	font	du	bruit.



Parfois,	la	douleur	vient	d’un	coup.	Parfois,	elle	reste,	sans	fin.	Mais	personne
regarde,	Personne	demande	si	ça	va.
Je	me	replie,	plus	petit	que	petit,	même	je	m’oublie,	je	crois.
Y’a	d’autres	chiens	:	je	les	vois	pas,	mais	je	les	sens.	Leurs	peurs	collent	aux

miennes.	Parfois,	y’en	a	un	qui	disparait.	Et	il	revient	pas.	On	sait	...



Chapitre	2	–	Le	prénom
	

Et	puis…	un	jour,	la	porte	grince,	pas	comme	d’habitude.
Y’a	une	odeur	différente.	Quelque	chose	que	je	connais	pas.	Un	homme	me

sort	de	 la	cage	en	me	portant	 tel	un	poids	mort.	Pas	pour	une	piqûre.	Pas	pour
une	pesée.	Non.	Il	n’y	a	ni	gants,	ni	odeur	de	désinfectant.	C’est…	autre	chose.
L’inconnu.
J’ai	peur,	trop	peur	de	rêver	:	mais	c’est	pas	un	rêve.	Je	ne	bouge	pas.
«	Je	n’ai	rien	vu	venir…	rien	du	tout	».
C’est	 la	 première	 fois	 que	 je	 vois	 un	 objet	 pareil.	 Une	 sorte	 de	 boîte	 en

plastique,	claire	sans	l’être,	percée	de	trous.	Ce	n’est	pas	une	niche.	Pas	une	cage
non	 plus.	Une	 coquille.	Voilà.	Une	 coquille	 grise	 et	 froide,	 avec	 une	 grille	 en
métal.	Je	la	renifle.	Elle	sent	le	neuf,	l’urine	et	les	excréments.	Elle	sent	la	peur
des	autres,	la	main	de	l’homme.	Et	plus	étrange	encore	:	elle	sent	le	dehors.
Je	 ne	 comprends	 pas	 et	 je	 recule.	 Puis	 je	 renifle	 à	 nouveau.	 Je	 ne	 regarde

même	pas	le	Monsieur	qui	me	pousse	dans	cette	boite.	Il	parle	doucement,	mais,
en	moi,	la	panique	monte.	Ce	n’est	pas	une	cage	de	labo,	rien	n’est	fixé	au	sol.	Je
tremble	et	me	roule	en	boule	au	fond.
Il	referme	la	porte	lentement.	Je	crois	que	c’est	la	fin,	mais	non,	c’est	le	début.

Le	début	de	tout.	Le	début	du	Graal.
La	 boîte	 ne	 tremble	 pas.	 Elle	 se	 balance	 doucement.	 On	me	 place	 dans	 un

endroit	sombre	où	le	sol	vibre.	Puis	le	silence.	Plus	de	couloir.	Plus	de	lumière
qui	fait	mal	aux	yeux.	Plus	de	blouse	blanche,	ni	de	claquement	sec	des	gants.

	

Je	 suis	 dans	 un	 camion	 qui	me	 transporte	 ailleurs.	 Bruit	 de	 freinage,	 je	me
cogne.	 La	 lumière	 réapparait	 et	 la	 boite	 se	 balance	 de	 nouveau.	 Quand,	 elle
touche	 de	 nouveau	 le	 sol,	 je	 sens	 des	 odeurs	 inconnues,	 pas	 de	 l’alcool,	 et	 je
tourne	la	tête,	le	museau	collé	au	grillage.
Ici,	 pas	 de	 table	 métallique,	 ni	 de	 tubes.	 Et	 surtout	 pas	 le	 silence	 du

laboratoire.	 On	 est	 dans	 une	 pièce	 avec	 de	 la	 lumière	 douce,	 un	 peu	 jaune,
presque	chaude.	Ça	sent	doux.
Mon	cœur	cherche	une	sortie	d’urgence	et	tape	dans	mes	côtes.	Y’a	pourtant

pas	de	panique	autour.	J’entends	juste	des	pas	calmes,	des	voix	pas	fortes.
Je	me	 recroqueville	 au	 fond	de	ma	cage,	 sens	mon	odeur	de	peur	 remonter,

comme	d’habitude.	Mais	 non…	Cette	 fois,	 elle	 se	mélange	 à	 autre	 chose	 :	 un
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