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Avant-propos

J’ai rencontré Bones un matin d’hiver, a la SPA.

Il venait d’étre sauvé par 1’association Le Graal, apres quatre années passées
dans un laboratoire d’expérimentation.

Derriére ses yeux craintifs, il y avait un monde brisé — une peur de 1’humain
si profonde qu’elle semblait gravée dans sa chair.

Je me souviens de ce premier regard, fuyant, de sa téte basse, de sa queue
collée au ventre comme une ombre de honte.

Et pourtant, sous ce masque de terreur, j’ai percu une lumiere — fragile,
vacillante, mais vivante.

Les mois qui ont suivi furent un long apprentissage.

Neuf mois avant qu’il ose me regarder dans les yeux.

Six mois avant qu’il reléve timidement la queue, comme un vrai chien.

Des semaines d’approches ratées, de patience, de silences et de tendresse.

Et puis, un jour, il a accepté ma main. Ce jour-la, il a commencé a revivre —
et moi aussi.

J’ai voulu raconter cette renaissance.

Celle d’un chien qu’on croyait perdu et qui, petit a petit, retrouve sa dignité,
son humour, son courage.

Et celle d’une femme qui, a travers lui, redécouvre la confiance, la lenteur, et
cette évidence que le lien entre ’humain et I’animal guérit les deux.

C’est ainsi qu’est né le livre Monsieur Bones. Confessions d’un Beagle

Un roman inspiré d’une histoire vraie, celle d’un beagle rescapé et de I’amour
qui I’a sauvé.

Un hommage aussi, a tous ceux — humains ou bétes — qui ont connu la peur,
mais ont choisi la vie.



« J’ai écrit ce livre pour donner une voix a ceux qu’on oublie : les animaux,
les blessés de la vie, les survivants.

Bones, c’est un peu nous tous. Il a peur, il aime, il guérit.
A travers lui, j’ai voulu raconter la force de la tendresse. »



Dédicace.

Je dédie ce livre a Eric Emmanuel Schmitt qui adore les chiens et m’a fait
aimer |’écriture.

Ce livre est une ceuvre de fiction.

Meéme si certains personnages peuvent évoquer des personnes que j’ai croisées
ou qui ont compté pour moi, il ne faut en aucun cas y chercher une
correspondance exacte avec la réalité.

Fred, Lise, Simon, et les autres sont des figures littéraires, créées pour donner
vie a I’histoire de Bones et enrichir son regard de chien sur le monde.

Rien dans ce récit ne doit étre interprété comme une retranscription fidele de
ma vie privée : ce qui appartient a la réalité reste dans la réalité, ce qui appartient
a la fiction reste dans la fiction.



Introduction — Paroles de chien

Je sais pas trop comment on commence un livre, moi.

J’suis pas écrivain. J’suis un chien. Un beagle, pour étre précis. Mais ¢a, ca a
pas toujours compté.

Je suis juste :
Un chien qui a vu le noir avant la lumiere, et le silence avant les voix.

Un chien qu’on a pas caressé, pas tout de suite. Qu’on a pas appelé par son
nom.

Un chien qui a vécu, mais pas comme on vit.
Un chien qui a attendu.

Mais aujourd’hui, j’ai envie de raconter.

Pas pour me plaindre. Pas pour faire pleurer.

Juste pour dire ce que c’est, vu d’en bas, quand on a quatre pattes et une
mémoire pleine d’odeurs.

J’vais vous parler de cages, de tuyaux, de peur qui colle aux poils.

Mais aussi d’herbe, de musique, de vent dans les oreilles, de chocolats volés,
d’humains cabossés, de balades, de mer, d’amour.

Et d’amitié, surtout. Celle qui vous rend entier, quand vous avez oublié votre
forme.

J’ai été un chien de laboratoire, un cobaye, qu’on a utilisé et qu’on a oublié
pendant quatre ans.

J’ai été sauvé. On m’a regardé autrement, parlé et on m’a appelé Monsieur
Bones

Maintenant, je suis libre. Enfin... presque.

Et si vous avez un peu de temps, je vais vous dire comment ca s’est passé.

Et je vais le dire au présent. Parce que tout est encore la.

Parce que dans les livres, les chiens peuvent écrire, ressentir, rire... et pleurer.
Ce livre, c’est mon histoire. C’est la voix de ceux qui n’en ont pas.

C’est une mémoire de chien, une mémoire de silence, une mémoire d’amour
aussi, quand enfin il arrive. Embarquons.



Chapitre 1 — La cage

Je m'appelle pas encore Bones, pas vraiment. La, tout de suite, j’suis juste un
numéro : B766. Une lettre, trois chiffres, pas d’odeur, pas de regard. Juste ca.
Gravé sur ma cage.

C’est la que j’suis né. Dans un endroit sans herbe, sans soleil. Ma mere, je
crois que je I’ai jamais vraiment vue. Juste un peu sentie. Juste une odeur au
début, un souffle tiede, puis plus rien. Elle n’a pas eu le temps de me lécher les
oreilles, pfff, disparue.

Un couloir en béton, plein de cages qui se répondent pas. On entend pas un
jappement. Méme les chiots, dans cet endroit la, ils savent déja que ¢a sert a rien
de crier.

Y’a que I’odeur du désinfectant, et la lumiere blanche qui fait mal aux yeux,
méme quand on les ferme.

Je crois que je comprends trés tot qu’on m’attend pas pour jouer a la balle.

Les humains ? Des silhouettes en blanc. Masques, gants. Pas une voix, pas une
caresse. Ils te prennent, ils te pesent, ils te piquent, ils notent, ils partent. Comme
si t’étais pas la.

Un matin, je sens qu’on me regarde autrement. Enfin... pas vraiment
« regarde ». Juste... « évalue ».

Ils me sortent de ma cage. Je comprends puis tremble, mais ne dis rien. J’ai
jamais appris a protester.

Ils me portent. Je me fais tout petit, tout raide.

Ils me déposent sur une table froide, m’attachent dans un genre de hamac. Et
13, je vois « le tuyau ».

Je le sens avant de le comprendre. La sonde, ca briile, la-dedans, dans mon
ventre, dans ma gorge.

J’ai envie de hurler, mais je sais pas. Je ferme juste les yeux et attends.
Comme toujours.

Apres, je dors longtemps, ou alors, je ne suis plus vraiment la. J’sais pas. Et le
lendemain, cela recommence.

Et cela devient normal : I’odeur du sang, les piqtires, les seringues, les tuyaux,
les mots que je comprends pas. Le liquide qui passe dans mes veines. Les
silences qui font du bruit.



Parfois, la douleur vient d’un coup. Parfois, elle reste, sans fin. Mais personne
regarde, Personne demande si ¢a va.

Je me replie, plus petit que petit, méme je m’oublie, je crois.
Y’a d’autres chiens : je les vois pas, mais je les sens. Leurs peurs collent aux
miennes. Parfois, y’en a un qui disparait. Et il revient pas. On sait ...



Chapitre 2 — Le prénom

Et puis... un jour, la porte grince, pas comme d’habitude.

Y’a une odeur différente. Quelque chose que je connais pas. Un homme me
sort de la cage en me portant tel un poids mort. Pas pour une piqiire. Pas pour
une pesée. Non. Il n’y a ni gants, ni odeur de désinfectant. C’est... autre chose.
L’inconnu.

J’ai peur, trop peur de réver : mais c’est pas un réve. Je ne bouge pas.
« Je n’ai rien vu venir... rien du tout ».

C’est la premiere fois que je vois un objet pareil. Une sorte de boite en
plastique, claire sans 1’étre, percée de trous. Ce n’est pas une niche. Pas une cage
non plus. Une coquille. Voila. Une coquille grise et froide, avec une grille en
métal. Je la renifle. Elle sent le neuf, 1’urine et les excréments. Elle sent la peur
des autres, la main de ’homme. Et plus étrange encore : elle sent le dehors.

Je ne comprends pas et je recule. Puis je renifle a nouveau. Je ne regarde
méme pas le Monsieur qui me pousse dans cette boite. Il parle doucement, mais,
en moi, la panique monte. Ce n’est pas une cage de labo, rien n’est fixé au sol. Je
tremble et me roule en boule au fond.

Il referme la porte lentement. Je crois que c’est la fin, mais non, c’est le début.
Le début de tout. Le début du Graal.

La boite ne tremble pas. Elle se balance doucement. On me place dans un
endroit sombre ou le sol vibre. Puis le silence. Plus de couloir. Plus de lumiere
qui fait mal aux yeux. Plus de blouse blanche, ni de claquement sec des gants.

Je suis dans un camion qui me transporte ailleurs. Bruit de freinage, je me
cogne. La lumiere réapparait et la boite se balance de nouveau. Quand, elle
touche de nouveau le sol, je sens des odeurs inconnues, pas de 1’alcool, et je
tourne la téte, le museau collé au grillage.

Ici, pas de table métallique, ni de tubes. Et surtout pas le silence du
laboratoire. On est dans une piece avec de la lumiere douce, un peu jaune,
presque chaude. Ca sent doux.

Mon cceur cherche une sortie d’urgence et tape dans mes cotes. Y’a pourtant
pas de panique autour. J’entends juste des pas calmes, des voix pas fortes.

Je me recroqueville au fond de ma cage, sens mon odeur de peur remonter,
comme d’habitude. Mais non... Cette fois, elle se mélange a autre chose : un
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