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Hôtel	des	Courants	d’air	:

	

D'où	vient	ce	nom,	nul	ne	le	sait	vraiment.

Ce	 qui	 suit	 est	 le	 recueil	 d'anecdotes	 au	 fil	 des	 saisons,	 une	 chronique
ordinaire	du	temps	qui	passe.	Son	emplacement	exact	n'est	pas	bien	clair...	Ville
ou	campagne	?	Ni	tout	à	fait	vraiment	la	ville	avec	son	béton,	ses	lampadaires	et
ses	caniveaux	enserrant	des	rues	pleines	de	fumées,	d'usines	ou	de	voitures	;	ni
tout	à	fait	la	campagne	loin	de	tout	avec	son	isolement	et	sa	dilution	de	lieux,	de
gens	et	d'événements.

Ce	qui	est	certain,	c’est	qu’il	se	situe	en	bord	de	mer,	à	l’endroit	même	de	l’île
Églantine.

Ce	vieil	hôtel	se	dresse	ou	plutôt	se	campe	au	milieu	d'un	jardin	assez	grand,
îlot	de	verdure	avec	ses	arbres	et	sa	vieille	volière,	bordé	par	un	muret	bien	haut
en	forme	de	digue	sur	lequel	courent	des	rosiers	anglais	grimpants	et	des	mûriers
qui	 de	 sauvages	 se	 sont	 apprivoisés	 en	 perdant	 leurs	 épines.	 Cette	 digue	 les
protège,	lui	et	ses	habitants,	de	la	foule	environnante	qui	passe	tout	autour	dans
cette	petite	ville	telle	une	pierre	installée	dans	un	jardin	zen.

Peu	loin,	s'agitent	la	mer	et	la	vie	de	la	ville.

À	l'intérieur	l'onde	s’apaise	:	enfin	semble-t-il...	
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«	L'image	de	cette	maison	grise	aux	pierres	parfois	abruptes,	qui	accrochaient
par	moments	les	lueurs	du	soleil	perçant	des	nuages,	me	poursuit.	Je	la	découvrai
pendant	mes	pauses	au	 lycée,	alors	que	 refaisant	un	monde	qui	nous	paraissait
sinistre	 ou	 dissertant	 de	 nos	 derniers	 émois	 amoureux,	 le	 regard	 planait	 de	 ce
quatrième	étage	à	travers	les	grandes	fenêtres	poussiéreuses	et	doucement	allait
effleurer	cet	îlot	étrange	de	la	ville.

Où	 était-ce	 vraiment	 ?	 C'est	 la	 ville	 pourtant...	 Agitée,	 bruyante	 et
poussiéreuse	 ou	 agitée,	 bruyante	 et	 gluante	 selon	 le	 temps	 qu'il	 fait.	 Pourtant,
quand	 la	 pupille	 finissait	 d'accommoder	 sa	 vision	 à	 la	 poursuite	 d'un	 ou	 deux
oiseaux,	elle	découvrait	un	lieu	tout	autre	:	une	sorte	de	nature	échevelée	dans	un
coin	et	un	peu	plus	loin,	une	pelouse	encadrée	par	ses	petites	murailles	vertes	qui
font	 la	 célébrité	 montgolfière	 de	 ces	 châteaux	 aux	 géométries	 végétales.	 Des
arbres	 poussaient	 masquant	 une	 volière	 d'un	 autre	 siècle,	 aux	 arabesques
certainement	 rouillées	 par	 endroits.	Depuis	 le	 début	 de	 la	 saison,	 cette	maison
voyait	 passer	 de	 curieux	 personnages.	 Au	 fil	 des	 pauses,	 notre	 jeu	 devint
d'observer	ses	habitants.

	

La	maison	massive	de	trois	étages	était	imposante.	Elle	se	découpait	sur	le	gris
de	la	ville	en	contrebas	et	plus	loin	encore,	sur	la	mer	sombre	et	presque	noire	en
ces	 temps	 d'hiver.	 Dans	 l'immense	 jardin,	 jouaient	 souvent	 deux	 chiens,	 l'un
beige	et	l'autre	noir,	dans	un	renouveau	du	cinéma	muet,	car	à	vol	d'oiseau,	leurs
aboiements	s'éparpillaient	dans	l'air	sans	réussir	à	nous	atteindre.	Avant	le	début
des	cours,	vers	huit	heures	moins	le	quart,	parfois	une	voiture	s'arrêtait	devant	la
grille	toujours	ouverte	et	un	homme	en	descendait	d'un	air	décidé.	Il	ouvrait	alors
la	 porte	 arrière	 de	 la	 fourgonnette	 blanche	 et	 en	 sortait	 une	 panière	 de
boulangerie	 remplie	 d'une	 dizaine	 de	 baguettes	 :	 les	 habitants	 de	 cette	maison



étaient	soit	de	grands	amateurs	de	pain,	soit	bien	plus	nombreux	que	nous	ne	le
pensions	vu	le	nombre	qui	semblait	y	être	déposé	chaque	matin...	Il	est	vrai	que
nous	 ne	 pouvions	 surveiller	 tous	 les	 jours,	 les	 allées	 et	 venues,	 notamment	 le
jeudi	matin	quand	nous	partions	en	expédition	avec	le	professeur	E-P	pour	faire
des	 tours	 de	 stade.	 Mais,	 pourquoi	 ce	 qui	 se	 passait	 régulièrement	 les	 autres
jours,	ne	se	serait	pas	passé	également	le	jeudi	?	Le	jour	de	fermeture,	me	direz-
vous	!	Peut-être…

Cet	intérêt	devint	au	fil	des	jours	une	obsession	bien	anodine.

	

À	 la	 pause	 de	 dix	 heures,	 quelques-uns	 d'entre	 nous	 avaient	 vu	 rentrer	 une
femme	 coiffée	 d’un	 chapeau,	 emmitouflée	 dans	 un	 manteau	 avec	 un	 cabas
chargé,	 surtout	 les	 jours	 de	 marché	 au	 centre-ville	 et	 peu	 après,	 souvent	 un
homme	boitant	un	peu,	partait	d'un	pas	fatigué.

	

Petit	à	petit,	 le	 jeu	fut	de	deviner	qui	habitait	 là	;	 les	avis	étaient	partagés.	Il
aurait	fallu	une	surveillance	beaucoup	plus	attentive	et	de	tous	les	instants,	pour
élucider	le	problème.	C’est	ainsi	que	sautant	le	déjeuner,	nous	avions	fini	un	jour
en	embuscade	derrière	ces	vitres	à	surveiller	l'étrange	maison.	Entre	onze	heures
quarante-cinq	et	quatorze	heures,	le	ballet	avait	pris	de	l’ampleur	:	deux	hommes
jeunes	 bien	 habillés	 portant	 des	 costumes	 ;	 puis	 à	 un	 autre	 moment,	 une
silhouette	féminine	à	la	démarche	beaucoup	plus	légère,	ou	encore	un	couple	âgé
qui	 tous	 les	midis	 partaient	 vers	 treize	heures	 et	 revenaient	 juste	un	peu	 avant
deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 sans	 compter	 toutes	 ces	 autres	 silhouettes
changeantes.	Pendant	quelque	temps	également,	un	homme	en	veste	marine	type
caban	faisait,	certains	matins,	un	 tour	de	 jardin	à	grandes	enjambées	et	 rentrait
après	un	appel	de	la	main	venant	de	la	maison.

Les	personnes	virevoltaient,	entrant,	sortant,	entrant	sans	sortir	ou	sortant	sans
rentrer.	Contrairement	à	la	grande	volière	qui	avait	émergé	de	la	mer	d'arbres	à
l'automne	 après	 la	 chute	 des	 feuilles,	 cette	 maison	 faisait	 penser	 à	 un	 grand
nichoir	 d'où	 s'envolaient	 parfois	 pour	 ne	 plus	 revenir	 certains	 de	 ses
pensionnaires.	

	

	



Vue	du	quatrième,	cette	bâtisse	avait	de	loin	un	aspect	de	cube	un	peu	triste	;
sur	 le	côté	une	avancée	ouverte	 soutenue	par	des	piliers	assez	espacés,	 laissait
apercevoir	quelques	fauteuils	vieillots.	Un	ou	deux	d'entre	nous	avaient	évoqué
son	nom,	elle	était	désignée	dans	la	ville	haute	comme	celle	des	courants	d'air,
vieil	 hôtel	 laisser	 à	 l’abandon.	 Elle	 paraissait	 se	 morfondre,	 surtout	 en	 cette
saison.	Ce	qui	était	 le	plus	curieux,	c'est	que	jusqu'à	présent,	aucun	de	nous	ne
s'était	 rendu	compte	de	 toutes	 ces	 allées	et	venues,	malgré	 tout	 le	 temps	passé
dans	ces	couloirs	derrière	les	grandes	fenêtres,	au	cours	de	toutes	ces	années	de
lycée.	C’était	la	dernière	année,	une	année	importante,	dans	quelques	mois,	nous
passerions	 le	 bac	 et	 pour	 cette	 raison	 après	 le	mois	 de	 février,	 les	 flux	 et	 les
reflux	 de	 l'îlot-jardin,	 ce	 ballet	 incessant	 d'allées	 et	 venues	 n'attisèrent	 plus	 la
même	curiosité.

	

De	 temps	 à	 autre	 pourtant,	 un	 coup	 d'œil	 donnait	 la	 sensation	 que	 les
mouvements	 devaient	 néanmoins	 se	 poursuivre	 comme	 le	 balancier	 incessant
d'une	 horloge	 et,	 pourtant,	 aux	moments	 fugitifs,	 qu'ils	 nous	 restaient	 avec	 la
préparation	des	examens,	on	aurait	presque	cru	que,	tout	à	coup,	la	bâtisse	était
retombée	 dans	 une	 sorte	 léthargie.	 C'était	 comme	 si	 seule	 l'attention	 qu'on	 lui
portait	 remontait	 un	 mécanisme	 secret,	 qui	 comme	 dans	 ces	 réveils	 suisses,
faisait	alors	apparaître	 toute	une	 foule	de	personnages	dans	une	sorte	de	 ronde
écervelée	que	rien	ne	pouvait	arrêter.

	

Les	 jours	passèrent,	 le	printemps	arriva	avec	ses	petites	 feuilles	nouvelles	et
ses	ombres	légères	;	peu	à	peu,	la	grande	maison	disparut,	peu	à	peu,	les	grands
arbres,	qui	se	dressaient	devant	elles,	s’étoffèrent	et	l'engloutirent.

	

	

Une	 fois	 par	 hasard,	 la	 fourgonnette	 s'arrêta	 ou	 les	 deux	 chiens	 se
poursuivirent,	 une	 femme	 et	 une	 petite	 fille	 apparurent	 dans	 la	 zone	 du	 jardin
encore	 visible	 à	 travers	 les	 branches	 et	 la	 maison	 s'enfouit	 derrière	 son	 mur
d'arbres,	 isolée	 de	 la	 ville.	 Bientôt,	 le	 printemps	 s'acheva	 et	 avec	 lui
commencèrent	les	épreuves...	
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