Ootel
ourants d air

M.-C.. Mersch

des

4 »

?:.g‘,e;.%t :gmﬁ‘»‘-w ghm,.....m...

\l \J \l \: : 7 .‘ \‘

- -

[
o . \$-....P e ot .
v‘"--v‘:-m;’ U s N P T
% Ve’ - - Ntver




M-C Mersch

Hotel des Courants d’air



© M-C Mersch, 2025

ISBN numérique : 979-10-405-7582-5

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Hotel des Courants d’air :

D'ou vient ce nom, nul ne le sait vraiment.

Ce qui suit est le recueil d'anecdotes au fil des saisons, une chronique
ordinaire du temps qui passe. Son emplacement exact n'est pas bien clair... Ville
ou campagne ? Ni tout a fait vraiment la ville avec son béton, ses lampadaires et
ses caniveaux enserrant des rues pleines de fumées, d'usines ou de voitures ; ni
tout a fait la campagne loin de tout avec son isolement et sa dilution de lieux, de
gens et d'événements.

Ce qui est certain, c’est qu’il se situe en bord de mer, a I’endroit méme de 1’1le
Eglantine.

Ce vieil hotel se dresse ou plutot se campe au milieu d'un jardin assez grand,
ilot de verdure avec ses arbres et sa vieille voliere, bordé par un muret bien haut
en forme de digue sur lequel courent des rosiers anglais grimpants et des miriers
qui de sauvages se sont apprivoisés en perdant leurs épines. Cette digue les
protege, lui et ses habitants, de la foule environnante qui passe tout autour dans
cette petite ville telle une pierre installée dans un jardin zen.

Peu loin, s'agitent la mer et la vie de la ville.

A l'intérieur 1'onde s’apaise : enfin semble-t-il...
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« L'image de cette maison grise aux pierres parfois abruptes, qui accrochaient
par moments les lueurs du soleil percant des nuages, me poursuit. Je la découvrai
pendant mes pauses au lycée, alors que refaisant un monde qui nous paraissait
sinistre ou dissertant de nos derniers émois amoureux, le regard planait de ce
quatrieme étage a travers les grandes fenétres poussiéreuses et doucement allait
effleurer cet ilot étrange de la ville.

Ou était-ce vraiment ? C'est la ville pourtant... Agitée, bruyante et
poussiéreuse ou agitée, bruyante et gluante selon le temps qu'il fait. Pourtant,
quand la pupille finissait d'accommoder sa vision a la poursuite d'un ou deux
oiseaux, elle découvrait un lieu tout autre : une sorte de nature échevelée dans un
coin et un peu plus loin, une pelouse encadrée par ses petites murailles vertes qui
font la célébrité montgolfiere de ces chateaux aux géométries végétales. Des
arbres poussaient masquant une voliere d'un autre siecle, aux arabesques
certainement rouillées par endroits. Depuis le début de la saison, cette maison
voyait passer de curieux personnages. Au fil des pauses, notre jeu devint
d'observer ses habitants.

La maison massive de trois étages était imposante. Elle se découpait sur le gris
de la ville en contrebas et plus loin encore, sur la mer sombre et presque noire en
ces temps d'hiver. Dans l'immense jardin, jouaient souvent deux chiens, 1'un
beige et I'autre noir, dans un renouveau du cinéma muet, car a vol d'oiseau, leurs
aboiements s'éparpillaient dans 1'air sans réussir a nous atteindre. Avant le début
des cours, vers huit heures moins le quart, parfois une voiture s'arrétait devant la
grille toujours ouverte et un homme en descendait d'un air décidé. Il ouvrait alors
la porte arriere de la fourgonnette blanche et en sortait une paniere de
boulangerie remplie d'une dizaine de baguettes : les habitants de cette maison



étaient soit de grands amateurs de pain, soit bien plus nombreux que nous ne le
pensions vu le nombre qui semblait y étre déposé chaque matin... Il est vrai que
nous ne pouvions surveiller tous les jours, les allées et venues, notamment le
jeudi matin quand nous partions en expédition avec le professeur E-P pour faire
des tours de stade. Mais, pourquoi ce qui se passait régulierement les autres
jours, ne se serait pas passé également le jeudi ? Le jour de fermeture, me direz-
vous ! Peut-étre...

Cet intérét devint au fil des jours une obsession bien anodine.

A la pause de dix heures, quelques-uns d'entre nous avaient vu rentrer une
femme coiffée d’un chapeau, emmitouflée dans un manteau avec un cabas
chargé, surtout les jours de marché au centre-ville et peu apres, souvent un
homme boitant un peu, partait d'un pas fatigué.

Petit a petit, le jeu fut de deviner qui habitait la ; les avis étaient partagés. Il
aurait fallu une surveillance beaucoup plus attentive et de tous les instants, pour
élucider le probleme. C’est ainsi que sautant le déjeuner, nous avions fini un jour
en embuscade derriere ces vitres a surveiller I'étrange maison. Entre onze heures
quarante-cing et quatorze heures, le ballet avait pris de I’ampleur : deux hommes
jeunes bien habillés portant des costumes ; puis a un autre moment, une
silhouette féminine a la démarche beaucoup plus légere, ou encore un couple agé
qui tous les midis partaient vers treize heures et revenaient juste un peu avant
deux heures de I'apres-midi, sans compter toutes ces autres silhouettes
changeantes. Pendant quelque temps également, un homme en veste marine type
caban faisait, certains matins, un tour de jardin a grandes enjambées et rentrait
apres un appel de la main venant de la maison.

Les personnes virevoltaient, entrant, sortant, entrant sans sortir ou sortant sans
rentrer. Contrairement a la grande voliere qui avait émergé de la mer d'arbres a
I'automne apres la chute des feuilles, cette maison faisait penser a un grand
nichoir d'ou s'envolaient parfois pour ne plus revenir certains de ses
pensionnaires.



Vue du quatrieme, cette batisse avait de loin un aspect de cube un peu triste ;
sur le cOté une avancée ouverte soutenue par des piliers assez espacés, laissait
apercevoir quelques fauteuils vieillots. Un ou deux d'entre nous avaient évoqué
son nom, elle était désignée dans la ville haute comme celle des courants d'air,
vieil hotel laisser a 1’abandon. Elle paraissait se morfondre, surtout en cette
saison. Ce qui était le plus curieux, c'est que jusqu'a présent, aucun de nous ne
s'était rendu compte de toutes ces allées et venues, malgré tout le temps passé
dans ces couloirs derriere les grandes fenétres, au cours de toutes ces années de
lycée. C’était la derniere année, une année importante, dans quelques mois, nous
passerions le bac et pour cette raison apres le mois de février, les flux et les
reflux de 11lot-jardin, ce ballet incessant d'allées et venues n'attiserent plus la
méme curiosité.

De temps a autre pourtant, un coup d'eeil donnait la sensation que les
mouvements devaient néanmoins se poursuivre comme le balancier incessant
d'une horloge et, pourtant, aux moments fugitifs, qu'ils nous restaient avec la
préparation des examens, on aurait presque cru que, tout a coup, la batisse était
retombée dans une sorte 1éthargie. C'était comme si seule l'attention qu'on lui
portait remontait un mécanisme secret, qui comme dans ces réveils suisses,
faisait alors apparaitre toute une foule de personnages dans une sorte de ronde
écervelée que rien ne pouvait arréter.

Les jours passerent, le printemps arriva avec ses petites feuilles nouvelles et
ses ombres légeres ; peu a peu, la grande maison disparut, peu a peu, les grands
arbres, qui se dressaient devant elles, s’étofferent et I'engloutirent.

Une fois par hasard, la fourgonnette s'arréta ou les deux chiens se
poursuivirent, une femme et une petite fille apparurent dans la zone du jardin
encore visible a travers les branches et la maison s'enfouit derriéere son mur
d'arbres, isolée de la ville. Bientot, le printemps s'acheva et avec lui
commencerent les épreuves...
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