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Pour Ninoutchko



« Vienne la nuit sonne I’heure

Les jours s’en vont je demeure »

Refrain de « Le pont Mirabeau »

Premiére édition dans le numéro 1 de la revue Les soirées de Paris, février 1912

« J’Aime I’Art d’aujourd’hui parce que j’Aime avant tout la Lumiére et tous les hommes
Aiment avant tout la Lumiere, ils ont inventé le Feu. »

Exergue au catalogue Delaunay, janvier 1913

« Nous lirons dans le méme lit

Au livre de ton corps lui-méme

- C’est un livre qu’on lit au lit -

Nous lirons le charmant poeme

Des gréaces de ton corps joli »

Poémes a Lou, XVII « Réverie sur ta venue » 4 février 1915

« On peut étre poete dans tous les domaines : il suffit que I’on soit aventureux et que I’on
aille a la découverte. »

Conference L Esprit nouveau et les Poétes, 26 novembre 1917



AVANT-PROPOS

Ce que vous allez lire n’est pas un éniéme ouvrage sur Guillaume Apollinaire, une éniéme
étude d’érudition biographique ou analytique : depuis un siecle la critique francaise a su prendre
en considération la place et le sens de son ceuvre. Il ne s’agit pas non plus d’un éniéme ouvrage
de vulgarisation qui parviendrait comme souvent a susciter I’intérét pour le poéte si ce n’est
I’admiration.

Ce livre se veut plut6t un essai critique sur un artiste aux multiples talents, qui joua un réle
essentiel dans I’histoire de I’art et de la littérature. Homme, sans le savoir peut-étre, de la
transition entre les courants « fin de siecle » — symbolisme, naturalisme, impressionnisme — et
toutes les nouvelles tendances qui se déployérent au XX°siecle — cubisme, orphisme,
surréalisme — et aussi avatar de certains de ses predécesseurs, Diderot et surtout Baudelaire,
Apollinaire se laisse appréhender comme un génie artistique hors normes dont la démarche
multiple, complexe, novatrice recele une modernité et une puissance créatrice aux effets, aux
conséquence toujours prégnantes, perceptibles aujourd’hui.

Ce qui a provoqué la nécessité de se lancer dans cette démarche critique fut la visite réitérée
de I’exposition proposée en 2016 au musée de I’Orangerie « Apollinaire : le regard du poéte »,
puis la lecture de I’excellent catalogue publié par les éditions Gallimard sous la direction de
Laurence des Cars. Cette expérience insidieusement a cheminé en moi apportant avec elle la
conscience du lien étroit entre une ceuvre littéraire riche et multiple - une ceuvre énorme :
pensons aux quatre volumes de la Pléiade, aux journaux intimes, a la correspondance - et les
courants artistiques qui lui étaient contemporains. Les liens entre I’art et la littérature, les
influences réciproques ont rendu nécessaire la relecture ou la lecture des textes d’Apollinaire :
pas seulement Alcools ou Calligrammes, mais les contes, les récits depuis L ’enchanteur
pourrissant, L ’Hérésiarque et cie, Le poete assassing, les textes de théatre écrit seul — Les
Mamelles de Tirésias — ou avec André Salmon, les scénarios de films, la critique d’art sous
forme d’articles ou de livres thématiques par exemple sur les peintres cubistes ainsi que la
correspondance adressée aux femmes aimées, Louise de Coligny et Madeleine Pagés. Mais le
vrai déclencheur furent les pages du beau livre des deux sceurs Anne et Claire Berest, consacré
a leur arriere-grand-mere Gabrielle Buffet Picabia, femme exceptionnelle qui apparait dans ces
pages comme une accoucheuse de talents, et ou I’on peut lire un portrait vivant du poéte quand
il rencontre le couple Picabia. On y lit des récits trés étonnants de moments partagés entre
artistes : Picabia, Duchamp et lui Apollinaire. Comment oublier cette scene dans le Jura, a
Etival, ot I’auteur d’Alcools fait la lecture & haute voix pour ses amis de la premiére mouture
de son poeme « Zone » ? Le besoin de déployer en quelque sorte une plus longue évocation de
I’artiste Apollinaire me devint évident. Restait a I’écrire.

Les questions affluerent : fallait-il s’arréter a décrire la puissance créatrice de I’artiste, du
poéte, du graphomane d’origine polonaise ? Son imagination fantastique ? Son érudition rare ?
Sa dénonciation des realités illusoires, des illusions décevantes ?... Rendre perceptible le



caractere subversif, dérangeant méme parfois de toutes ses productions, montrer que
I’Heérésiarque c’était lui ? Ne fallait-il pas d’abord aller contre les lieux communs sur le poéte,
le mal aimé, le soldat mort a la guerre de 14 la veille de I’armistice et montrer que, comme bon
nombre de lieux communs, ils sont un peu vrais et largement faux. Immense poéte, certes,
Guillaume Apollinaire n’est pas, a I’instar de Baudelaire, qu’un poéte. La nécessité qui devenait
évidence n’était-elle pas de faire partager au-dela de I’admiration, sentiment constant et vibrant,
I’interrogation sur le lien entre cet écrivain prolifique et tous ses amis artistes, galeristes,
écrivains — nommons-les dés a présent : Derain, Vlaminck, Picasso, Picabia, Duchamp, les
Delaunay, Marie Laurencin, Chagall ; Henri Kahnweiler, Paul Guillaume ; Max Jacob, Salmon,
Cendrars, Jarry, Breton, Billy, Cocteau... ? Quelles influences cet art moderne, cet art nouveau
en train de surgir et qu’il a su voir, nommer, caractériser, admirer, a-t-il eu sur la production
littéraire d’Apollinaire ? Quelles influences I’écriture d’Apollinaire a-t-elle eue sur les toiles de
ses amis ? L’enrichissement entre peinture et littérature fut-il réciproque, fut-il univoque ? Fut-
il exceptionnel ? Comment comprendre le lien entre Apollinaire et Picasso ?...

Les réponses proposées dans cet essai critique aboutissent a la figure complexe d’un écrivain
subversif, révolutionnaire dans toutes les formes qu’il choisit et qu’il innova : la prose, la
poésie, la critique, le theéatre et le cinéma. 1l fut, a été, est encore plus qu’une icone a la téte
bandee, immortalisé par les dessins et les photos de lui aprés une double trépanation, la
figuration d’un artiste en porte a faux avec son temps, un Hérésiarque en quelque sorte, comme
il titra ’un de ses premiers textes, pressenti pour le prix Goncourt en 1910. C’est le portrait de
cet artiste d’exception que propose ce petit ouvrage.



1
« O ma jeunesses abandonnée! »
Un destin tragique

Une téte enturbannée, une téte de blessé, de trépané en raison de la guerre de 14-18,
photographiée, dessinée... qu’importe, c’est ainsi que Wilhem de Kostrowitzky, alias
Guillaume Apollinaire, s’impose souvent dans les esprits : une image d’homme blessé a
laquelle on associe une mort prématurée. A 38 ans il est vrai. Non d’une blessure de guerre,
mais de la grippe espagnole qui I’emporta, ironie tragique, cing mois aprés son mariage et deux
jours avant I’armistice du 11 novembre 1918. Apollinaire eut donc d’abord un destin tragique,
autrement dit une vie bréve, une ceuvre interrompue précocement. Quelle place aurait-il tenue
dans la vie culturelle et artistique de I’aprés-guerre s’il avait survecu, sachant qu’il en tint une
cependant, enorme et vivante, durant toutes ces années qui ont suivi sa disparition et ce jusqu’a
aujourd’hui plus d’un siécle aprés ?

Le tragique de son destin excéde cette mort de novembre 1918 dans son appartement haut
perché du boulevard saint Germain, sous une grande toile de Marie Laurencin. Le tragique
disent certains, ses amis sirement, est dans cet eclat d’obus qui traverse sa tempe droite le 17
mars 1916 a 16 heures au Bois des Buttes : son humeur, sa vie, sa vision du monde en seront
changées : il sortira de cette épreuve affaibli au point d’attraper une congestion pulmonaire qui
durant les deux premiers mois de 1918 le forcera a demeurer hospitalisé, puis de succomber
trés vite début novembre a cette grippe espagnole qui ravagea I’Europe, pandémie qui fit en
quelgues mois plus de 50 millions de morts.

Néanmoins, avec notre recul qui facilite la réflexion, le tragique de ce destin particulier peut
apparaitre bien plus tot, dans la naissance illégitime et la situation d’apatride de ce polonais qui
laissa en héritage une ceuvre en vers et prose qui peut encore émerveiller par son audace tout
lecteur qui pratique la langue francaise. Cet enfant naturel qui dut ignorer le nom exact de son
pére, qui fut élevé avec son jeune frére par une meére aventuriere qui n’aimait tant que jouer
dans les casinos d’Europe auxquels elle pouvait avoir acces, n’eut pas tant le désir de trouver
ou de retrouver une figure paternelle que de questionner sa propre identité, de la construire, de
la conquérir au travers de nombreux pseudonymes méme si demeure seulement celui que ses
amis et la postérité ont retenu, un pseudonyme qui sonne bien francais (son prénom Wilhem
francisé et un autre de ses prénoms érigé en nom Apollinarius qui renvoie si joliment au dieu
grec de la poésie, Apollon), cette nationalité qu’il obtint seulement quelques jours avant d’étre
blessé, le 9 mars 1916, concrétisant enfin son projet de naturalisation qui remontait a prées de
dix ans. Et aussi au travers de nombreux personnages de mythes et de fictions depuis Merlin
I’Enchanteur, Hermés Trismégiste, Orphée, Que Vlo-Ve, Croniamantal... ou simplement
Arlequin qui figuraient a ses yeux les facettes d’une personnalité complexe, contrastée,

! Titre du dernier poeme du recueil Vitam impendere amori.



contradictoire et que le lecteur peut retrouver dans ses livres : L’enchanteur pourrissant,
Bestiaire, Alcools, L 'hérésiarque et cie, Le poéte assassiné. Peut-étre avait-il le sentiment d’étre
un étranger parmi les Francais, les Européens, les étres humains. L’origine polonaise de sa mere
ne le convainquit pas. Il chercha la reconnaissance de la France et quand enfin il en obtint la
nationalité, une semaine plus tard un obus lui transpergait le crane sur un champ de bataille ou
il défendait avec fierté et courage son pays d’adoption. Encore ou déja I’ironie tragique.

Guillaume, Gui pour ses proches, puisqu’il signait souvent ainsi ses cartes postales, ses
billets, avait un rire tonitruant, une maniere de dévorer, d’aimer la vie toute rabelaisienne. Il
riait pour ne pas pleurer, il cachait sa tristesse, sa melancolie derriere ses farces, ses frasques
mais sa poésie laissait clairement entendre qu’il avait compris la fragilité du temps qui passe et
du destin qu’il avait dd saisir a bras le corps. Quel lecteur peut oublier les derniers vers du long
poéme « Zone » qu’il placa en téte du recueil Alcools, apres I’avoir récité a ses amis Picabia,
Duchamp et Gabrielle Buffet un petit matin d’octobre 1912 a Etival dans le Jura, prés de six
ans avant sa propre mort :

« Adieu adieu
Soleil cou coupé » ?

La mélancolie est partout dans ses textes qui frélent ou cotoient le rire et parfois elle s’affiche
clairement, ce qui permit a ses amis de proposer un recueil posthume en 1952, intitulé Le
guetteur mélancolique. Mais I’écrivain avait déja publié de son vivant en 1917 au Mercure de
France une petite plaquette de 6 poemes, Vitam impendere amori, comme en écho a la devise
de Jean Jacques Rousseau, Vitam impendere vero. Ces quatrains mélancoliques rédigés apres
sa blessure, apres son éloignement d’avec Louise de Coligny et Madeleine Pages, disent donc
« A I’amour pour la vie ! » Le rédacteur de I’édition de la Pléiade estime qu’ils sont parmi les
vers les plus purs écrits par le poéte.

« L>amour est mort entre tes bras
Te souviens-tu de sa rencontre

Il est mort tu la referas

Il s’en revient a ta rencontre

Encore un printemps de passé

Je songe a ce qu’il eut de tendre
Adieu saison qui finissez

\ous nous reviendrez aussi tendre »

Et le dernier quatrain de ce court recueil :
« O ma jeunesse abandonnée

Comme une guirlande fanée
Voici que s’en vient la saison



Des regrets et de la raison »

Un destin tragique ? Oui, mais pas simplement d’étre mort a 38 ans de la grippe espagnole
sans avoir pu poursuivre, achever son travail d’écrivain... oui, d’avoir vécu pour exister en tant
qu’artiste étranger, dans un pays ou il se battit dans tous les sens du mot d’abord en Champagne
pour la paix et la liberté face a un pays ennemi dont il connaissait et appréciait, pour y étre allé,
I’histoire et la culture, puis pour étre reconnu en tant qu’étre humain, écrivain et artiste de
langue frangaise. Il eut la reconnaissance de son vivant et sa gloire, « hénaurme », comme aurait
dit Flaubert, fut posthume. Ce livre essaiera d’en montrer le pourquoi.
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