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« Vienne la nuit sonne l’heure 

Les jours s’en vont je demeure »  

Refrain de « Le pont Mirabeau » 

Première édition dans le numéro 1 de la revue Les soirées de Paris, février 1912 

 

« J’Aime l’Art d’aujourd’hui parce que j’Aime avant tout la Lumière et tous les hommes 

Aiment avant tout la Lumière, ils ont inventé le Feu. » 

Exergue au catalogue Delaunay, janvier 1913 

 

« Nous lirons dans le même lit 

Au livre de ton corps lui-même 

- C’est un livre qu’on lit au lit -  

Nous lirons le charmant poème 

Des grâces de ton corps joli » 

Poèmes à Lou, XVII « Rêverie sur ta venue » 4 février 1915 

 

« On peut être poète dans tous les domaines : il suffit que l’on soit aventureux et que l’on 

aille à la découverte. » 

Conférence L’Esprit nouveau et les Poètes, 26 novembre 1917  



 

 

AVANT-PROPOS 

 

 

Ce que vous allez lire n’est pas un énième ouvrage sur Guillaume Apollinaire, une énième 

étude d’érudition biographique ou analytique : depuis un siècle la critique française a su prendre 

en considération la place et le sens de son œuvre. Il ne s’agit pas non plus d’un énième ouvrage 

de vulgarisation qui parviendrait comme souvent à susciter l’intérêt pour le poète si ce n’est 

l’admiration. 

Ce livre se veut plutôt un essai critique sur un artiste aux multiples talents, qui joua un rôle 

essentiel dans l’histoire de l’art et de la littérature. Homme, sans le savoir peut-être, de la 

transition entre les courants « fin de siècle » – symbolisme, naturalisme, impressionnisme – et 

toutes les nouvelles tendances qui se déployèrent au XXe siècle – cubisme, orphisme, 

surréalisme – et aussi avatar de certains de ses prédécesseurs, Diderot et surtout Baudelaire, 

Apollinaire se laisse appréhender comme un génie artistique hors normes dont la démarche 

multiple, complexe, novatrice recèle une modernité et une puissance créatrice aux effets, aux 

conséquence toujours prégnantes, perceptibles aujourd’hui. 

Ce qui a provoqué la nécessité de se lancer dans cette démarche critique fut la visite réitérée 

de l’exposition proposée en 2016 au musée de l’Orangerie « Apollinaire : le regard du poète », 

puis la lecture de l’excellent catalogue publié par les éditions Gallimard sous la direction de 

Laurence des Cars. Cette expérience insidieusement a cheminé en moi apportant avec elle la 

conscience du lien étroit entre une œuvre littéraire riche et multiple - une œuvre énorme : 

pensons aux quatre volumes de la Pléiade, aux journaux intimes, à la correspondance - et les 

courants artistiques qui lui étaient contemporains. Les liens entre l’art et la littérature, les 

influences réciproques ont rendu nécessaire la relecture ou la lecture des textes d’Apollinaire : 

pas seulement Alcools ou Calligrammes, mais les contes, les récits depuis L’enchanteur 

pourrissant, L’Hérésiarque et cie, Le poète assassiné, les textes de théâtre écrit seul – Les 

Mamelles de Tirésias – ou avec André Salmon, les scénarios de films, la critique d’art sous 

forme d’articles ou de livres thématiques par exemple sur les peintres cubistes ainsi que la 

correspondance adressée aux femmes aimées, Louise de Coligny et Madeleine Pagès. Mais le 

vrai déclencheur furent les pages du beau livre des deux sœurs Anne et Claire Berest, consacré 

à leur arrière-grand-mère Gabrielle Buffet Picabia, femme exceptionnelle qui apparaît dans ces 

pages comme une accoucheuse de talents, et où l’on peut lire un portrait vivant du poète quand 

il rencontre le couple Picabia. On y lit des récits très étonnants de moments partagés entre 

artistes : Picabia, Duchamp et lui Apollinaire. Comment oublier cette scène dans le Jura, à 

Étival, où l’auteur d’Alcools fait la lecture à haute voix pour ses amis de la première mouture 

de son poème « Zone » ? Le besoin de déployer en quelque sorte une plus longue évocation de 

l’artiste Apollinaire me devint évident. Restait à l’écrire. 

Les questions affluèrent : fallait-il s’arrêter à décrire la puissance créatrice de l’artiste, du 

poète, du graphomane d’origine polonaise ? Son imagination fantastique ? Son érudition rare ? 

Sa dénonciation des réalités illusoires, des illusions décevantes ?… Rendre perceptible le 



caractère subversif, dérangeant même parfois de toutes ses productions, montrer que 

l’Hérésiarque c’était lui ? Ne fallait-il pas d’abord aller contre les lieux communs sur le poète, 

le mal aimé, le soldat mort à la guerre de 14 la veille de l’armistice et montrer que, comme bon 

nombre de lieux communs, ils sont un peu vrais et largement faux. Immense poète, certes, 

Guillaume Apollinaire n’est pas, à l’instar de Baudelaire, qu’un poète. La nécessité qui devenait 

évidence n’était-elle pas de faire partager au-delà de l’admiration, sentiment constant et vibrant, 

l’interrogation sur le lien entre cet écrivain prolifique et tous ses amis artistes, galeristes, 

écrivains – nommons-les dès à présent : Derain, Vlaminck, Picasso, Picabia, Duchamp, les 

Delaunay, Marie Laurencin, Chagall ; Henri Kahnweiler, Paul Guillaume ; Max Jacob, Salmon, 

Cendrars, Jarry, Breton, Billy, Cocteau… ? Quelles influences cet art moderne, cet art nouveau 

en train de surgir et qu’il a su voir, nommer, caractériser, admirer, a-t-il eu sur la production 

littéraire d’Apollinaire ? Quelles influences l’écriture d’Apollinaire a-t-elle eue sur les toiles de 

ses amis ? L’enrichissement entre peinture et littérature fut-il réciproque, fut-il univoque ? Fut-

il exceptionnel ? Comment comprendre le lien entre Apollinaire et Picasso ?…  

Les réponses proposées dans cet essai critique aboutissent à la figure complexe d’un écrivain 

subversif, révolutionnaire dans toutes les formes qu’il choisit et qu’il innova : la prose, la 

poésie, la critique, le théâtre et le cinéma. Il fut, a été, est encore plus qu’une icône à la tête 

bandée, immortalisé par les dessins et les photos de lui après une double trépanation, la 

figuration d’un artiste en porte à faux avec son temps, un Hérésiarque en quelque sorte, comme 

il titra l’un de ses premiers textes, pressenti pour le prix Goncourt en 1910. C’est le portrait de 

cet artiste d’exception que propose ce petit ouvrage.  



 

 

1  

« O ma jeunesses abandonnée1 » 

Un destin tragique 

 

 

Une tête enturbannée, une tête de blessé, de trépané en raison de la guerre de 14-18, 

photographiée, dessinée… qu’importe, c’est ainsi que Wilhem de Kostrowitzky, alias 

Guillaume Apollinaire, s’impose souvent dans les esprits : une image d’homme blessé à 

laquelle on associe une mort prématurée. À 38 ans il est vrai. Non d’une blessure de guerre, 

mais de la grippe espagnole qui l’emporta, ironie tragique, cinq mois après son mariage et deux 

jours avant l’armistice du 11 novembre 1918. Apollinaire eut donc d’abord un destin tragique, 

autrement dit une vie brève, une œuvre interrompue précocement. Quelle place aurait-il tenue 

dans la vie culturelle et artistique de l’après-guerre s’il avait survécu, sachant qu’il en tint une 

cependant, énorme et vivante, durant toutes ces années qui ont suivi sa disparition et ce jusqu’à 

aujourd’hui plus d’un siècle après ? 

Le tragique de son destin excède cette mort de novembre 1918 dans son appartement haut 

perché du boulevard saint Germain, sous une grande toile de Marie Laurencin. Le tragique 

disent certains, ses amis sûrement, est dans cet éclat d’obus qui traverse sa tempe droite le 17 

mars 1916 à 16 heures au Bois des Buttes : son humeur, sa vie, sa vision du monde en seront 

changées : il sortira de cette épreuve affaibli au point d’attraper une congestion pulmonaire qui 

durant les deux premiers mois de 1918 le forcera à demeurer hospitalisé, puis de succomber 

très vite début novembre à cette grippe espagnole qui ravagea l’Europe, pandémie qui fit en 

quelques mois plus de 50 millions de morts. 

Néanmoins, avec notre recul qui facilite la réflexion, le tragique de ce destin particulier peut 

apparaître bien plus tôt, dans la naissance illégitime et la situation d’apatride de ce polonais qui 

laissa en héritage une œuvre en vers et prose qui peut encore émerveiller par son audace tout 

lecteur qui pratique la langue française. Cet enfant naturel qui dut ignorer le nom exact de son 

père, qui fut élevé avec son jeune frère par une mère aventurière qui n’aimait tant que jouer 

dans les casinos d’Europe auxquels elle pouvait avoir accès, n’eut pas tant le désir de trouver 

ou de retrouver une figure paternelle que de questionner sa propre identité, de la construire, de 

la conquérir au travers de nombreux pseudonymes même si demeure seulement celui que ses 

amis et la postérité ont retenu, un pseudonyme qui sonne bien français (son prénom Wilhem 

francisé et un autre de ses prénoms érigé en nom Apollinarius qui renvoie si joliment au dieu 

grec de la poésie, Apollon), cette nationalité qu’il obtint seulement quelques jours avant d’être 

blessé, le 9 mars 1916, concrétisant enfin son projet de naturalisation qui remontait à près de 

dix ans. Et aussi au travers de nombreux personnages de mythes et de fictions depuis Merlin 

l’Enchanteur, Hermès Trismégiste, Orphée, Que Vlo-Ve, Croniamantal… ou simplement 

Arlequin qui figuraient à ses yeux les facettes d’une personnalité complexe, contrastée, 

                                                                    
1 Titre du dernier poème du recueil Vitam impendere amori. 



contradictoire et que le lecteur peut retrouver dans ses livres : L’enchanteur pourrissant, 

Bestiaire, Alcools, L’hérésiarque et cie, Le poète assassiné. Peut-être avait-il le sentiment d’être 

un étranger parmi les Français, les Européens, les êtres humains. L’origine polonaise de sa mère 

ne le convainquit pas. Il chercha la reconnaissance de la France et quand enfin il en obtint la 

nationalité, une semaine plus tard un obus lui transperçait le crâne sur un champ de bataille où 

il défendait avec fierté et courage son pays d’adoption. Encore ou déjà l’ironie tragique. 

Guillaume, Gui pour ses proches, puisqu’il signait souvent ainsi ses cartes postales, ses 

billets, avait un rire tonitruant, une manière de dévorer, d’aimer la vie toute rabelaisienne. Il 

riait pour ne pas pleurer, il cachait sa tristesse, sa mélancolie derrière ses farces, ses frasques 

mais sa poésie laissait clairement entendre qu’il avait compris la fragilité du temps qui passe et 

du destin qu’il avait dû saisir à bras le corps. Quel lecteur peut oublier les derniers vers du long 

poème « Zone » qu’il plaça en tête du recueil Alcools, après l’avoir récité à ses amis Picabia, 

Duchamp et Gabrielle Buffet un petit matin d’octobre 1912 à Étival dans le Jura, près de six 

ans avant sa propre mort :  

« Adieu adieu 

Soleil cou coupé » ? 

 

La mélancolie est partout dans ses textes qui frôlent ou côtoient le rire et parfois elle s’affiche 

clairement, ce qui permit à ses amis de proposer un recueil posthume en 1952, intitulé Le 

guetteur mélancolique. Mais l’écrivain avait déjà publié de son vivant en 1917 au Mercure de 

France une petite plaquette de 6 poèmes, Vitam impendere amori, comme en écho à la devise 

de Jean Jacques Rousseau, Vitam impendere vero. Ces quatrains mélancoliques rédigés après 

sa blessure, après son éloignement d’avec Louise de Coligny et Madeleine Pagès, disent donc 

« À l’amour pour la vie ! » Le rédacteur de l’édition de la Pléiade estime qu’ils sont parmi les 

vers les plus purs écrits par le poète.  

 

« L’amour est mort entre tes bras 

Te souviens-tu de sa rencontre 

Il est mort tu la referas 

Il s’en revient à ta rencontre 

 

Encore un printemps de passé 

Je songe à ce qu’il eut de tendre 

Adieu saison qui finissez 

Vous nous reviendrez aussi tendre » 

 

Et le dernier quatrain de ce court recueil : 

 

« O ma jeunesse abandonnée 

Comme une guirlande fanée 

Voici que s’en vient la saison 



Des regrets et de la raison » 

 

Un destin tragique ? Oui, mais pas simplement d’être mort à 38 ans de la grippe espagnole 

sans avoir pu poursuivre, achever son travail d’écrivain… oui, d’avoir vécu pour exister en tant 

qu’artiste étranger, dans un pays où il se battit dans tous les sens du mot d’abord en Champagne 

pour la paix et la liberté face à un pays ennemi dont il connaissait et appréciait, pour y être allé, 

l’histoire et la culture, puis pour être reconnu en tant qu’être humain, écrivain et artiste de 

langue française. Il eut la reconnaissance de son vivant et sa gloire, « hénaurme », comme aurait 

dit Flaubert, fut posthume. Ce livre essaiera d’en montrer le pourquoi.  
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