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A celles et ceux qui se reconnatitront.

« ...la caractéristique majeure du polyptyque est sa structure multiple, sa nature
d'organisation complexe capable de réunir en un ensemble harmonieux un
nombre variable de panneaux, selon un programme iconographique et décoratif
soumis a la hiérarchie des sujets et donc, nous le verrons, a l'intention du
commanditaire. »

Retables - I'dge gothique et la Renaissance - Introduction, page 16.
Editions Citadelles et Mazenot , 2001.



DEVORATION

1° avril. Ce matin j’ai acheté un grand cahier bleu a spirales pour y déposer
mes remarques et projets de lecture. J’ai tant de carnets a droite a gauche que je
m’y perds. Je vais essayer de tenir le journal de mes lectures. En ce jour de
printemps je reviens de la librairie de la rue des Ecoles, prés de mon bureau,
dont j’apprécie 1’accueil. J’y ai acheté deux ou trois cadeaux pour la soirée de
demain : la trilogie d’Agota Kristof, Le grand Cabhier et celle d’Ernesto Sabato,
Le Tunnel, Héros et tombes, suivis de L’ange des Ténebres. Je n’ai pas résisté a
prendre pour moi, car je ne m’oublie jamais ces jours de dépenses, le dernier
Pascal Quignard, La barque silencieuse et un énieme livre sur Spinoza de
Ferdinand Alquié.

Jeudi 5 avril. Retour a la librairie pour la présentation par ** de son dernier
opus. J’ai eu le temps de le lire. J’arrive avec mon exemplaire pour qu’il me le
dédicace. J’y ai renoncé en fait.

Le spectacle est toujours dans le public, d’abord des vieilles dames en
majorité qui se pressent aux premiers rangs, parlent haut et fort, slirement en
raison de leur surdité, quelques rares messieurs chenus au milieu d’elles. Au
fond les jeunes, comme moi, la quarantaine environ, avec un cartable ou un sac
de livres. L’auteur arrive, on sent un frémissement, le silence se fait. Il parle
doucement d’une voix pointue, presque féminine. Le dialogue avec le libraire est
excellent. Je songe a X, mon ami, du méme age que l’auteur — ils se sont
fréquentés un temps — je les compare mentalement, eux, leurs ouvrages, leur
carriére. A ce dernier la reconnaissance de ses pairs et méme au-dela, & mon ami
un succes d’estime comme on dit. Mais tous ces vieillards me font fuir. Je repars
sans I’autographe...

Lundi. J’ai cherché vainement hier soir Trois maitres : Dostoievski, Balzac,
Dickens de Stephan Zweig. J’ai une vieille traduction de 1949, je ne sais pas ou
je I’ai rangée ! J’ai cherché partout dans chaque bibliotheque, celles du salon, du
bureau, du couloir : rien ! Je m’énerve aprés moi-méme, apres mon désordre, ma
négligence. Je ne range pas assez, je range mal. Je ne retrouve pas certains livres
et je ne sais plus si je possede un titre ou si je 1’ai égaré, prété, oublié !... Bien
str j’ai adopté un classement, arbitraire comme tous les classements : littérature
francaise, littérature étrangere, histoire, beaux arts, cinéma, photographie,
tourisme mais il y a tous les livres de poche que j’ai voulu regrouper mais a quoi
bon créer un sous classement ? En définitive je ne retrouve souvent pas un livre




la ou précisément il devrait étre rangé ! Seules les Pléiades sont bien ordonnées
dans leur belle bibliotheque en acajou ... Je ne suis pas collectionneur dans
I’ame, non, simple lecteur, souvent affamé et pressé de retrouver le texte, la
phrase qu’il a aimés.

Je voudrais trouver le temps de relire des livres que j’ai lus par le passé, dont
je ne me souviens plus et que néanmoins j’avais passionnément aimé lire :
’autobiographie de Canetti, les trois tomes, de 1905 a 1937, La langue sauvée,
Le Flambeau dans I’oreille, Jeux de regards. Mais aussi le quatuor d’Alexandrie
de Lawrence Durrell et aussi La Nouvelle Héloise, les Misérables, Les Illusions
perdues, Splendeurs et Miseres des courtisanes et Les Freres Karamazov ...

Mercredi. Je ne sais plus ou ranger mes livres. Ils envahissent 1’espace. Je vais
devoir ranger ceux qui trainent, les nouvelles acquisitions. Mais comment ? Il
n’y a plus de place sur les rayons. La semaine prochaine je vais programmer un
rangement et un tri : a garder/a jeter/a donner/a vendre. Certains sont en trois
exemplaires, si ce n’est plus : Montaigne, Pascal et Proust ! A I’idée de
rangement je me sens tres énervé. Ce sera long et pénible. Le pire c’est la
tentative de vente chez Gibert, rue de 1’école de médecine. On arrive avec son
sac a roulettes, on fait la queue, on s’entend dire « Non Monsieur, nous ne les
prenons pas... sauf ces deux-la. - Mais enfin pourquoi ? - Trop vieux, déja en
poche, pas demandé ! » Alors je rentre et prépare un carton pour les enfants
d’Afrique subsaharienne qui, eux, sont bons a lire tout et n’importe quoi... ou
peut-étre rien... de tout ce que je leur envoie.

Jeudi. Suis passé ce matin a L’arbre a Lettres. Cela faisait des années que je
n’y étais pas entré depuis mon changement de quartier. IIs m’ont reconnu, ils
m’ont serré la main. Quel bel endroit ! avec toutes ces pieces qui se succedent
jusqu’a la derniere, une verriére qui donne sur une cour arborée, fleurie. J’adore
ce silence, ces chuchotements, ce bruissement de papiers. Une vieille lectrice,
tres chic a brusquement parlé tres fort pour regretter de ne pas trouver toute une
série de romans d’un auteur japonais qui s’est inspiré de la catastrophe
d’Hiroshima, je ne sais plus qui, je n’ai pas noté. J’étais proche d’elle, a
feuilleter le dernier Chessex : Le dernier crdne de M. de Sade. Je 1’ai remerciée
de sa chaleur et de son enthousiasme. Je n’ai pas voulu étre en reste et je lui ai
fortement recommandé L’invention de Morel de Bioy Casares, avec
I’approbation du libraire. Un grand texte sur 1’impossibilité de I’amour. Je suis
reparti avec mon lot de Pléiades : c’était la promotion de printemps avec le
nouvel album a la clé, Claudel cette année, pour 1’achat de trois volumes.
Kundera sans fioriture ni annotation, la réédition du théatre de Moliere sous la



direction de Forestier, édition dont 1’originalité consiste a suivre 1’ordre de
publication des pieces et non de représentation.

Samedi. Suis retourné rue des Ecoles. La pléthore des derniers livres parus a
provoqué en moi un écceurement profond. Puis une angoisse : je n’arriverai pas a
lire tout ¢a ! Et d’ailleurs comment m’y retrouver dans cette jungle de nouveaux
livres ? Je ne vais jamais y arriver !... Arriver a lire tout ce que j’ai déja et que
j’avais envie de lire avant de mourir ! Echec programmé ! Je suis allé prendre un
petit café place de la Sorbonne. Le garcon habituel est venu prendre ma
commande : on a bavardé longuement sous 1’eeil du patron, mais j’étais, par
chance, le seul client... J’adore ce type : c’est un Argentin qui vit en France
depuis dix ans. Il a fait des études de médecine et de psychanalyse dans son
pays. Il n’a pas trouvé d’autre boulot ici ! On parle de 1’ Argentine, des écrivains
argentins, ibériques, de sa passion pour la lecture. Il va chez Gibert Joseph ! Il se
refuse a acheter des livres d’occasion : il les veut neufs pour les annoter, il a
toujours sur lui un petit dictionnaire de francais pour se faciliter la lecture,
améliorer sa connaissance du francais... il a toujours deux ou trois livres en
cours dont il me parle. Il se passionne pour I’art et la psychanalyse. Il m’a
demandé ce que je pensais des livres de Michel Onfray, de la polémique autour
de Freud. On a fini par échanger nos adresses internet. Quelque part il force mon
admiration.

Mardi. Ai di aller chercher en bibliothéque un ouvrage épuisé : Les mémoires
d’Ambroise Vollard, Souvenirs d’un marchand de tableaux. Cela faisait des
années que je n’étais pas allé errer dans les allées de la B.P.I. de Beaubourg. Je
n’aime plus du tout ces lieux qui ressemblent a des halls de gare ou la jeunesse
vient se perdre et se retrouver sous prétexte d’étudier. On y attend en vain, on y
cherche en vain un volume qui a disparu : déja retiré, demandé, en lecture,
égaré ! Ce fut le cas : le livre n’était plus sur 1’étagere. Je me suis souvenu qu’il
devait étre dans la maison de campagne de mes parents. En repartant, dans une
allée écartée j’ai cru voir un homme assis par terre, affalé a premiere vue, qui se
masturbait frénétiquement en regardant des revues reliées, classées par années :
Les cahiers du cinéma. J’ai haté le pas, puis me suis retourné : il ne me voyait
pas, il ne voyait rien, il avait les yeux mi clos, trés concentré sur sa main
assurément ! Les pages de Sartre sur la bibliotheque de Bouville, sur
I’autodidacte, dans La nausée, sont revenues a ma meémoire.

Jeudi. Suis allé diner chez les **. Ai offert a la maitresse de maison des
poemes d’Emilie Dickinson, Car [’adieu c’est la nuit, et a son époux les
nouvelles de Raymond Carver aux éditions de L’Olivier. Le grand écart, un peu



comme leur couple. J’aime la littérature féminine depuis toujours : Madame de
Lafayette, Madame de Sévigné, Madame de Staél, Sand, Colette, Catherine
Pozzi, Marguerite Yourcenar et aussi Virginia Woolf, Carson Mac Cullers, Edith
Wharton, Katherine Mansfield, Doris Lessing... Pas toutes cependant, je n’aime
pas Duras, Jelineck, Pancoll, Nothomb... pas pour les mémes raisons bien siir.
Au cours du repas la conversation a porté sur la littérature féminine et certains
convives se sont retrouvés pour s’extasier sur la derniere citée, Amélie
Nothomb. Je les ai laissé parler un bon moment puis j’ai fait tomber d’une voix
grave : « C’est siir, c’est plus facile a lire que la Recherche du temps perdu. » Un
pavé dans leur mare. Apres un long silence, ils ont bien essayé de roucouler de
nouveau. Le cceur n’y était plus !... Tant mieux !

Jeudi. Reviens du boulevard Raspail, suis allé a la présentation du dernier
roman de Madame **. Je pensais y revoir un vieil ami qui lui fait la cour depuis
longtemps. Il n’est pas venu. Mais 1’auteure était bien la, debout, virevoltant de
gauche et de droite, avec ses grands yeux exorbités : une téte de mérou, avec des
boucles d’or autour, une méduse en quelque sorte... pour moi. Elle a remercié
tous les amis fideles, présenté son roman, en lisant de longs passages avec un
peu d’emphase produite par la timidité. Puis il y a eu le passage obligé des
signatures. Il y avait la, Lesbos oblige, une troupe de jeunes filles-femmes en
fleurs qui bavardaient par grappes. Puritanisme de ma part, géne assurément : je
suis parti encore une fois sans donner mon exemplaire a faire signer. Décidément
ces moeurs m’ennuient. J’avais envie de livres de cuisine, de livres d’art comme
pour me laver de ces romans modernes autofictionnels, a clé de verre. J’irai
demain acheter le livre d’Alexandre Dumas, Petit dictionnaire de cuisine et la
monographie de Daniel Arasse sur Léonard de Vinci... et un nouveau livre, le
énieme sur le jardin de Giverny, le vrai et celui représenté tant de fois par Monet.
J’ai relu hier le court ouvrage du Tigre, de Clémenceau sur son ami Monet.
Histoire d’amitié, de fidélité : exemplaire. J’ai lu ces pages d’une traite, ce n’est
pas comme Montaigne que j’ai dii essayer de lire dix fois en prenant un tome
puis 1’autre, une édition puis une autre sans réellement avancer dans le texte ! Je
trouvais sa phrase et son propos bien ennuyeux pour rester poli, une série de
lieux communs... D’un homme qui n’avait su rien inventer. C’est mon ami
Frédéric qui m’a fait entrer dans le labyrinthe de ce fidele ami de La Boétie, ce
génial lecteur de la littérature latine. Depuis je 1’ai lu et relu en Pléiade.

Lundi. Je fais la liste de tous les livres que je veux acheter cette semaine. La
biographie de Condorcet par les Badinter, celle de Beaumarchais en trois tomes
par Maurice Lever, le Dit du Gengi de Murasaki Shikibu, traduit par René



Sieffert, les pamphlets de Chesterton, le dernier livre traduit de Daniel
Mendelsohn, Si beau, si fragile, un recueil d’articles, le dernier roman
d’espionnage de John Le Carré, les écrits sur 1’art de Goethe, Zibaldone de
Léopardi, traduit par Bertrand Schefer aux éditions Allia, Le voyage dans la
basse et haute Egypte de Dominique Vivant Denon, la biographie de Fellini par
Tullio Kezich, les conversations avec Billy Wilder publiées par Actes Sud et
I’Institut Lumiere et aussi le premier livre traduit du jeune chef de cuisine
londonien Jamie Olliver ! Et je ne sais pas si je résisterai a 1’envie de lire le
dernier Jonathan Coe et le dernier lan Mac Ewan...

Et je pense que je devrais aussi relire : Conrad, Melville, Gombrowicz,
Cortazar, Gogol, Boulgakov... ou plutot les lire car, par moments, je me
demande si je ne me suis pas contenté de désirer et d’acheter des livres que je ne
lis pas ! Je me souviens avoir couru tout le quartier latin pour acheter un livre qui
allait étre interdit a la vente et qui le fut effectivement, 1’avoir trouvé et étre
rentré a la maison tout heureux, 1’avoir posé sur 1’étagere la plus proche de ma
table de travail. Il y est encore. Je ne 1’ai pas ouvert, je ne I’ai pas lu. Il y en a
beaucoup d’autres : ceux qu’on m’a donnés, offerts, prétés et ceux que j’ai
abandonnés, oubliés sur un rayon, sur une pile, dans un coin... Ai-je vraiment lu
tous les livres de ma bibliotheque ? Non !... Certains je ne les ai méme pas
ouverts, d’autres a peine effleurés, feuilletés, certains au mieux en partie
parcourus. Mais il y a tous les autres ou, pour étre exact, les quelques uns que
j’aime et que je prends, reprends, lis, relis, rachéte, offre : mes proches, mes
amis, mes meilleurs amis ceux qui m’ont sauvé de I’ennui, du désespoir, de la
solitude. Ceux que je connais par cceur. Théatre et poésie. Ils sont beaucoup
moins nombreux que ceux que j’ai envie de lire, dont je caresse I’idée de les lire
depuis des années sans passer a 1’acte, faute de temps, par velléités, faiblesses,
comme on désire une femme que I’on contemple de loin, pendant longtemps, des
jours, des mois, des années, mais 1’on sait qu’on ne la touchera jamais. On
préfere caresser 1’idée qu’on pourrait 1’effleurer, la prendre dans ses bras, la faire
jouir. Cette idée est en soi une jouissance assurée. Une sorte d’absolu. Alors a
quoi bon I’approcher, la prendre méme du bout des doigts. On s’évite la
déception, le temps perdu. On a deviné, imaginé... on croit avoir deviné,
imaginé le plaisir qu’elle donnerait... et... aussi celui qu’on lui procurerait...
Paresse et/ou préférence pour la réverie du désir. Parfois méme je me dis qu’il
faudrait que je me décide a écrire le livre, le récit que j’ai envie de lire et ce
parce qu’aucun livre publié ne me satisfait. Mais comme je ne lis pas, ne lirai
pas tous ces livres qui dorment dans ma bibliotheque, je n’écrirai jamais ces



livres, ces histoires qui sommeillent en moi, le paresseux, le velléitaire,
I’aquaboniste ! C’est une musique intérieure et secrete qui fait partie de ma vie,
de mes possibles vies...

Mercredi. Je viens d’écouter a la radio une cinéaste : elle présentait, décrivait
sa bibliotheque : treés vite apres avoir souligné son éclectisme, elle a dit son
enthousiasme pour un auteur, Murakami, un livre, Kafka sur le rivage. J’avais
envie de courir en librairie 1’acheter tant elle savait transmettre son admiration
pour 1’originalité, la virtuosité narrative de ce romancier japonais. Cela m’a
rappelé certaines émissions de France Culture, comme celle de Finkielkraut,
Répliques, ou le philosophe, passeur d’idées, invite un ou deux auteurs, un acteur
pour débattre d’un écrivain. Fabrice Luchini parlant de Philippe Muray alors
méme qu’il en faisait la lecture publique... j’ai acheté Muray et je 1’ai lu mais
j’ai trouvé sa prose beaucoup moins bien que celle qui sortait de la bouche du
comédien. Et puis Muray, comme tous les polémistes, a haute dose, il lasse : je
n’ai fini aucun de ses ouvrages...

Samedi. Ai déjeuné avec mon vieil ami **. Comme d’habitude il m’a convié
aux soirées organisées par sa femme, soirées de lecture ou I’on se retrouve a
discuter d’un livre qu’une dizaine de personnes s’est engagé a lire. J’y suis allé
une fois, il y a des années : je n’y remettrai plus les pieds. D’abord sa femme
m’exaspere, elle se prend pour Julie de Lespinasse ou plutot Madame du
Deffand. Elle n’est pas naturelle, elle pérore ou lit a haute voix de fausset des
extraits qu’elle déclare : « magnifiques, absolument magnifiques », sans
éprouver le besoin de se justifier et elle attend de ses invités qu’ils roucoulent
apres elle. Je veux bien échanger avec des amis une référence, caractériser un
livre d’une formule précise et incitative mais prétendre analyser dans un salon
les subtilités d’un texte avec des lecteurs souvent en manque de justesse, non !
J’ai, apres ce déjeuner, été acheter des livres a la grande librairie du
Louvre :Théorie du nuage d’Hubert Damisch, Métaphysique des ruines de
Michel Onfray, Ce que I’image nous dit d’Ernst Gombrich et Didier Eribon,
Créer, introduction a [I’esthétique de Paul Rudi, L’art ou la vie ! le cas
Rembrandt de Tzvetan Todorov, Les enchanteresses de Jean Starobinski, La
perspective comme forme symbolique de Panofsky...Et la réédition des
dialogues Hitchcock/Truffaut ainsi que le tres bel ouvrage d’Henri Alekan, Des
lumieres et des ombres que je veux offrir a mon gendre pour son anniversaire.

Mon gendre qui s’est acheté « une liseuse » le mois dernier...il me 1’a
montrée, démontrée plutot... va-t-il apprécier mon cadeau ?.... moi, je ne sais si
j’ai tres envie de lire sur un écran Corneille ou Claudel, encore moins
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