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À	celles	et	ceux	qui	se	reconnaîtront.
	
	
	
	
	
	

«	…la	caractéristique	majeure	du	polyptyque	est	sa	structure	multiple,	sa	nature
d'organisation	 complexe	 capable	 de	 réunir	 en	 un	 ensemble	 harmonieux	 un
nombre	variable	de	panneaux,	selon	un	programme	iconographique	et	décoratif
soumis	 à	 la	 hiérarchie	 des	 sujets	 et	 donc,	 nous	 le	 verrons,	 à	 l'intention	 du
commanditaire.	»

	
Retables	-	l'âge	gothique	et	la	Renaissance	-	Introduction,	page	16.
Éditions	Citadelles	et	Mazenot	,	2001.



DÉVORATION
	
	
1°	avril.	Ce	matin	 j’ai	acheté	un	grand	cahier	bleu	à	spirales	pour	y	déposer

mes	remarques	et	projets	de	lecture.	J’ai	tant	de	carnets	à	droite	à	gauche	que	je
m’y	 perds.	 Je	 vais	 essayer	 de	 tenir	 le	 journal	 de	mes	 lectures.	 En	 ce	 jour	 de
printemps	 je	 reviens	 de	 la	 librairie	 de	 la	 rue	 des	 Ecoles,	 près	 de	mon	 bureau,
dont	 j’apprécie	 l’accueil.	 J’y	ai	acheté	deux	ou	 trois	cadeaux	pour	 la	 soirée	de
demain	:	la	trilogie	d’Agota	Kristof,	Le	grand	Cahier	et	celle	d’Ernesto	Sabato,
Le	Tunnel,	Héros	et	tombes,	suivis	de	L’ange	des	Ténèbres.	Je	n’ai	pas	résisté	à
prendre	 pour	moi,	 car	 je	 ne	m’oublie	 jamais	 ces	 jours	 de	 dépenses,	 le	 dernier
Pascal	 Quignard,	 La	 barque	 silencieuse	 et	 un	 énième	 livre	 sur	 Spinoza	 de
Ferdinand	Alquié.
Jeudi	5	avril.	Retour	à	 la	 librairie	pour	 la	présentation	par	**	de	son	dernier

opus.	J’ai	eu	le	temps	de	le	lire.	J’arrive	avec	mon	exemplaire	pour	qu’il	me	le
dédicace.	J’y	ai	renoncé	en	fait.
Le	 spectacle	 est	 toujours	 dans	 le	 public,	 d’abord	 des	 vieilles	 dames	 en

majorité	 qui	 se	 pressent	 aux	 premiers	 rangs,	 parlent	 haut	 et	 fort,	 sûrement	 en
raison	 de	 leur	 surdité,	 quelques	 rares	 messieurs	 chenus	 au	 milieu	 d’elles.	 Au
fond	les	jeunes,	comme	moi,	la	quarantaine	environ,	avec	un	cartable	ou	un	sac
de	 livres.	 L’auteur	 arrive,	 on	 sent	 un	 frémissement,	 le	 silence	 se	 fait.	 Il	 parle
doucement	d’une	voix	pointue,	presque	féminine.	Le	dialogue	avec	le	libraire	est
excellent.	 Je	 songe	 à	 X,	 mon	 ami,	 du	 même	 âge	 que	 l’auteur	 –	 ils	 se	 sont
fréquentés	 un	 temps	 –	 je	 les	 compare	 mentalement,	 eux,	 leurs	 ouvrages,	 leur
carrière.	À	ce	dernier	la	reconnaissance	de	ses	pairs	et	même	au-delà,	à	mon	ami
un	succès	d’estime	comme	on	dit.	Mais	tous	ces	vieillards	me	font	fuir.	Je	repars
sans	l’autographe…
Lundi.	 J’ai	 cherché	 vainement	 hier	 soir	Trois	maîtres	 :	Dostoïevski,	 Balzac,

Dickens	de	Stephan	Zweig.	J’ai	une	vieille	traduction	de	1949,	je	ne	sais	pas	où
je	l’ai	rangée	!	J’ai	cherché	partout	dans	chaque	bibliothèque,	celles	du	salon,	du
bureau,	du	couloir	:	rien	!	Je	m’énerve	après	moi-même,	après	mon	désordre,	ma
négligence.	Je	ne	range	pas	assez,	je	range	mal.	Je	ne	retrouve	pas	certains	livres
et	je	ne	sais	plus	si	je	possède	un	titre	ou	si	je	l’ai	égaré,	prêté,	oublié	!...	Bien
sûr	j’ai	adopté	un	classement,	arbitraire	comme	tous	les	classements	:	littérature
française,	 littérature	 étrangère,	 histoire,	 beaux	 arts,	 cinéma,	 photographie,
tourisme	mais	il	y	a	tous	les	livres	de	poche	que	j’ai	voulu	regrouper	mais	à	quoi
bon	créer	un	sous	classement	?	En	définitive	je	ne	retrouve	souvent	pas	un	livre



là	où	précisément	il	devrait	être	rangé	!	Seules	les	Pléiades	sont	bien	ordonnées
dans	 leur	 belle	 bibliothèque	 en	 acajou	…	 Je	 ne	 suis	 pas	 collectionneur	 dans
l’âme,	 non,	 simple	 lecteur,	 souvent	 affamé	 et	 pressé	 de	 retrouver	 le	 texte,	 la
phrase	qu’il	a	aimés.
Je	voudrais	trouver	le	temps	de	relire	des	livres	que	j’ai	lus	par	le	passé,	dont

je	 ne	 me	 souviens	 plus	 et	 que	 néanmoins	 j’avais	 passionnément	 aimé	 lire	 :
l’autobiographie	de	Canetti,	les	trois	tomes,	de	1905	à	1937,	La	langue	sauvée,
Le	Flambeau	dans	l’oreille,	Jeux	de	regards.	Mais	aussi	le	quatuor	d’Alexandrie
de	Lawrence	Durrell	et	aussi	La	Nouvelle	Héloïse,	les	Misérables,	Les	Illusions
perdues,	Splendeurs	et	Misères	des	courtisanes	et	Les	Frères	Karamazov	...
Mercredi.	Je	ne	sais	plus	où	ranger	mes	livres.	Ils	envahissent	l’espace.	Je	vais

devoir	 ranger	 ceux	qui	 traînent,	 les	 nouvelles	 acquisitions.	Mais	 comment	 ?	 Il
n’y	a	plus	de	place	sur	les	rayons.	La	semaine	prochaine	je	vais	programmer	un
rangement	 et	 un	 tri	 :	 à	 garder/à	 jeter/à	 donner/à	 vendre.	Certains	 sont	 en	 trois
exemplaires,	 si	 ce	 n’est	 plus	 :	 Montaigne,	 Pascal	 et	 Proust	 !	 À	 l’idée	 de
rangement	 je	 me	 sens	 très	 énervé.	 Ce	 sera	 long	 et	 pénible.	 Le	 pire	 c’est	 la
tentative	de	vente	chez	Gibert,	 rue	de	 l’école	de	médecine.	On	arrive	avec	son
sac	à	 roulettes,	on	fait	 la	queue,	on	s’entend	dire	«	Non	Monsieur,	nous	ne	 les
prenons	pas…	sauf	ces	deux-là.	 -	Mais	enfin	pourquoi	?	 -	Trop	vieux,	déjà	en
poche,	 pas	 demandé	 !	 »	 Alors	 je	 rentre	 et	 prépare	 un	 carton	 pour	 les	 enfants
d’Afrique	subsaharienne	qui,	eux,	 sont	bons	à	 lire	 tout	et	n’importe	quoi…	ou
peut-être	rien…	de	tout	ce	que	je	leur	envoie.
Jeudi.	Suis	passé	ce	matin	à	L’arbre	à	Lettres.	Cela	faisait	des	années	que	je

n’y	 étais	 pas	 entré	 depuis	mon	 changement	 de	 quartier.	 Ils	m’ont	 reconnu,	 ils
m’ont	serré	 la	main.	Quel	bel	endroit	 !	avec	toutes	ces	pièces	qui	se	succèdent
jusqu’à	la	dernière,	une	verrière	qui	donne	sur	une	cour	arborée,	fleurie.	J’adore
ce	 silence,	 ces	 chuchotements,	 ce	 bruissement	 de	 papiers.	Une	 vieille	 lectrice,
très	chic	a	brusquement	parlé	très	fort	pour	regretter	de	ne	pas	trouver	toute	une
série	 de	 romans	 d’un	 auteur	 japonais	 qui	 s’est	 inspiré	 de	 la	 catastrophe
d’Hiroshima,	 je	 ne	 sais	 plus	 qui,	 je	 n’ai	 pas	 noté.	 J’étais	 proche	 d’elle,	 à
feuilleter	le	dernier	Chessex	:	Le	dernier	crâne	de	M.	de	Sade.	Je	l’ai	remerciée
de	sa	chaleur	et	de	son	enthousiasme.	Je	n’ai	pas	voulu	être	en	reste	et	je	lui	ai
fortement	 recommandé	 L’invention	 de	 Morel	 de	 Bioy	 Casares,	 avec
l’approbation	du	 libraire.	Un	grand	 texte	sur	 l’impossibilité	de	 l’amour.	Je	suis
reparti	 avec	 mon	 lot	 de	 Pléiades	 :	 c’était	 la	 promotion	 de	 printemps	 avec	 le
nouvel	 album	 à	 la	 clé,	 Claudel	 cette	 année,	 pour	 l’achat	 de	 trois	 volumes.
Kundera	sans	fioriture	ni	annotation,	 la	 réédition	du	 théâtre	de	Molière	sous	 la



direction	 de	 Forestier,	 édition	 dont	 l’originalité	 consiste	 à	 suivre	 l’ordre	 de
publication	des	pièces	et	non	de	représentation.
Samedi.	Suis	retourné	rue	des	Ecoles.	La	pléthore	des	derniers	livres	parus	a

provoqué	en	moi	un	écœurement	profond.	Puis	une	angoisse	:	je	n’arriverai	pas	à
lire	tout	çà	!	Et	d’ailleurs	comment	m’y	retrouver	dans	cette	jungle	de	nouveaux
livres	?	Je	ne	vais	jamais	y	arriver	!...	Arriver	à	lire	tout	ce	que	j’ai	déjà	et	que
j’avais	envie	de	lire	avant	de	mourir	!	Echec	programmé	!	Je	suis	allé	prendre	un
petit	 café	 place	 de	 la	 Sorbonne.	 Le	 garçon	 habituel	 est	 venu	 prendre	 ma
commande	 :	 on	 a	 bavardé	 longuement	 sous	 l’œil	 du	 patron,	 mais	 j’étais,	 par
chance,	 le	 seul	 client…	 J’adore	 ce	 type	 :	 c’est	 un	Argentin	 qui	 vit	 en	 France
depuis	 dix	 ans.	 Il	 a	 fait	 des	 études	 de	médecine	 et	 de	 psychanalyse	 dans	 son
pays.	Il	n’a	pas	trouvé	d’autre	boulot	ici	!	On	parle	de	l’Argentine,	des	écrivains
argentins,	ibériques,	de	sa	passion	pour	la	lecture.	Il	va	chez	Gibert	Joseph	!	Il	se
refuse	 à	 acheter	 des	 livres	 d’occasion	 :	 il	 les	 veut	 neufs	 pour	 les	 annoter,	 il	 a
toujours	 sur	 lui	 un	 petit	 dictionnaire	 de	 français	 pour	 se	 faciliter	 la	 lecture,
améliorer	 sa	 connaissance	 du	 français…	 il	 a	 toujours	 deux	 ou	 trois	 livres	 en
cours	 dont	 il	 me	 parle.	 Il	 se	 passionne	 pour	 l’art	 et	 la	 psychanalyse.	 Il	 m’a
demandé	ce	que	je	pensais	des	livres	de	Michel	Onfray,	de	la	polémique	autour
de	Freud.	On	a	fini	par	échanger	nos	adresses	internet.	Quelque	part	il	force	mon
admiration.
Mardi.	Ai	dû	aller	chercher	en	bibliothèque	un	ouvrage	épuisé	:	Les	mémoires

d’Ambroise	 Vollard,	 Souvenirs	 d’un	 marchand	 de	 tableaux.	 Cela	 faisait	 des
années	que	je	n’étais	pas	allé	errer	dans	les	allées	de	la	B.P.I.	de	Beaubourg.	Je
n’aime	plus	du	tout	ces	lieux	qui	ressemblent	à	des	halls	de	gare	où	la	jeunesse
vient	se	perdre	et	se	retrouver	sous	prétexte	d’étudier.	On	y	attend	en	vain,	on	y
cherche	 en	 vain	 un	 volume	 qui	 a	 disparu	 :	 déjà	 retiré,	 demandé,	 en	 lecture,
égaré	!	Ce	fut	le	cas	:	le	livre	n’était	plus	sur	l’étagère.	Je	me	suis	souvenu	qu’il
devait	être	dans	la	maison	de	campagne	de	mes	parents.	En	repartant,	dans	une
allée	écartée	j’ai	cru	voir	un	homme	assis	par	terre,	affalé	à	première	vue,	qui	se
masturbait	frénétiquement	en	regardant	des	revues	reliées,	classées	par	années	:
Les	cahiers	du	cinéma.	J’ai	hâté	le	pas,	puis	me	suis	retourné	:	 il	ne	me	voyait
pas,	 il	 ne	 voyait	 rien,	 il	 avait	 les	 yeux	 mi	 clos,	 très	 concentré	 sur	 sa	 main
assurément	 !	 Les	 pages	 de	 Sartre	 sur	 la	 bibliothèque	 de	 Bouville,	 sur
l’autodidacte,	dans	La	nausée,	sont	revenues	à	ma	mémoire.
Jeudi.	 Suis	 allé	 dîner	 chez	 les	 **.	 Ai	 offert	 à	 la	 maîtresse	 de	 maison	 des

poèmes	 d’Emilie	 Dickinson,	 Car	 l’adieu	 c’est	 la	 nuit,	 et	 à	 son	 époux	 les
nouvelles	de	Raymond	Carver	aux	éditions	de	L’Olivier.	Le	grand	écart,	un	peu



comme	leur	couple.	J’aime	la	littérature	féminine	depuis	toujours	:	Madame	de
Lafayette,	 Madame	 de	 Sévigné,	 Madame	 de	 Staël,	 Sand,	 Colette,	 Catherine
Pozzi,	Marguerite	Yourcenar	et	aussi	Virginia	Woolf,	Carson	Mac	Cullers,	Edith
Wharton,	Katherine	Mansfield,	Doris	Lessing…	Pas	toutes	cependant,	je	n’aime
pas	Duras,	 Jelineck,	Pancoll,	Nothomb…	pas	pour	 les	mêmes	 raisons	bien	sûr.
Au	cours	du	repas	 la	conversation	a	porté	sur	 la	 littérature	féminine	et	certains
convives	 se	 sont	 retrouvés	 pour	 s’extasier	 sur	 la	 dernière	 citée,	 Amélie
Nothomb.	Je	les	ai	laissé	parler	un	bon	moment	puis	j’ai	fait	tomber	d’une	voix
grave	:	«	C’est	sûr,	c’est	plus	facile	à	lire	que	la	Recherche	du	temps	perdu.	»	Un
pavé	dans	leur	mare.	Après	un	long	silence,	ils	ont	bien	essayé	de	roucouler	de
nouveau.	Le	cœur	n’y	était	plus	!...	Tant	mieux	!
Jeudi.	 Reviens	 du	 boulevard	 Raspail,	 suis	 allé	 à	 la	 présentation	 du	 dernier

roman	de	Madame	**.	Je	pensais	y	revoir	un	vieil	ami	qui	lui	fait	la	cour	depuis
longtemps.	Il	n’est	pas	venu.	Mais	l’auteure	était	bien	là,	debout,	virevoltant	de
gauche	et	de	droite,	avec	ses	grands	yeux	exorbités	:	une	tête	de	mérou,	avec	des
boucles	d’or	autour,	une	méduse	en	quelque	sorte…	pour	moi.	Elle	a	 remercié
tous	 les	 amis	 fidèles,	 présenté	 son	 roman,	 en	 lisant	 de	 longs	passages	 avec	un
peu	 d’emphase	 produite	 par	 la	 timidité.	 Puis	 il	 y	 a	 eu	 le	 passage	 obligé	 des
signatures.	 Il	 y	 avait	 là,	 Lesbos	 oblige,	 une	 troupe	 de	 jeunes	 filles-femmes	 en
fleurs	qui	bavardaient	par	grappes.	Puritanisme	de	ma	part,	gêne	assurément	:	je
suis	parti	encore	une	fois	sans	donner	mon	exemplaire	à	faire	signer.	Décidément
ces	moeurs	m’ennuient.	J’avais	envie	de	livres	de	cuisine,	de	livres	d’art	comme
pour	 me	 laver	 de	 ces	 romans	 modernes	 autofictionnels,	 à	 clé	 de	 verre.	 J’irai
demain	acheter	 le	 livre	d’Alexandre	Dumas,	Petit	dictionnaire	de	cuisine	 et	 la
monographie	de	Daniel	Arasse	sur	Léonard	de	Vinci…	et	un	nouveau	 livre,	 le
énième	sur	le	jardin	de	Giverny,	le	vrai	et	celui	représenté	tant	de	fois	par	Monet.
J’ai	 relu	 hier	 le	 court	 ouvrage	 du	 Tigre,	 de	 Clémenceau	 sur	 son	 ami	 Monet.
Histoire	d’amitié,	de	fidélité	:	exemplaire.	J’ai	lu	ces	pages	d’une	traite,	ce	n’est
pas	 comme	Montaigne	que	 j’ai	dû	essayer	de	 lire	dix	 fois	 en	prenant	un	 tome
puis	l’autre,	une	édition	puis	une	autre	sans	réellement	avancer	dans	le	texte	!	Je
trouvais	 sa	 phrase	 et	 son	 propos	 bien	 ennuyeux	 pour	 rester	 poli,	 une	 série	 de
lieux	 communs…	 D’un	 homme	 qui	 n’avait	 su	 rien	 inventer.	 C’est	 mon	 ami
Frédéric	qui	m’a	fait	entrer	dans	le	labyrinthe	de	ce	fidèle	ami	de	La	Boétie,	ce
génial	lecteur	de	la	littérature	latine.	Depuis	je	l’ai	lu	et	relu	en	Pléiade.
Lundi.	Je	fais	la	liste	de	tous	les	livres	que	je	veux	acheter	cette	semaine.	La

biographie	de	Condorcet	par	les	Badinter,	celle	de	Beaumarchais	en	trois	tomes
par	 Maurice	 Lever,	 le	 Dit	 du	 Gengi	 de	 Murasaki	 Shikibu,	 traduit	 par	 René



Sieffert,	 les	 pamphlets	 de	 Chesterton,	 le	 dernier	 livre	 traduit	 de	 Daniel
Mendelsohn,	 Si	 beau,	 si	 fragile,	 un	 recueil	 d’articles,	 le	 dernier	 roman
d’espionnage	 de	 John	 Le	 Carré,	 les	 écrits	 sur	 l’art	 de	 Goethe,	 Zibaldone	 de
Léopardi,	 traduit	 par	 Bertrand	 Schefer	 aux	 éditions	 Allia,	 Le	 voyage	 dans	 la
basse	et	haute	Egypte	de	Dominique	Vivant	Denon,	la	biographie	de	Fellini	par
Tullio	 Kezich,	 les	 conversations	 avec	 Billy	Wilder	 publiées	 par	 Actes	 Sud	 et
l’Institut	 Lumière	 et	 aussi	 le	 premier	 livre	 traduit	 du	 jeune	 chef	 de	 cuisine
londonien	 Jamie	Olliver	 !	 Et	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 résisterai	 à	 l’envie	 de	 lire	 le
dernier	Jonathan	Coe	et	le	dernier	Ian	Mac	Ewan…
Et	 je	 pense	 que	 je	 devrais	 aussi	 relire	 :	 Conrad,	 Melville,	 Gombrowicz,

Cortazar,	 Gogol,	 Boulgakov…	 ou	 plutôt	 les	 lire	 car,	 par	 moments,	 je	 me
demande	si	je	ne	me	suis	pas	contenté	de	désirer	et	d’acheter	des	livres	que	je	ne
lis	pas	!	Je	me	souviens	avoir	couru	tout	le	quartier	latin	pour	acheter	un	livre	qui
allait	 être	 interdit	 à	 la	 vente	 et	 qui	 le	 fut	 effectivement,	 l’avoir	 trouvé	 et	 être
rentré	à	la	maison	tout	heureux,	l’avoir	posé	sur	l’étagère	la	plus	proche	de	ma
table	de	travail.	Il	y	est	encore.	Je	ne	l’ai	pas	ouvert,	je	ne	l’ai	pas	lu.	Il	y	en	a
beaucoup	 d’autres	 :	 ceux	 qu’on	 m’a	 donnés,	 offerts,	 prêtés	 et	 ceux	 que	 j’ai
abandonnés,	oubliés	sur	un	rayon,	sur	une	pile,	dans	un	coin…	Ai-je	vraiment	lu
tous	 les	 livres	 de	 ma	 bibliothèque	 ?	 Non	 !...	 Certains	 je	 ne	 les	 ai	 même	 pas
ouverts,	 d’autres	 à	 peine	 effleurés,	 feuilletés,	 certains	 au	 mieux	 en	 partie
parcourus.	Mais	 il	y	a	 tous	 les	autres	ou,	pour	être	exact,	 les	quelques	uns	que
j’aime	 et	 que	 je	 prends,	 reprends,	 lis,	 relis,	 rachète,	 offre	 :	 mes	 proches,	 mes
amis,	mes	meilleurs	amis	ceux	qui	m’ont	sauvé	de	 l’ennui,	du	désespoir,	de	 la
solitude.	 Ceux	 que	 je	 connais	 par	 cœur.	 Théâtre	 et	 poésie.	 Ils	 sont	 beaucoup
moins	nombreux	que	ceux	que	j’ai	envie	de	lire,	dont	je	caresse	l’idée	de	les	lire
depuis	des	années	sans	passer	à	 l’acte,	faute	de	temps,	par	velléités,	faiblesses,
comme	on	désire	une	femme	que	l’on	contemple	de	loin,	pendant	longtemps,	des
jours,	 des	 mois,	 des	 années,	 mais	 l’on	 sait	 qu’on	 ne	 la	 touchera	 jamais.	 On
préfère	caresser	l’idée	qu’on	pourrait	l’effleurer,	la	prendre	dans	ses	bras,	la	faire
jouir.	Cette	 idée	est	en	soi	une	 jouissance	assurée.	Une	sorte	d’absolu.	Alors	à
quoi	 bon	 l’approcher,	 la	 prendre	 même	 du	 bout	 des	 doigts.	 On	 s’évite	 la
déception,	 le	 temps	 perdu.	 On	 a	 deviné,	 imaginé…	 on	 croit	 avoir	 deviné,
imaginé	 le	 plaisir	 qu’elle	 donnerait…	 et…	 aussi	 celui	 qu’on	 lui	 procurerait…
Paresse	et/ou	préférence	pour	 la	 rêverie	du	désir.	Parfois	même	je	me	dis	qu’il
faudrait	 que	 je	me	 décide	 à	 écrire	 le	 livre,	 le	 récit	 que	 j’ai	 envie	 de	 lire	 et	 ce
parce	qu’aucun	 livre	publié	ne	me	satisfait.	Mais	comme	 je	ne	 lis	pas,	ne	 lirai
pas	 tous	 ces	 livres	 qui	 dorment	 dans	 ma	 bibliothèque,	 je	 n’écrirai	 jamais	 ces



livres,	 ces	 histoires	 qui	 sommeillent	 en	 moi,	 le	 paresseux,	 le	 velléitaire,
l’aquaboniste	!	C’est	une	musique	intérieure	et	secrète	qui	fait	partie	de	ma	vie,
de	mes	possibles	vies…
Mercredi.	Je	viens	d’écouter	à	la	radio	une	cinéaste	:	elle	présentait,	décrivait

sa	 bibliothèque	 :	 très	 vite	 après	 avoir	 souligné	 son	 éclectisme,	 elle	 a	 dit	 son
enthousiasme	pour	un	auteur,	Murakami,	un	 livre,	Kafka	 sur	 le	 rivage.	 J’avais
envie	de	courir	en	 librairie	 l’acheter	 tant	elle	savait	 transmettre	son	admiration
pour	 l’originalité,	 la	 virtuosité	 narrative	 de	 ce	 romancier	 japonais.	 Cela	 m’a
rappelé	 certaines	 émissions	 de	 France	 Culture,	 comme	 celle	 de	 Finkielkraut,
Répliques,	où	le	philosophe,	passeur	d’idées,	invite	un	ou	deux	auteurs,	un	acteur
pour	 débattre	 d’un	 écrivain.	 Fabrice	 Luchini	 parlant	 de	 Philippe	Muray	 alors
même	qu’il	en	faisait	 la	 lecture	publique…	j’ai	acheté	Muray	et	 je	 l’ai	 lu	mais
j’ai	 trouvé	sa	prose	beaucoup	moins	bien	que	celle	qui	sortait	de	 la	bouche	du
comédien.	Et	puis	Muray,	comme	tous	les	polémistes,	à	haute	dose,	il	lasse	:	je
n’ai	fini	aucun	de	ses	ouvrages…
Samedi.	Ai	déjeuné	avec	mon	vieil	ami	**.	Comme	d’habitude	il	m’a	convié

aux	 soirées	 organisées	 par	 sa	 femme,	 soirées	 de	 lecture	 où	 l’on	 se	 retrouve	 à
discuter	d’un	livre	qu’une	dizaine	de	personnes	s’est	engagé	à	lire.	J’y	suis	allé
une	 fois,	 il	y	a	des	années	 :	 je	n’y	 remettrai	plus	 les	pieds.	D’abord	sa	 femme
m’exaspère,	 elle	 se	 prend	 pour	 Julie	 de	 Lespinasse	 ou	 plutôt	 Madame	 du
Deffand.	Elle	n’est	pas	naturelle,	 elle	pérore	ou	 lit	 à	haute	voix	de	 fausset	des
extraits	 qu’elle	 déclare	 :	 «	 magnifiques,	 absolument	 magnifiques	 »,	 sans
éprouver	 le	besoin	de	 se	 justifier	et	 elle	attend	de	 ses	 invités	qu’ils	 roucoulent
après	 elle.	 Je	 veux	bien	 échanger	 avec	des	 amis	 une	 référence,	 caractériser	 un
livre	d’une	 formule	précise	et	 incitative	mais	prétendre	analyser	dans	un	 salon
les	subtilités	d’un	texte	avec	des	lecteurs	souvent	en	manque	de	justesse,	non	!
J’ai,	 après	 ce	 déjeuner,	 été	 acheter	 des	 livres	 à	 la	 grande	 librairie	 du
Louvre	 :Théorie	 du	 nuage	 d’Hubert	 Damisch,	 Métaphysique	 des	 ruines	 de
Michel	 Onfray,	Ce	 que	 l’image	 nous	 dit	 d’Ernst	 Gombrich	 et	 Didier	 Eribon,
Créer,	 introduction	 à	 l’esthétique	 de	 Paul	 Rudi,	 L’art	 ou	 la	 vie	 !	 le	 cas
Rembrandt	 de	 Tzvetan	 Todorov,	 Les	 enchanteresses	 de	 Jean	 Starobinski,	 La
perspective	 comme	 forme	 symbolique	 de	 Panofsky…Et	 la	 réédition	 des
dialogues	Hitchcock/Truffaut	ainsi	que	le	très	bel	ouvrage	d’Henri	Alekan,	Des
lumières	et	des	ombres	que	je	veux	offrir	à	mon	gendre	pour	son	anniversaire.
Mon	 gendre	 qui	 s’est	 acheté	 «	 une	 liseuse	 »	 le	 mois	 dernier…il	 me	 l’a

montrée,	démontrée	plutôt…	va-t-il	apprécier	mon	cadeau	?....	moi,	je	ne	sais	si
j’ai	 très	 envie	 de	 lire	 sur	 un	 écran	 Corneille	 ou	 Claudel,	 encore	 moins
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