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LES DAMES DU BOIS DE VINCENNES

— Ah ! Te voila enfin ! je m’inquiétais, toi si ponctuelle...

— Excuse-moi, j’ai été retardée, tu t’en doutes... tu ne m’as pas attendue pour
commander, tu as bien fait...

— Oui, j’avais faim... que prends-tu ?

— Euh... j’ai plus tres envie de manger... je prendrai un double expresso.

— Bon... alors quoi de neuf ?

— J’ai revu une vieille copine... je t’en avais déja parlé...

— Ah ! Ton amie prodigieuse a toi ?...

— Pas du tout ! C’est une fille que j’ai fréquentée pendant deux ans, en
terminale et ensuite un peu durant ma premiere année d’études de Lettres. Et
puis brusquement nos chemins ont bifurqué. Cela faisait 40 ans que je ne 1’avais
pas vue quand il y quelques mois je 1’ai croisée sur un trottoir dans le quartier de
mes parents.

— Tu I’as reconnue de suite ? Tu étais certaine que c’était elle ? En 40 ans on
change...

— Tu sais moi je n’ai guere changé : méme allure, méme silhouette, des
cheveux plus courts et un visage plus mature... elle, je 1’ai reconnue malgré son
corps épaissi, alourdi et son visage enflé car elle avait la méme chevelure filasse,
blondasse, les mémes traits lisses d’une paleur de cendre. Je ne sais pas si elle
m’a reconnue. Je pense que oui, du moins les autres fois car je 1’ai ensuite
croisée régulierement a la méme heure dans la méme zone...

— Mais tu ne I’as pas abordée ? Tu ne lui as pas parlé ?

— Non, jusqu’a aujourd’hui je n’ai pas osé... Pour moi le surprenant est
qu’elle habite ce quartier et plus encore que je la rencontre presque toujours
marchant aux c6tés de sa mere. Elles habitaient un grand appartement pres du
bois de Vincennes, quand nous étions éleves au lycée Hélene Boucher ; le week-
end ils allaient dans une maison de campagne, je dis « ils » car a I’époque il y
avait un pere et un frere. Maintenant elles ont 1’air de vivre ensemble dans
I’immeuble voisin de celui de mes parents. La mere est comme la fille : visage
bouffi, silhouette empesée dans un long manteau tout rapé qui doit dater du
temps ou je les fréquentais. C’est ca le pire, je les ai reconnues sous leurs
oripeaux de pauvresses. Je ne les verrais pas sortir de cet immeuble, trainant un
vieux chariot a provisions comme on en faisait il y a trente ou quarante ans, je
les prendrais pour des sans abri. Tu sais un de ces chariots en métal, une sorte de



cage haute sur roulettes qui dedans contient un sac en tissu plastifié au motif
écossais, décoloré par le temps. Tu vois ca et tu te dis que la personne qui traine
cet objet est dans la deche la plus totale et va sur ses quatre-vingt ans... Un autre
monde surgit sur le trottoir dont personne ne voudrait ! Chacun les ignore,
détourne le regard. Parfois I’une des deux s’appuie sur une canne et I’autre sur
une béquille... elles portent toujours les mémes vétements : pantalon de lainage
trop large, de couleur terne, manteau usé en toute saison, cheveux blonds filasse
et non coiffés, visages livides, tétes baissées, yeux rivés au sol et pour la mere
tete enfoncée dans les épaules, dos vofité... accablées par la vie, par leur vie...
La premieére fois, j’étais bouleversée, au bord des larmes... mais je n’ai jamais
eu I’idée, I’envie de les aborder, de leur parler... je les croise rapidement sans les
regarder, je les observe avant et apres... j’en ai tout loisir car elles marchent tres
lentement, excessivement lentement en tirant leur chariot. Parfois alors que je
suis en train de payer dans un magasin du quartier, je me retourne brusquement,
elles sont derriere moi dans la file d’attente, la fille parle haut a la mére pour la
réprimander souvent... je me hate, je paie et pars sans me retourner... je n’ai de
cesse de ne plus les sentir sur mes talons. Je me retiens de courir. Elles me font
peur...

— Elles te font peur ? Mais pourquoi ? Ce sont deux pauvres femmes... Tu ne
veux pas savoir pourquoi, comment elles en sont arrivées la ?

— C’est vrai, je m’interroge. Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi sont-elles
dans un tel dénuement ? Les questions affluérent des notre premiere rencontre...
rencontre n’est pas le bon mot !... Il y avait tant de scénarios possibles. Accident,
ruine, trahison, maladie ? Je crois que je ne saurai jamais, je n’ai pas 0sé
enquéter dans le quartier, aupres des commercants ou des habitants de leur
immeuble. Je les croise, je les regarde marcher et je me plonge dans une longue
réverie répétitive qui parfois empoisonne ma journée. Moi qui ne me retourne
pas en arriere sur mon passé, je me suis souvenue d’elle — Manon, elle s’appelait
Manon -, de ces heures passées ensemble cOte a cote, au dernier rang, en cours
de philo, d’histoire, de latin... de cette semaine passée ensemble 1’été qui suivit
le bac au festival d’Avignon... des premieres années d’études, elle a la
Sorbonne, moi en khagne au lycée Henri IV ; des week-ends dans leur maison de
campagne je ne me souviens que des soirées du vendredi ou on allait cueillir
dans leur jardin des salades avec un couteau et une lampe de poche... on les
mangeait aussitot... elles étaient succulentes... Puis elle m’a annoncé qu’elle
était enceinte, qu’elle allait se marier et habiter dans un appartement que ses
parents avaient place de la Bastille a un sixiéeme étage sans ascenseur... je la



revois essayant sa robe de mariée, blanche et brodée... je la revois dans son petit
appartement de jeune mariée avec son ventre qui s’arrondissait doucement...
Puis plus rien, je ne 1’ai plus revue, j’ai continué ma vie d’études, de concours et
de these... Je lui avais imaginé une existence de femme au foyer avec un mari et
des enfants eus tres jeune, sans rapport avec la mienne, postes en province, a
I’étranger, retour enfin a Paris, un mariage plus tardif et des enfants apres 30
ans... Surtout je me souvenais de son sourire, de sa blondeur, de sa minceur... la
vie était simple et facile pour elle : ses parents étaient dans I’aisance et la
bienveillance... Son pére, un ingénieur dans une grosse boite, me semble-t-il,
avait un physique de comédien, souriant et aimable avec sa famille, la mere qui
avait alors a peine quarante ans — comme sa fille elle s’était mariée tres jeune -
s’était inscrite & 1’Ecole du Louvre et suivait assidument, passionnément ces
cours dont elle parlait avec enthousiasme pour en dire aussi la difficulté, la
charge de travail. Mais apres tout c’est ce qu’elle cherchait : s’occuper ! Toutes
les deux étaient vives, joyeuses, tres coquettes, tres soucieuses de leurs tenues,
de leur maquillage... Elles se ressemblaient déja beaucoup... comme deux
sceurs... Le pere et le frere me paraissaient en retrait, présents mais discrets.
Moins lumineux. Ce qui nous séparait elle et moi c’était 1’insouciance, la sienne,
alors que moi j’étais préoccupée de bien faire, de réussir, de devenir. Je la revois
encore en premiere année de fac de Lettres, étudiant Stendhal pour un partiel,
comme on irait faire un tennis alors que je peinais en hypokhagne a obtenir,
retrouver les notes et le rang que j’avais au lycée. Pour elle tout était léger,
simple, facile ; pour moi lourd, douloureux, angoissant. Nous ne pouvions pas
continuer a nous voir, nous appartenions presque a deux mondes différents ou du
moins a des projets de vie différents. Nous n’étions pas des amies, nous ne
pouvions pas I’étre. J’ai continué ma vie, tracé ma carriere et je 1’ai oubliée peu
a peu. La revoir marchant sur le trottoir devant chez mes parents a été une
surprise, un bouleversement, un effroi...

— Un effroi ? Tu exageres ! Que ca te bouleverse, je le comprends, c’était
comme si le passé te sautait a la figure a travers ce corps abimé, presque
défiguré... C’est se confronter au temps qui passe et qui détruit... on vit tous
cela chacun a son tour. Alors pourquoi parler d’effroi ?...

— J’ai traversé toutes sortes de questionnements. Qu’est-ce qui a bien pu leur
arriver ? Pourquoi sont-elles seules ? Pourquoi ont-elles tout perdu ? Ou sont
passés le pere, le frere, le mari, I’enfant ? Divorce, maladie, déces, ruine,
endettement ou accident ? Tout a la fois ?... Ni I’une ni I’autre n’avait d’emploi,
de revenu : elles sont tombées dans une grande précarité... d’ailleurs de quoi



vivent-elles ? A quoi passent-elles leur temps ?... Quels mots peuvent définir
leur vie a toutes deux ? Amertume ? colere ? désespoir ? honte ? souffrance ?
Finir sa vie a soixante ans aupres de sa mere ! Mon pire cauchemar ! Peut-étre
pas pour elle... elles s’entendaient plutot bien par le passé... mais la détresse, la
pauvreté doivent rendre difficile le quotidien... Que fait-elle ? A quoi pense-t-
elle ?... Elle doit ressasser des événements que j’ignore... A quoi passe-t-elle ses
journées ? La littérature, la peinture, la musique sont-elles des alliées dans ces
moments d’abandon, de dénuement ?... Je me suis souvent posé la question... Et
le soir au moment de s’endormir... les somniferes ou les neuroleptiques doivent
faire disparaitre tous les fantomes... I’ivresse aussi... et au réveil, a quoi pense-
t-elle ? Une brume bénéfique lui permet-elle de se lever et d’envisager la
journée ?... A quoi peut-on penser quand on a tout perdu, sauf sa mére ? A des
bons moments, des paysages, des lieux ou 1’on a été heureuse ?... On doit passer
son temps a avoir envie de mourir, de disparaitre, de ne pas se réveiller.
Comment tient-on encore debout ? Pourquoi tient-on encore debout ? Qu’est-ce
qui les fait sortir tous les matins vers 11h30 en quéte de nourriture ? Un instinct
de survie ? Un dernier élan d’énergie ? Elles s’entraident stirement 1’une 1’autre :
quand I’une n’a pas envie d’aller marcher dans le quartier, 1’autre en rappelle la
nécessité... on n’a plus de pain, on n’a plus de café... Je ne sais pas laquelle des
deux me rend la plus triste... La mere peut-étre qui marche courbée, les yeux
rivés au sol... partie, disparue la jeune femme joyeuse et alerte, reste une vieille
femme ralentie, accablée, épuisée. Je pense a toutes ces heures vécues ensemble
dans la joie et I’insouciance, je revois leurs maisons, leur aisance matérielle, leur
accueil, je me souviens de nos conversations puis je les regarde comme des
étrangeres, des fantomes de mon passé et j’éprouve parfois un vertige quand je
les croise méme si avec le temps, je me suis peu a peu habituée, ma géne s’est
affaiblie. Je pense a des personnages du cinéaste japonais Mizoguchi... des
personnages féminins, seules et opprimées par le sort. La mere dans L’intendant
Sansho. Pathétiques a 1’écran. Infiniment désolées dans notre monde réel, au
XXI° siecle. Mais apres tout on rencontre ce genre d’étres humains dans les
romans de Balzac et de Zola. Grandeur et décadence d’une famille bourgeoise.
Cela m’effrayait enfant ces récits ou le personnage principal est condamné, par
sa faute et bien siir celle de la société, a perdre tout ce qu’il a acquis et conquis.
_ Certes... tu réagis en littéraire ! Tous les destins ne confirment pas la vision
de Zola... simplement nous vieillissons et mourons, c’est une fatalité que 1’on
veut oublier... La déchéance est inscrite pour nombre d’entre nous qui ne
meurent pas a vingt ans d’une tumeur au cerveau ou d’un accident de voiture.



— Mais comment font-elles quand elles s’apercoivent dans un miroir, dans le
reflet d’une vitre ? Elles évitent de croiser leur propre regard, leur propre
image ? Elles poussent un grand hurlement intérieur et vont se servir un verre
d’alcool ? Apres tout c’est ce que doivent faire tous les vieillards quand ils se
découvrent dans une glace face a cet inconnu monstrueux qui leur ressemble...
Accablée ou furieuse ? Autant te I’avouer... je pense a moi ! Comment ferais-je
dans leur situation ?... Bon, d’abord cela ne m’arrivera pas, je ne connaitrai pas
ce dénuement, cette solitude... j’aurai une bonne retraite, Léonard et moi
sommes pour le moment en bonne santé... nous veillons a ne pas grossir... nous
allons vieillir ensemble... nous ne sommes pas a 1’abri d’un accident, mais nous
aurons alors notre argent et nos livres, nos disques, nos films, nos abonnements a
des plateformes Deezer, Medici... pour adoucir les coups du sort et ceux de
1’age. Si je me retrouvais dans sa situation, je me tuerais : pas question de vieillir
avec ma mere, plutoét mourir ! Cela voudrait dire que Léonard et les enfants ne
seraient plus la : a quoi bon vivre alors, sans eux ? Pourquoi je te dis tout cela ?
Apres tout je ne sais pas comment je réagirais vraiment... C’est comme ceux qui
affirment : « sous 1’occupation j’aurai fait de la résistance »... c’est facile a
dire... mais confronté au réel, a la peur, on n’a parfois pas le courage et 1’énergie
qu’on imaginait. Vivre demande plus de courage, surtout quand on est démuni,
appauvri, affaibli... Je ne sais pas. C’est si facile de parler quand on a sa famille,
son appartement, son confort... Qu’est-ce que je ferais a sa place ? Je crois que
je me laisserais glisser, tomber au fond du gouffre. Je n’aurais plus aucune force,
excepté que je ne voudrais pas mourir avant ma mere, la laisser totalement seule.
J’aurais trop de honte et de dépit a mourir la premiere. Ce serait a moi de lui
tenir la main, de I’encourager a lutter... a manger, a dormir et a repenser a toutes
ces ceuvres d’art qu’elle a aimées, contemplées... Quelle douce consolation...
Lui relire encore Tolstoi... mais ont-elles des livres, un ordinateur pour adoucir
leur présent ? Ecoutent-elles de la musique ?... Que font-elles ?... S{irement
ressasser leur passé, se disputer, et se laisser envahir par |’aigreur, le
ressentiment d’avoir perdu ce qu’elles aimaient ! Nous devons tous vieillir et
renoncer en grande partie a ce que nous étions et faisions... mais pour elles deux
la vie est bien pire : il ne s’agit pas seulement de vieillir mais de vivre sans ce
qui faisait auparavant le sens de leur vie. Leur vie a-t-elle encore un sens ?... Et
la mienne ?... J’aurais pu moi aussi devoir me confronter a ce destin de pauvreté
et de solitude : échouer, tout perdre pour n’avoir pas fait les bons choix ou devoir
subir un sort cruel. N’a-t-on pas tous peur de finir un jour seul, assis sur un
trottoir a attendre, sans oser les regarder, que les passants nous fassent 1’aumone



d’une piece, d’un mot, d’un sourire. Peur de glisser, de déraper vers la solitude,
la faillite ou le dégoiit de tout et d’abord de soi-méme et de se retrouver
loqueteux, puant, parlant, criant tout seul, a mendier par tous les temps et a vivre
alors dans la peur de se faire voler, frapper, violer par des congéneres
malveillants ? Peur de 1’échec, de 1’abandon, de la misere. Par erreur,
aveuglement, faiblesse. La société est notre pire ennemi... apres nous-memes,
ennemi qui guette sans cesse pour discriminer, ostraciser. De la paranoia, tu me
diras ! Je ne pense pas. On a tous, a un moment ou continiiment, la hantise de ce
destin. La mort d’un enfant, la mort ou le départ de nos proches, une séparation,
une trahison, un chomage qui se prolonge, une solitude brutale ou insidieuse, et
on dérape... D’aucuns choisissent ce destin, je le sais, on me 1’a raconté, sous
prétexte de liberté retrouvée. Mais si peu pour tant d’autres qui sont pénalisés
pour leurs erreurs, leur aveuglement, leur faiblesse et aussi leur malchance... Ce
n’est pas la faute a pas de chance, c’est souvent en soi que 1’on peut trouver
I’origine, la responsabilité. Elles sont toutes deux ce que je ne voudrais jamais
devenir. J’ai lu ca dans des romans de Doris Lessing et de Magda Szabo et j’ai
eu I’impression de mieux comprendre la réalité. Enfin je ne sais rien d’elles, je
ne fais qu’imaginer et hésiter entre le coup du sort ou I’erreur personnelle de
jugement.

— Eh bien, je te le redis, qu’attends-tu pour les aborder, leur parler ? leur
demander comment elles vont ? Tu pourrais leur proposer ton aide ?... As-tu
seulement pensé a les aider ?...

— La cause du malheur importe car on le supporte plus ou moins aisément si
I’on se sent responsable, coupable de son état ou pas. En fait j’ai trop peur
d’elles, de I’image qu’elles me renvoient pour m’approcher et les questionner. Et
donc les aider... Elles sont ce que ma mere et moi aurions pu devenir a ce détail
pres que ma mere et moi n’avons jamais connu d’intimité, de lien étroit et
authentique, on a vécu dans une hostilité plus ou moins ouverte et déployée...
Quel enfer ce serait d’avoir a finir mes jours seule avec elle ! mais de les croiser
dans la rue ne me donne aucune assurance, fierté ou sentiment de supériorité. Je
tremble a chaque fois de me confronter a ce qui aurait pu étre moi, de me
confronter a la réalité du vieillissement : nous sommes la conclusion, le résultat
de notre vie ou autrement dit notre vieillesse ressemble d’abord a ce que fut
notre vie avec ses choix et ses combats. On récolte ou pas le fruit de nos efforts
passés. En fait je n’ai pas du tout envie de leur parler et de savoir pourquoi elles
en sont arrivées la... Leur histoire doit étre épouvantable. Et leur visage porte cet
accablement : chez la mere il est total, I’épuisement et la honte se conjuguent



pour ralentir sa marche ; chez la fille, ma camarade d’autrefois, il est en
concurrence avec la colere et le dépit.

— Et t’es-tu demandé ce qu’elle pense de toi a chaque fois qu’elle te croise et
que tu I’ignores ?

— Je suis certaine ou presque qu’elles m’ont toutes deux reconnue et, elles
aussi, elles n’ont pas du tout envie de m’aborder, de me parler : par honte peut
étre ou par irritation puisque moi aussi je leur renvoie une image d’elles-mémes
qui leur déplait quand elles me voient marcher aux cotés de ma mere encore
alerte et élégante malgré ses 90 ans. Cela doit les soulager que je ne manifeste
aucun signe de reconnaissance, elles se sentent comme a 1’abri derriere leur
masque de chair bouffie, leur corps alourdi par les années... A moins qu’elles se
disent que le ravage du temps est tel qu’elles sont méconnaissables et alors elles
souffrent d’autant plus de leur misére ? A moins qu’elles soient loin de toutes
ces considérations, trop occupées a se tenir debout vaille que vaille, a rester en
vie vaille que vaille ?

— C’est vrai ta mere est remarquable pour son age : bon pied, bon ceil et
quelle téte, quelle mémoire ! Elle mene, il est vrai, une vie confortable malgré
tous les aléas du grand age. Tout ca grace a ton pere si j’ai bien compris.

— QOui, elle profite d’une belle pension de réversion et d’un grand
appartement. Mais ce matin en me rendant chez elle pour ma visite
hebdomadaire, mon attention a été retenue par un corbillard stationné devant leur
immeuble : je suis arrivée juste au moment ou quatre hommes transportaient un
cercueil en pin dans un véhicule gris foncé, tres sobre, tres discret comme il est
de mise aujourd’hui. Ne pas laisser la mort envahir nos vies ! Sur le trottoir il y
avait la mere de ma camarade, soutenue par deux personnes ; elle soulevait avec
difficulté la téte pour suivre des yeux le cercueil qu’on installait a 1’arriere du
véhicule. Je me suis mise a trembler sur mes jambes, debout, au bord du trottoir.
J’ai regardé la petite vieille monter dans le corbillard, le véhicule lentement
s’éloigner. J’ai un peu attendu d’étre calmée pour rejoindre ma mere dans son
appartement, elle était encore en train de lire une biographie, celle de Stefan
Zweig. Je n’ai pas osé lui raconter la scene a laquelle je venais d’assister, et
pourtant je sais qu’elle se souvient de Manon, ma camarade qui vivait a la lisiere
du bois de Vincennes. C’est la sur le trottoir, immobilisée a les regarder que j’ai
pris mon retard, tu le comprends bien, n’est-ce pas ? C’est gentil de m’avoir
attendue. T en penses quoi de cette histoire, de cette rencontre ?... Tu es décue
de ne pas savoir le pourquoi du comment ? Désolée... Et toi, rien de neuf a me
raconter ?
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