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LES	DAMES	DU	BOIS	DE	VINCENNES
	
—	Ah	!	Te	voilà	enfin	!	je	m’inquiétais,	toi	si	ponctuelle…
—	Excuse-moi,	j’ai	été	retardée,	tu	t’en	doutes…	tu	ne	m’as	pas	attendue	pour

commander,	tu	as	bien	fait…
—	Oui,	j’avais	faim…	que	prends-tu	?
—	Euh…	j’ai	plus	très	envie	de	manger…	je	prendrai	un	double	expresso.
—	Bon…	alors	quoi	de	neuf	?
—	J’ai	revu	une	vieille	copine…	je	t’en	avais	déjà	parlé…
—	Ah	!	Ton	amie	prodigieuse	à	toi	?...
—	 Pas	 du	 tout	 !	 C’est	 une	 fille	 que	 j’ai	 fréquentée	 pendant	 deux	 ans,	 en

terminale	 et	 ensuite	 un	 peu	 durant	ma	 première	 année	 d’études	 de	 Lettres.	 Et
puis	brusquement	nos	chemins	ont	bifurqué.	Cela	faisait	40	ans	que	je	ne	l’avais
pas	vue	quand	il	y	quelques	mois	je	l’ai	croisée	sur	un	trottoir	dans	le	quartier	de
mes	parents.
—	Tu	l’as	reconnue	de	suite	?	Tu	étais	certaine	que	c’était	elle	?	En	40	ans	on

change…
—	 Tu	 sais	 moi	 je	 n’ai	 guère	 changé	 :	 même	 allure,	 même	 silhouette,	 des

cheveux	plus	courts	et	un	visage	plus	mature…	elle,	je	l’ai	reconnue	malgré	son
corps	épaissi,	alourdi	et	son	visage	enflé	car	elle	avait	la	même	chevelure	filasse,
blondasse,	 les	mêmes	 traits	 lisses	d’une	pâleur	de	cendre.	Je	ne	sais	pas	si	elle
m’a	 reconnue.	 Je	 pense	 que	 oui,	 du	 moins	 les	 autres	 fois	 car	 je	 l’ai	 ensuite
croisée	régulièrement	à	la	même	heure	dans	la	même	zone…
—	Mais	tu	ne	l’as	pas	abordée	?	Tu	ne	lui	as	pas	parlé	?
—	 Non,	 jusqu’à	 aujourd’hui	 je	 n’ai	 pas	 osé…	 Pour	 moi	 le	 surprenant	 est

qu’elle	 habite	 ce	 quartier	 et	 plus	 encore	 que	 je	 la	 rencontre	 presque	 toujours
marchant	 aux	côtés	de	 sa	mère.	Elles	habitaient	un	grand	appartement	près	du
bois	de	Vincennes,	quand	nous	étions	élèves	au	lycée	Hélène	Boucher	;	le	week-
end	ils	allaient	dans	une	maison	de	campagne,	je	dis	«	ils	»	car	à	l’époque	il	y
avait	 un	 père	 et	 un	 frère.	 Maintenant	 elles	 ont	 l’air	 de	 vivre	 ensemble	 dans
l’immeuble	voisin	de	celui	de	mes	parents.	La	mère	est	comme	la	fille	:	visage
bouffi,	 silhouette	 empesée	 dans	 un	 long	 manteau	 tout	 râpé	 qui	 doit	 dater	 du
temps	 où	 je	 les	 fréquentais.	 C’est	 ça	 le	 pire,	 je	 les	 ai	 reconnues	 sous	 leurs
oripeaux	de	pauvresses.	Je	ne	les	verrais	pas	sortir	de	cet	immeuble,	trainant	un
vieux	chariot	à	provisions	comme	on	en	faisait	il	y	a	trente	ou	quarante	ans,	je
les	prendrais	pour	des	sans	abri.	Tu	sais	un	de	ces	chariots	en	métal,	une	sorte	de



cage	 haute	 sur	 roulettes	 qui	 dedans	 contient	 un	 sac	 en	 tissu	 plastifié	 au	motif
écossais,	décoloré	par	le	temps.	Tu	vois	ça	et	tu	te	dis	que	la	personne	qui	traîne
cet	objet	est	dans	la	dèche	la	plus	totale	et	va	sur	ses	quatre-vingt	ans…	Un	autre
monde	 surgit	 sur	 le	 trottoir	 dont	 personne	 ne	 voudrait	 !	 Chacun	 les	 ignore,
détourne	le	regard.	Parfois	l’une	des	deux	s’appuie	sur	une	canne	et	l’autre	sur
une	béquille…	elles	portent	toujours	les	mêmes	vêtements	:	pantalon	de	lainage
trop	large,	de	couleur	terne,	manteau	usé	en	toute	saison,	cheveux	blonds	filasse
et	non	coiffés,	visages	 livides,	 têtes	baissées,	yeux	rivés	au	sol	et	pour	 la	mère
tête	enfoncée	dans	les	épaules,	dos	voûté…	accablées	par	la	vie,	par	leur	vie…
La	première	fois,	 j’étais	bouleversée,	au	bord	des	 larmes…	mais	 je	n’ai	 jamais
eu	l’idée,	l’envie	de	les	aborder,	de	leur	parler…	je	les	croise	rapidement	sans	les
regarder,	je	les	observe	avant	et	après…	j’en	ai	tout	loisir	car	elles	marchent	très
lentement,	 excessivement	 lentement	 en	 tirant	 leur	 chariot.	 Parfois	 alors	 que	 je
suis	en	train	de	payer	dans	un	magasin	du	quartier,	je	me	retourne	brusquement,
elles	sont	derrière	moi	dans	la	file	d’attente,	la	fille	parle	haut	à	la	mère	pour	la
réprimander	souvent…	je	me	hâte,	je	paie	et	pars	sans	me	retourner…	je	n’ai	de
cesse	de	ne	plus	les	sentir	sur	mes	talons.	Je	me	retiens	de	courir.	Elles	me	font
peur…
—	Elles	te	font	peur	?	Mais	pourquoi	?	Ce	sont	deux	pauvres	femmes…	Tu	ne

veux	pas	savoir	pourquoi,	comment	elles	en	sont	arrivées	là	?
—	C’est	vrai,	 je	m’interroge.	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	Pourquoi	sont-elles

dans	un	tel	dénuement	?	Les	questions	affluèrent	dès	notre	première	rencontre…
rencontre	n’est	pas	le	bon	mot	!...	Il	y	avait	tant	de	scénarios	possibles.	Accident,
ruine,	 trahison,	 maladie	 ?	 Je	 crois	 que	 je	 ne	 saurai	 jamais,	 je	 n’ai	 pas	 osé
enquêter	 dans	 le	 quartier,	 auprès	 des	 commerçants	 ou	 des	 habitants	 de	 leur
immeuble.	Je	les	croise,	je	les	regarde	marcher	et	je	me	plonge	dans	une	longue
rêverie	 répétitive	 qui	 parfois	 empoisonne	ma	 journée.	Moi	 qui	 ne	me	 retourne
pas	en	arrière	sur	mon	passé,	je	me	suis	souvenue	d’elle	–	Manon,	elle	s’appelait
Manon	-,	de	ces	heures	passées	ensemble	côte	à	côte,	au	dernier	rang,	en	cours
de	philo,	d’histoire,	de	latin…	de	cette	semaine	passée	ensemble	l’été	qui	suivit
le	 bac	 au	 festival	 d’Avignon…	 des	 premières	 années	 d’études,	 elle	 à	 la
Sorbonne,	moi	en	khâgne	au	lycée	Henri	IV	;	des	week-ends	dans	leur	maison	de
campagne	 je	 ne	me	 souviens	 que	 des	 soirées	 du	 vendredi	 où	 on	 allait	 cueillir
dans	 leur	 jardin	 des	 salades	 avec	 un	 couteau	 et	 une	 lampe	 de	 poche…	on	 les
mangeait	 aussitôt…	 elles	 étaient	 succulentes…	 Puis	 elle	 m’a	 annoncé	 qu’elle
était	 enceinte,	 qu’elle	 allait	 se	 marier	 et	 habiter	 dans	 un	 appartement	 que	 ses
parents	 avaient	 place	 de	 la	Bastille	 à	 un	 sixième	 étage	 sans	 ascenseur…	 je	 la



revois	essayant	sa	robe	de	mariée,	blanche	et	brodée…	je	la	revois	dans	son	petit
appartement	 de	 jeune	 mariée	 avec	 son	 ventre	 qui	 s’arrondissait	 doucement…
Puis	plus	rien,	je	ne	l’ai	plus	revue,	j’ai	continué	ma	vie	d’études,	de	concours	et
de	thèse…	Je	lui	avais	imaginé	une	existence	de	femme	au	foyer	avec	un	mari	et
des	 enfants	 eus	 très	 jeune,	 sans	 rapport	 avec	 la	mienne,	 postes	 en	 province,	 à
l’étranger,	 retour	 enfin	 à	 Paris,	 un	mariage	 plus	 tardif	 et	 des	 enfants	 après	 30
ans…	Surtout	je	me	souvenais	de	son	sourire,	de	sa	blondeur,	de	sa	minceur…	la
vie	 était	 simple	 et	 facile	 pour	 elle	 :	 ses	 parents	 étaient	 dans	 l’aisance	 et	 la
bienveillance…	Son	 père,	 un	 ingénieur	 dans	 une	 grosse	 boite,	me	 semble-t-il,
avait	un	physique	de	comédien,	souriant	et	aimable	avec	sa	famille,	la	mère	qui
avait	alors	à	peine	quarante	ans	–	comme	sa	fille	elle	s’était	mariée	très	jeune	-
s’était	 inscrite	 à	 l’École	 du	 Louvre	 et	 suivait	 assidument,	 passionnément	 ces
cours	 dont	 elle	 parlait	 avec	 enthousiasme	 pour	 en	 dire	 aussi	 la	 difficulté,	 la
charge	de	travail.	Mais	après	tout	c’est	ce	qu’elle	cherchait	:	s’occuper	!	Toutes
les	deux	étaient	vives,	 joyeuses,	 très	coquettes,	 très	soucieuses	de	 leurs	 tenues,
de	 leur	 maquillage…	 Elles	 se	 ressemblaient	 déjà	 beaucoup…	 comme	 deux
sœurs…	 Le	 père	 et	 le	 frère	 me	 paraissaient	 en	 retrait,	 présents	 mais	 discrets.
Moins	lumineux.	Ce	qui	nous	séparait	elle	et	moi	c’était	l’insouciance,	la	sienne,
alors	que	moi	j’étais	préoccupée	de	bien	faire,	de	réussir,	de	devenir.	Je	la	revois
encore	 en	première	 année	de	 fac	de	Lettres,	 étudiant	Stendhal	 pour	 un	partiel,
comme	 on	 irait	 faire	 un	 tennis	 alors	 que	 je	 peinais	 en	 hypokhâgne	 à	 obtenir,
retrouver	 les	 notes	 et	 le	 rang	 que	 j’avais	 au	 lycée.	 Pour	 elle	 tout	 était	 léger,
simple,	 facile	 ;	pour	moi	 lourd,	douloureux,	 angoissant.	Nous	ne	pouvions	pas
continuer	à	nous	voir,	nous	appartenions	presque	à	deux	mondes	différents	ou	du
moins	 à	 des	 projets	 de	 vie	 différents.	 Nous	 n’étions	 pas	 des	 amies,	 nous	 ne
pouvions	pas	l’être.	J’ai	continué	ma	vie,	tracé	ma	carrière	et	je	l’ai	oubliée	peu
à	 peu.	 La	 revoir	 marchant	 sur	 le	 trottoir	 devant	 chez	 mes	 parents	 a	 été	 une
surprise,	un	bouleversement,	un	effroi…
—	Un	 effroi	 ?	Tu	 exagères	 !	Que	 ça	 te	 bouleverse,	 je	 le	 comprends,	 c’était

comme	 si	 le	 passé	 te	 sautait	 à	 la	 figure	 à	 travers	 ce	 corps	 abîmé,	 presque
défiguré…	C’est	 se	 confronter	 au	 temps	 qui	 passe	 et	 qui	 détruit…	on	 vit	 tous
cela	chacun	à	son	tour.	Alors	pourquoi	parler	d’effroi	?...
—	J’ai	traversé	toutes	sortes	de	questionnements.	Qu’est-ce	qui	a	bien	pu	leur

arriver	 ?	 Pourquoi	 sont-elles	 seules	 ?	 Pourquoi	 ont-elles	 tout	 perdu	 ?	Où	 sont
passés	 le	 père,	 le	 frère,	 le	 mari,	 l’enfant	 ?	 Divorce,	 maladie,	 décès,	 ruine,
endettement	ou	accident	?	Tout	à	la	fois	?...	Ni	l’une	ni	l’autre	n’avait	d’emploi,
de	 revenu	 :	 elles	 sont	 tombées	 dans	 une	 grande	 précarité…	d’ailleurs	 de	 quoi



vivent-elles	 ?	 À	 quoi	 passent-elles	 leur	 temps	 ?...	 Quels	mots	 peuvent	 définir
leur	vie	à	 toutes	deux	?	Amertume	?	colère	?	désespoir	?	honte	?	 souffrance	?
Finir	sa	vie	à	soixante	ans	auprès	de	sa	mère	!	Mon	pire	cauchemar	!	Peut-être
pas	pour	elle…	elles	s’entendaient	plutôt	bien	par	le	passé…	mais	la	détresse,	la
pauvreté	doivent	 rendre	difficile	 le	quotidien…	Que	fait-elle	?	À	quoi	pense-t-
elle	?...	Elle	doit	ressasser	des	événements	que	j’ignore…	À	quoi	passe-t-elle	ses
journées	?	La	 littérature,	 la	peinture,	 la	musique	sont-elles	des	alliées	dans	ces
moments	d’abandon,	de	dénuement	?…	Je	me	suis	souvent	posé	la	question…	Et
le	soir	au	moment	de	s’endormir…	les	somnifères	ou	les	neuroleptiques	doivent
faire	disparaître	tous	les	fantômes…	l’ivresse	aussi…	et	au	réveil,	à	quoi	pense-
t-elle	 ?	 Une	 brume	 bénéfique	 lui	 permet-elle	 de	 se	 lever	 et	 d’envisager	 la
journée	?...	À	quoi	peut-on	penser	quand	on	a	tout	perdu,	sauf	sa	mère	?	À	des
bons	moments,	des	paysages,	des	lieux	où	l’on	a	été	heureuse	?...	On	doit	passer
son	 temps	 à	 avoir	 envie	 de	 mourir,	 de	 disparaître,	 de	 ne	 pas	 se	 réveiller.
Comment	tient-on	encore	debout	?	Pourquoi	tient-on	encore	debout	?	Qu’est-ce
qui	les	fait	sortir	tous	les	matins	vers	11h30	en	quête	de	nourriture	?	Un	instinct
de	survie	?	Un	dernier	élan	d’énergie	?	Elles	s’entraident	sûrement	l’une	l’autre	:
quand	l’une	n’a	pas	envie	d’aller	marcher	dans	le	quartier,	l’autre	en	rappelle	la
nécessité…	on	n’a	plus	de	pain,	on	n’a	plus	de	café…	Je	ne	sais	pas	laquelle	des
deux	me	 rend	 la	 plus	 triste…	La	mère	peut-être	qui	marche	 courbée,	 les	 yeux
rivés	au	sol…	partie,	disparue	la	jeune	femme	joyeuse	et	alerte,	reste	une	vieille
femme	ralentie,	accablée,	épuisée.	Je	pense	à	toutes	ces	heures	vécues	ensemble
dans	la	joie	et	l’insouciance,	je	revois	leurs	maisons,	leur	aisance	matérielle,	leur
accueil,	 je	 me	 souviens	 de	 nos	 conversations	 puis	 je	 les	 regarde	 comme	 des
étrangères,	des	fantômes	de	mon	passé	et	j’éprouve	parfois	un	vertige	quand	je
les	croise	même	si	avec	le	temps,	je	me	suis	peu	à	peu	habituée,	ma	gêne	s’est
affaiblie.	 Je	 pense	 à	 des	 personnages	 du	 cinéaste	 japonais	 Mizoguchi…	 des
personnages	féminins,	seules	et	opprimées	par	le	sort.	La	mère	dans	L’intendant
Sansho.	 Pathétiques	 à	 l’écran.	 Infiniment	 désolées	 dans	 notre	 monde	 réel,	 au
XXI°	 siècle.	 Mais	 après	 tout	 on	 rencontre	 ce	 genre	 d’êtres	 humains	 dans	 les
romans	de	Balzac	et	de	Zola.	Grandeur	et	décadence	d’une	famille	bourgeoise.
Cela	m’effrayait	enfant	ces	récits	où	le	personnage	principal	est	condamné,	par
sa	faute	et	bien	sûr	celle	de	la	société,	à	perdre	tout	ce	qu’il	a	acquis	et	conquis.
_	Certes…	tu	réagis	en	littéraire	!	Tous	les	destins	ne	confirment	pas	la	vision

de	Zola…	simplement	nous	vieillissons	et	mourons,	 c’est	une	 fatalité	que	 l’on
veut	 oublier…	 La	 déchéance	 est	 inscrite	 pour	 nombre	 d’entre	 nous	 qui	 ne
meurent	pas	à	vingt	ans	d’une	tumeur	au	cerveau	ou	d’un	accident	de	voiture.



—	Mais	comment	font-elles	quand	elles	s’aperçoivent	dans	un	miroir,	dans	le
reflet	 d’une	 vitre	 ?	 Elles	 évitent	 de	 croiser	 leur	 propre	 regard,	 leur	 propre
image	?	Elles	poussent	un	grand	hurlement	 intérieur	et	vont	 se	 servir	un	verre
d’alcool	?	Après	 tout	c’est	 ce	que	doivent	 faire	 tous	 les	vieillards	quand	 ils	 se
découvrent	dans	une	glace	face	à	cet	inconnu	monstrueux	qui	leur	ressemble…
Accablée	ou	furieuse	?	Autant	te	l’avouer…	je	pense	à	moi	!	Comment	ferais-je
dans	leur	situation	?...	Bon,	d’abord	cela	ne	m’arrivera	pas,	je	ne	connaîtrai	pas
ce	 dénuement,	 cette	 solitude…	 j’aurai	 une	 bonne	 retraite,	 Léonard	 et	 moi
sommes	pour	le	moment	en	bonne	santé…	nous	veillons	à	ne	pas	grossir…	nous
allons	vieillir	ensemble…	nous	ne	sommes	pas	à	l’abri	d’un	accident,	mais	nous
aurons	alors	notre	argent	et	nos	livres,	nos	disques,	nos	films,	nos	abonnements	à
des	 plateformes	 Deezer,	 Medici…	 pour	 adoucir	 les	 coups	 du	 sort	 et	 ceux	 de
l’âge.	Si	je	me	retrouvais	dans	sa	situation,	je	me	tuerais	:	pas	question	de	vieillir
avec	ma	mère,	plutôt	mourir	!	Cela	voudrait	dire	que	Léonard	et	les	enfants	ne
seraient	plus	là	:	à	quoi	bon	vivre	alors,	sans	eux	?	Pourquoi	je	te	dis	tout	cela	?
Après	tout	je	ne	sais	pas	comment	je	réagirais	vraiment…	C’est	comme	ceux	qui
affirment	 :	 «	 sous	 l’occupation	 j’aurai	 fait	 de	 la	 résistance	 »…	 c’est	 facile	 à
dire…	mais	confronté	au	réel,	à	la	peur,	on	n’a	parfois	pas	le	courage	et	l’énergie
qu’on	imaginait.	Vivre	demande	plus	de	courage,	surtout	quand	on	est	démuni,
appauvri,	affaibli…	Je	ne	sais	pas.	C’est	si	facile	de	parler	quand	on	a	sa	famille,
son	appartement,	son	confort…	Qu’est-ce	que	je	ferais	à	sa	place	?	Je	crois	que
je	me	laisserais	glisser,	tomber	au	fond	du	gouffre.	Je	n’aurais	plus	aucune	force,
excepté	que	je	ne	voudrais	pas	mourir	avant	ma	mère,	la	laisser	totalement	seule.
J’aurais	 trop	de	honte	 et	 de	dépit	 à	mourir	 la	 première.	Ce	 serait	 à	moi	de	 lui
tenir	la	main,	de	l’encourager	à	lutter…	à	manger,	à	dormir	et	à	repenser	à	toutes
ces	œuvres	 d’art	 qu’elle	 a	 aimées,	 contemplées…	Quelle	 douce	 consolation…
Lui	relire	encore	Tolstoï…	mais	ont-elles	des	livres,	un	ordinateur	pour	adoucir
leur	 présent	 ?	 Écoutent-elles	 de	 la	 musique	 ?...	 Que	 font-elles	 ?...	 Sûrement
ressasser	 leur	 passé,	 se	 disputer,	 et	 se	 laisser	 envahir	 par	 l’aigreur,	 le
ressentiment	 d’avoir	 perdu	 ce	 qu’elles	 aimaient	 !	 Nous	 devons	 tous	 vieillir	 et
renoncer	en	grande	partie	à	ce	que	nous	étions	et	faisions…	mais	pour	elles	deux
la	vie	est	bien	pire	:	il	ne	s’agit	pas	seulement	de	vieillir	mais	de	vivre	sans	ce
qui	faisait	auparavant	le	sens	de	leur	vie.	Leur	vie	a-t-elle	encore	un	sens	?...	Et
la	mienne	?...	J’aurais	pu	moi	aussi	devoir	me	confronter	à	ce	destin	de	pauvreté
et	de	solitude	:	échouer,	tout	perdre	pour	n’avoir	pas	fait	les	bons	choix	ou	devoir
subir	 un	 sort	 cruel.	 N’a-t-on	 pas	 tous	 peur	 de	 finir	 un	 jour	 seul,	 assis	 sur	 un
trottoir	à	attendre,	sans	oser	les	regarder,	que	les	passants	nous	fassent	l’aumône



d’une	pièce,	d’un	mot,	d’un	sourire.	Peur	de	glisser,	de	déraper	vers	la	solitude,
la	 faillite	 ou	 le	 dégoût	 de	 tout	 et	 d’abord	 de	 soi-même	 et	 de	 se	 retrouver
loqueteux,	puant,	parlant,	criant	tout	seul,	à	mendier	par	tous	les	temps	et	à	vivre
alors	 dans	 la	 peur	 de	 se	 faire	 voler,	 frapper,	 violer	 par	 des	 congénères
malveillants	 ?	 Peur	 de	 l’échec,	 de	 l’abandon,	 de	 la	 misère.	 Par	 erreur,
aveuglement,	 faiblesse.	La	 société	 est	 notre	 pire	 ennemi…	après	 nous-mêmes,
ennemi	qui	guette	sans	cesse	pour	discriminer,	ostraciser.	De	la	paranoïa,	tu	me
diras	!	Je	ne	pense	pas.	On	a	tous,	à	un	moment	ou	continûment,	la	hantise	de	ce
destin.	La	mort	d’un	enfant,	la	mort	ou	le	départ	de	nos	proches,	une	séparation,
une	trahison,	un	chômage	qui	se	prolonge,	une	solitude	brutale	ou	insidieuse,	et
on	dérape…	D’aucuns	choisissent	ce	destin,	 je	 le	 sais,	on	me	 l’a	 raconté,	 sous
prétexte	de	 liberté	 retrouvée.	Mais	 si	 peu	pour	 tant	d’autres	qui	 sont	pénalisés
pour	leurs	erreurs,	leur	aveuglement,	leur	faiblesse	et	aussi	leur	malchance…	Ce
n’est	 pas	 la	 faute	 à	 pas	 de	 chance,	 c’est	 souvent	 en	 soi	 que	 l’on	 peut	 trouver
l’origine,	 la	 responsabilité.	Elles	sont	 toutes	deux	ce	que	 je	ne	voudrais	 jamais
devenir.	J’ai	lu	ça	dans	des	romans	de	Doris	Lessing	et	de	Magda	Szabo	et	j’ai
eu	l’impression	de	mieux	comprendre	la	réalité.	Enfin	je	ne	sais	rien	d’elles,	je
ne	 fais	 qu’imaginer	 et	 hésiter	 entre	 le	 coup	 du	 sort	 ou	 l’erreur	 personnelle	 de
jugement.
—	Eh	 bien,	 je	 te	 le	 redis,	 qu’attends-tu	 pour	 les	 aborder,	 leur	 parler	 ?	 leur

demander	 comment	 elles	 vont	 ?	 Tu	 pourrais	 leur	 proposer	 ton	 aide	 ?...	 As-tu
seulement	pensé	à	les	aider	?...
—	La	cause	du	malheur	importe	car	on	le	supporte	plus	ou	moins	aisément	si

l’on	 se	 sent	 responsable,	 coupable	 de	 son	 état	 ou	 pas.	 En	 fait	 j’ai	 trop	 peur
d’elles,	de	l’image	qu’elles	me	renvoient	pour	m’approcher	et	les	questionner.	Et
donc	les	aider…	Elles	sont	ce	que	ma	mère	et	moi	aurions	pu	devenir	à	ce	détail
près	 que	 ma	 mère	 et	 moi	 n’avons	 jamais	 connu	 d’intimité,	 de	 lien	 étroit	 et
authentique,	on	a	vécu	dans	une	hostilité	plus	ou	moins	ouverte	et	déployée…
Quel	enfer	ce	serait	d’avoir	à	finir	mes	jours	seule	avec	elle	!	mais	de	les	croiser
dans	la	rue	ne	me	donne	aucune	assurance,	fierté	ou	sentiment	de	supériorité.	Je
tremble	 à	 chaque	 fois	 de	 me	 confronter	 à	 ce	 qui	 aurait	 pu	 être	 moi,	 de	 me
confronter	à	la	réalité	du	vieillissement	:	nous	sommes	la	conclusion,	le	résultat
de	 notre	 vie	 ou	 autrement	 dit	 notre	 vieillesse	 ressemble	 d’abord	 à	 ce	 que	 fut
notre	vie	avec	ses	choix	et	ses	combats.	On	récolte	ou	pas	le	fruit	de	nos	efforts
passés.	En	fait	je	n’ai	pas	du	tout	envie	de	leur	parler	et	de	savoir	pourquoi	elles
en	sont	arrivées	là…	Leur	histoire	doit	être	épouvantable.	Et	leur	visage	porte	cet
accablement	 :	 chez	 la	mère	 il	 est	 total,	 l’épuisement	 et	 la	 honte	 se	 conjuguent



pour	 ralentir	 sa	 marche	 ;	 chez	 la	 fille,	 ma	 camarade	 d’autrefois,	 il	 est	 en
concurrence	avec	la	colère	et	le	dépit.
—	Et	t’es-tu	demandé	ce	qu’elle	pense	de	toi	à	chaque	fois	qu’elle	te	croise	et

que	tu	l’ignores	?
—	Je	 suis	 certaine	ou	presque	qu’elles	m’ont	 toutes	 deux	 reconnue	 et,	 elles

aussi,	elles	n’ont	pas	du	tout	envie	de	m’aborder,	de	me	parler	:	par	honte	peut
être	ou	par	irritation	puisque	moi	aussi	je	leur	renvoie	une	image	d’elles-mêmes
qui	 leur	 déplait	 quand	 elles	me	 voient	marcher	 aux	 côtés	 de	ma	mère	 encore
alerte	et	élégante	malgré	ses	90	ans.	Cela	doit	 les	soulager	que	je	ne	manifeste
aucun	 signe	 de	 reconnaissance,	 elles	 se	 sentent	 comme	 à	 l’abri	 derrière	 leur
masque	de	chair	bouffie,	leur	corps	alourdi	par	les	années…	À	moins	qu’elles	se
disent	que	le	ravage	du	temps	est	tel	qu’elles	sont	méconnaissables	et	alors	elles
souffrent	d’autant	plus	de	 leur	misère	?	À	moins	qu’elles	 soient	 loin	de	 toutes
ces	considérations,	trop	occupées	à	se	tenir	debout	vaille	que	vaille,	à	rester	en
vie	vaille	que	vaille	?
—	C’est	 vrai	 ta	 mère	 est	 remarquable	 pour	 son	 âge	 :	 bon	 pied,	 bon	 œil	 et

quelle	 tête,	quelle	mémoire	 !	Elle	mène,	 il	est	vrai,	une	vie	confortable	malgré
tous	les	aléas	du	grand	âge.	Tout	ça	grâce	à	ton	père	si	j’ai	bien	compris.
—	 Oui,	 elle	 profite	 d’une	 belle	 pension	 de	 réversion	 et	 d’un	 grand

appartement.	 Mais	 ce	 matin	 en	 me	 rendant	 chez	 elle	 pour	 ma	 visite
hebdomadaire,	mon	attention	a	été	retenue	par	un	corbillard	stationné	devant	leur
immeuble	:	je	suis	arrivée	juste	au	moment	où	quatre	hommes	transportaient	un
cercueil	en	pin	dans	un	véhicule	gris	foncé,	très	sobre,	très	discret	comme	il	est
de	mise	aujourd’hui.	Ne	pas	laisser	la	mort	envahir	nos	vies	!	Sur	le	trottoir	il	y
avait	la	mère	de	ma	camarade,	soutenue	par	deux	personnes	;	elle	soulevait	avec
difficulté	 la	 tête	pour	 suivre	des	yeux	 le	 cercueil	 qu’on	 installait	 à	 l’arrière	du
véhicule.	Je	me	suis	mise	à	trembler	sur	mes	jambes,	debout,	au	bord	du	trottoir.
J’ai	 regardé	 la	 petite	 vieille	 monter	 dans	 le	 corbillard,	 le	 véhicule	 lentement
s’éloigner.	 J’ai	un	peu	attendu	d’être	 calmée	pour	 rejoindre	ma	mère	dans	 son
appartement,	 elle	 était	 encore	 en	 train	 de	 lire	 une	 biographie,	 celle	 de	 Stefan
Zweig.	 Je	 n’ai	 pas	 osé	 lui	 raconter	 la	 scène	 à	 laquelle	 je	 venais	 d’assister,	 et
pourtant	je	sais	qu’elle	se	souvient	de	Manon,	ma	camarade	qui	vivait	à	la	lisière
du	bois	de	Vincennes.	C’est	là	sur	le	trottoir,	immobilisée	à	les	regarder	que	j’ai
pris	mon	 retard,	 tu	 le	 comprends	 bien,	 n’est-ce	 pas	 ?	 C’est	 gentil	 de	m’avoir
attendue.	T’en	penses	quoi	de	cette	histoire,	de	cette	rencontre	?…	Tu	es	déçue
de	ne	pas	savoir	le	pourquoi	du	comment	?	Désolée…	Et	toi,	rien	de	neuf	à	me
raconter	?
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