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À	une	certaine	petite	fée	des	bois	qui	maintenant	voyage	le	ciel...

Et	à	d'autres.



1.
	

Un	 coup	 de	 feu	 retentit	 dans	 la	 nuit,	 lui	 remuant	 tout	 son	 silence.	 Éléa	 se
réveilla	en	sursaut,	chercha	 la	 lumière…	Mais	 il	n’y	avait	plus	de	 lumière.	On
naviguait	dans	 les	 ténèbres,	maintenant.	On	 faisait	 corps	avec.	Peut-être	même
qu’on	s’en	contenterait,	et	que	ce	serait	pour	toujours.	Qui	sait	?	Même	les	mots
avaient	fini	par	s’enfuir.	Certains	mots.

D’un	petit	bond	elle	se	leva,	essaya	de	se	repérer	en	poursuivant	les	murs	;	où
donc	?	Son	abri	?	Elle	s’y	 réfugia	en	 trombe,	 la	 fatigue	dans	 les	yeux,	dans	 la
tête,	dans	rien.	Deux	autres	coups	éclatèrent,	tout	proche…

Elle	 avait	 eu	 un	 petit	 travail	 dans	 les	 fleurs	 avant	 tout	 ça,	 un	 métier
d’enchanteuse.	 Il	 faisait	 beau	 l’enchantement	 maintenant	 que	 le	 monde	 était
qu’une	grosse	douleur…

Cla-clac	!	Plusieurs	cris	firent	écho	aux	soupirs.

On	s’agitait	dans	son	immeuble…	On	essayait	de	faire	partie	de	la	fête.

Décidément,	la	vie	l’avait	entièrement	digérée…	On	lui	avait	peu	à	peu	retiré
sa	passion,	son	mari,	et	ses	enfants,	et	maintenant	on	devait	la	vouloir,	elle,	tout
entière.	Mais	il	ne	lui	en	restait	qu’un	morceau,	d’elle…	et	un	tout	petit	encore…
Ça	faisait	maintenant	quelques	années	que	sa	mère	avait	arrêté	de	répondre	aux
lettres.	 Peut-être	 qu’on	 en	 avait	 également	 terminé	 avec	 ça	 ?	 Plus	 moyen
d’échanger,	de	transcrire,	de	contacter	quiconque.	La	fin	de	la	danse.

Son	mari	avait	été	appelé	sur	le	front	indien.	Au	tout	début	elle	en	recevait	des
ses	nouvelles…	Il	lui	racontait	sa	guerre	comme	elle	était	moche,	et	de	plus	en
plus	moche.	 Il	 lui	 faisait	 en	 détail,	 lui	 rappelant	 pour	 son	 cousin	 Joël	 qu’était
parti	lui	aussi,	et	qu’il	avait	bien	eu	raison,	son	cousin	J…

—	Éléaaaaa	?

Madame	Pernod,	la	concierge	!

—	Cachez	vous	madame	Pernod	!…	Cachez	vous	si	Dieu	le	veut	!

Deux	coups	retentirent,	et	deux	autres	encore,	mais	des	nouveaux.	Ils	allaient
retourner	toute	la	ville.	Ou	plutôt	ce	qu’il	en	restait,	de	la	ville.



Marron	gueulait	 à	 côté.	C’était	 le	 chien	du	voisin.	Lui	 aussi	 il	 était	 parti,	 le
voisin…	Mais	pas	officiellement,	pas	dans	 la	guerre.	 Il	 avait	une	«	combine	»
qu’il	disait.	 Il	 avait	de	 la	 famille	dans	 le	 sud,	près	du	Mexique.	Du	coup	c’est
madame	Pernod	 qui	 le	 nourrissait	 son	 chien	 au	 voisin,	 parce	 qu’il	 n’avait	 pas
voulu	l’emmener,	ou	qu’il	l’avait	oublié,	ou	qu’il	comptait	revenir,	peut-être,	et
que	c’était	que	du	bluff	sa	«	combine	».	De	toute	façon	on	avait	appris	qu’il	était
mort	du	côté	d’Austin,	par	là-bas.

—	Marron	!…	Marron	!…	chut	!	ça	suffit	!

Madame	Pernod	essayait	de	le	calmer,	mais	il	n’écoutait	jamais	rien	dans	ces
cas-là.	 Un	 jour	 il	 les	 ferait	 tous	 tuer.	 Ce	 serait	 peut-être	 pour	 aujourd’hui,
d’ailleurs,	s’il	continuait	si	fort.

—	Les	calmants	madame	Pernod	!…	les	calmants	!…	dans	le	tiroir	!

—	Mais	taisez-vous	putain	d’bordel	de	merde	!…	ça	va	jamais	finir	?

Monsieur	Prillgood	 se	 pointait,	 lui	 aussi.	 Il	 continuait	 d’exister	 alors	 que	 sa
femme	 l’avait	 pourtant	 fait	 passer	 pour	mort.	 Elle	 n’avait	 pas	 voulu	 qu’on	 le
mobilise.	 Lui	 non	 plus	 d’ailleurs.	 Ça	 ne	 suffisait	 plus	 de	 se	 mutiler,	 ils	 vous
envoyaient	 quand	 même.	 C’est	 qu’une	 fois	 au	 cimetière	 qu’on	 vous	 laissait
vraiment	 tranquille	dans	le	petit	peuple,	et	encore,	pas	 toujours.	D’ailleurs	 il	 le
savait	 ce	 qu’il	 devait	 aux	 autres	 de	 pas	 déjà	 l’avoir	 dénoncé	 à	 l’armée	 ou	 au
gouverneur.	C’est	pour	ça	qu’il	compensait	en	gueulant	aussi	fort	que	Marron,	et
sur	tout	le	monde.	Ça	le	rassurait.

Pendant	les	contrôles	de	la	milice	il	se	cachait	dans	un	faux	plafond	monsieur
Prillgood.	 Il	 faut	dire	qu’il	hurlait	beaucoup	moins	 sur	 les	gens	quand	elles	 se
ramenaient.

Madame	Pernod	fit	une	pause,	se	retourna	quelques	secondes	:

—	 Bah	 tiens	 !…	 Vous	 êtes	 toujours	 pas	 mort	 vous	 ?…	 ça	 nous	 foutrait
vraiment	la	paix	!…	Marron	!…	Marron	tais-toi	!…	Tu	vas	nous	rameuter	les…

Braoum	!	Leur	 immeuble	vacilla	soudain,	 les	vitres	 tremblèrent.	On	entendit
les	 chaises	 se	 retourner	 dans	 les	 étages,	 les	meubles	 dansèrent	 eux	 aussi,	 avec
tout	leur	contenu	aux	meubles,	ou	le	peu	qu’il	y	avait	à	l’intérieur.	La	ville	avait
peut-être	décidé	de	s’écrouler	finalement	?	de	tout	ravaler	sa	fièvre	?	Éléa	décida
de	sortir	de	son	abri.	Si	le	plafond	devait	lui	tomber	sur	la	tête	ça	ne	servait	pas	à



grand-chose	d’y	rester.	Même	contre	les	balles	c’est	difficile	d’y	rester,	alors	les
missiles	?	les	bombes	?

Son	appartement	était	comme	à	l’envers.	On	criait	de	partout.	Elle	alla	ouvrir
sa	porte.

Madame	 Pernod	 était	 montée,	 monsieur	 Prillgood	 aussi,	 avec	 sa	 femme
derrière	qui	ouvrait	des	yeux	de	poisson.	 Ils	se	marchaient	dessus	dans	 le	noir.
Marron	 avait	 arrêté	 d’aboyer,	 lui.	 Il	 avait	 la	 queue	 toute	 basse	 et	 faisait
maintenant	comme	des	petits	cris,	des	petits	glapissements	aigus.

—	Venez	!

Éléa	les	invita.	Marron	les	suivit.	Ils	allèrent	regarder	par	sa	fenêtre.	On	venait
tout	juste	d’arrêter	de	se	tirer	dessus	là-dehors.	Est-ce	que	ça	durerait	?

La	 poussière	 retombait	 par	 grands	 lambeaux.	 Ils	 se	 tordirent	 pour	 essayer
d’apercevoir	à	travers.

—	C’est	où	?	J’y	vois	rien	!

Monsieur	Prillgood	tenta	d’essuyer	 le	carreau	avec	un	bout	de	manche.	Sans
succès…	C’était	de	l’autre	côté	qu’il	aurait	fallu.	Toute	la	rue	en	face.	Ce	serait
trop	de	travail.

Les	étages	s’interrogeaient.	De	petits	chuchotements	remontaient	les	murs.	Le
brouillard	commença	à	disparaître.	On	essayait	de	distinguer…	là…	au	milieu…
quelque	chose…

Monsieur	 Prillgood	 se	 trémoussait	 toujours	 devant	 la	 fenêtre.	 Il	 essayait	 de
chasser	l’orage	à	grands	coups	râles	et	de	frottements.

—	C’est	chez	Harris	!	qu’il	gueula	soudain.

Il	avait	raison.	Il	pointait	son	doigt	pour	que	tout	le	monde	se	rende	compte.

—	Putain	!	C’est	chez	Harris	!…	Je	vais	chercher	mon	fusil	!

—	Ah	!	Mais	!	Arrêtez	avec	votre	fusil	!	qu’elle	lui	dit	madame	Pernod	tout	en
se	penchant	pour	vérifier.	Vous	allez	en	faire	quoi	de	votre	fusil	?…	Tirer	sur	les
ruines	?…	Allez	chercher	une	croix,	ça	sera	déjà	beaucoup	!

Harris	c’était	le	dernier	libraire	à	cent	kilomètres.	Il	avait	eu	bien	du	courage



de	rester	ouvert	tout	ce	temps	et	par	cette	époque.	Mais	maintenant	c’était	plus
qu’une	 grosse	 béance	 chez	 Harris,	 avec	 des	 morceaux	 de	 feuilles	 et	 de
couvertures	qui	jonchaient	le	trottoir,	et	des	grosses	flammes	qui	montaient	très
haut	 dans	 la	 nuit.	 L’explosion	 avait	 touché	 le	 premier	 étage.	 L’immeuble
penchait.	La	fumée	leur	cachait	presque	tout.

—	Il	faut	bien	aller	les	aider	!…	Je	sors	pas	sans	fusil	!

Marron	 poussa	 un	 hurlement.	 Il	 avait	 retrouvé	 comment	 faire.	 Le	 carrelage
était	tâché	de	pisse.

—	Chut,	Marron	!

Madame	Pernod	se	retourna	vers	monsieur	Prillgood.

—	Je	vous	regarderai	fouiller	là-dedans	quand	les	milices	arriveront.	Peut-être
que	l’officier	vous	saluera…	puis	peut-être	qu’il	se	rappellera	que	vous	étiez	pas
censé	être	si	vivant	que	ça	la	dernière	fois	qu’il	a	entendu	parler	de	vous.

Il	devint	presque	vert.	Elle	le	ramenait	souvent	à	sa	condition	de	demi-vivant.
Ça	commençait	à	bien	l’emmerder.

—	A…

—	Et	puis,	 le	 coupa-t-elle,	 c’est	presque	comme	si	on	avait	 pas	 le	droit	d’y
être	dehors	de	toute	façon.	Vous	les	avez	entendus	les	coups	de	feu	vous	aussi	?
Vous	êtes	pas	sourd	pourtant	?	Vous	voyez	les	explosions	?…	Y	a	quoi	d’autre
encore	?	Vous	le	savez	vous	?…	Si	y	a	quelque	chose	à	être	utile,	dehors,	à	part
bouger	des	gravats	de	cent	kilos,	c’est	certainement	pas	à	nous	de	le	faire.

De	maigres	lueurs	vinrent	éclore	aux	fenêtres	des	autres	immeubles.	Tout	leur
quartier	 regardait	 si	 le	ciel	 leur	était	pas	parfois	 tombé	dessus.	Les	 tirs	avaient
complètement	cessé.

Ils	 restèrent	 comme	 ça	 une	 petite	 dizaine	 de	minutes,	 dans	 le	 silence,	 avant
que	 madame	 Prillgood	 finisse	 par	 s’excuser.	 Elle	 incluait	 son	 mari	 avec.	 Il
voulait	toujours	sortir,	pour	sa	part,	mais	ça	l’avait	quand	même	un	peu	refroidi
cette	histoire	d’officier.	Ils	retournèrent	chez	eux.	Marron	les	gratifia	d’un	gros
aboiement	alors	qu’ils	passaient	la	porte.

—	Vous	avez	encore	des	bougies	madame	Pernod	?



Éléa	lui	demandait…	Elle	n’en	possédait	plus	une	seule	depuis	presque	trois
semaines,	même	pas	un	petit	 bout.	Leur	panneau	 solaire	 était	 en	panne	depuis
bien	plus	longtemps	encore,	depuis	peut-être	avril	de	l’année	dernière	et	la	fois
qu’Harley	avait	 joué	au	foot	 là-haut.	Harley	c’était	 le	fils	du	couple	du	rez-de-
chaussée.	 Il	 était	 mort	 pas	 longtemps	 après	 parce	 qu’il	 avait	 voulu	 s’engager
dans	les	Meutes,	puis	parce	qu’il	allait	bientôt	avoir	l’âge	d’être	engagé	de	force
ailleurs,	lui	aussi.	Comme	ça	il	avait	eu	l’impression	de	choisir	tout	seul.	Mais	il
était	 véritablement	 mort	 cette	 fois.	 Ses	 parents	 ne	 le	 cachaient	 nulle	 part.
D’ailleurs	 ses	 parents	 ne	 cachaient	 plus	 personne.	 Doris,	 sa	mère,	 n’avait	 pas
tenu	le	choc.	Elle	était	 tombée	gravement	malade	de	quelque	chose	dont	on	ne
guérit	plus	du	tout.	Pourtant	elle	l’avait	eue	sa	dérogation,	elle,	pour	garder	son
Harley	 à	 la	 maison.	 Elle	 l’avait	 eue	 grâce	 à	 son	 mari	 et	 à	 l’ancien	 poste	 de
procureur	 de	 district	 qu’il	 occupait.	 Elle	 était	 même	 en	 procédure	 pour	 le
justifier	 d’un	 petit	 emploi	 indispensable,	 son	 fils,	 pour	 qu’il	 n’y	 parte	 plus
jamais,	ni	à	la	guerre,	ni	ailleurs.	Mais	elle	n’avait	pas	eu	assez	de	temps	pour	ça.

—	J’en	ai	encore	quatre,	c’est	 le	Révérend	qui	mes	 les	a	données.	C’étaient
ses	dernières.	Il	arrive	plus	beaucoup	à	trouver	de	cires	convenables.

Personne	n’était	sorti	pour	 l’aider,	Harris,	ni	pour	aider	aucun	des	autres	qui
s’y	trouvaient	dans	son	immeuble.	Tout	le	monde	le	connaissait	pourtant.	Il	avait
eu	raison	monsieur	Prillgood,	mais	c’était	plus	tellement	un	monde	où	on	avait
besoin	d’avoir	raison	pour	continuer.

—	On	pourrait	peut-être	se	la	partager	si	vous	voulez	bien	en	sacrifier	une	ce
soir…	vous	dormiriez	ici.

—	Vraiment	Éléa	?…	Oh	!	merci	!…	(Elle	alla	l’embrasser,	la	serrer	très	fort.)
Vous	êtes	un	ange	vous	savez…	pas	comme	l’autre	mufle…

Elle	pleurait	madame	Pernod.	Elle	n’avait	jamais	été	dure.	Elle	l’était	devenue
comme	 tout	 le	 reste,	par	 imitation.	Son	mari	 était	mort	d’un	cancer	quatre	ans
plus	 tôt,	 parce	 qu’on	 pouvait	 toujours	 mourir	 autrement	 que	 de	 l’homme	 par
l’homme.	Quoi	que	l’homme	était	peut-être	bien	responsable	des	cancers	aussi.
Il	était	responsable	pour	suffisamment	de	choses.

Depuis	sa	mort	elle	ne	dormait	pas	beaucoup	madame	Pernod.	Peu	de	monde
le	 savait	 dans	 l’immeuble,	 qu’elle	 détestait	 dormir	 seule,	 maintenant	 que	 son
mari	 n’était	 plus	 là.	 Elle	 n’y	 arrivait	 plus.	 Et	 elle	 était	 bien	 trop	 fière	 pour
l’avouer.	Et	on	avait	trop	de	pudeur	pour	lui	proposer.	Il	fallait	toujours	un	bon



prétexte	pour	qu’elle	accepte…

Ce	soir-là	elle	fit	beaucoup	moins	de	manières.

—	Je	vais	chercher	ça,	je	reviens.

—	Prenez	 aussi	 les	 calmants	 pour	Marron…	On	 ne	 sait	 pas	 ce	 qui	 pourrait
encore	arriver…

Elle	était	déjà	partie.	Marron	la	suivit	jusqu’à	la	porte,	puis	revint	près	d’Éléa
pour	renifler	le	carrelage.

Dans	 la	 rue	 les	 volutes	 avaient	 tout	 recouvert.	 On	 distinguait	 de	 grandes
masses	rouges	et	oranges	à	l’intérieur.	Les	véhicules	de	la	milice	approchaient.
Un	camion	de	pompier	les	suivait,	un	très	vieux	modèle	avec	des	lances	toutes
rafistolées.	Le	feu	commençait	à	prendre	sur	les	immeubles	voisins.	Ils	sortaient
les	voisins,	d’ailleurs,	par	petites	grappes.

C’est	 l’officier	 Patrick	 Riddleson	 qui	 dirigeait	 l’opération.	 Éléa	 l’avait	 bien
connu	 à	 une	 époque.	 Ils	 avaient	 été	 à	 l’école	 ensemble,	 quand	 elles	 étaient
encore	un	peu	normales,	les	écoles.

Ils	 écrasèrent	 les	 trottoirs,	 broyèrent	 les	 vestiges	 de	 voitures	 et	 de	 déchets
divers	qu’on	avait	laissés	là.	On	s’activa	en	plusieurs	petits	groupes.	Les	lances
crachèrent	un	 filet	 tout	mou	contre	 les	 flammes.	Des	ordres	 furent	 lancés	pour
regrouper	 les	 habitants	 des	 autres	 immeubles,	 tandis	 qu’un	 petit	 détachement
partait	 s’activer	dans	 les	décombres.	Riddleson	prit	 quelques	hommes	avec	 lui
pour	aller	frapper	aux	portes.	Il	commencèrent	par	le	36.

Madame	Pernod	revint	à	ce	moment-là.	Elle	avait	apporté	une	grosse	couette,
de	 la	 pâtée,	 et	 une	 petit	 croix	 en	 plus	 de	 la	 bougie,	 des	 allumettes,	 et	 des
calmants.	Marron	se	raviva	en	reconnaissant	l’odeur.

—	Oui,	oui…	tais-toi	donc…	Alors,	qu’est-ce	qui	se	passe	?

Elle	posa	ses	affaires	sur	le	lit	et	vint	regarder	par	la	fenêtre.

—	Ah…	Ils	vont	venir	nous	interroger…	C’est	l’officier	Riddleson	que	je	vois
là	?

—	 Oui…	 mais	 on	 a	 un	 peu	 de	 temps	 avant	 qu’ils	 arrivent.	 Il	 faut	 que	 je
récupère	du	sommeil.
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