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CHAPITRE	I
	

Octobre	1683
	

La	frêle	«	Felouque	»	tangue,	toutes	voiles	gonflées,	malmenée	par	la	tempête
qui	 fait	 rage.	 Les	marins	 luttent	 en	 un	 combat	 inégal,	 tandis	 que	 le	 Capitaine
maintient	 le	 cap	 tant	 bien	 que	mal	 contre	 les	 vents	 déchaînés.	 Sur	 le	 pont,	 un
vieil	 homme	 agrippé	 à	 un	 cordage	 regarde	 les	 flots	 déferlants.	 Il	 redoute	 le
moment	où	il	saura…	Une	voix	s’élève	de	l’entrepont.
—	Votre	petite-fille,	Monsieur,	se	porte	bien	…	Elle	n’a	pas	refusé	mon	lait	!

…
Les	paroles	suivantes	se	perdent	dans	la	bourrasque.	«	Votre	petite-fille…	»	La

Providence	a	donc	choisi…	«	Votre	petite-fille…	»	Ces	quelques	mots	prononcés
par	la	nourrice,	retentissent	comme	un	arrêt…
Le	bateau	torturé	par	les	éléments	émet	des	craquements	sinistres	qui	délivrent

Don	 Carlos	 pour	 un	 temps	 de	 ses	 souvenirs	 inscrits	 au	 fer	 rouge.	 Il	 descend
précipitamment	dans	la	cale	et	l’inspecte	soigneusement.	Tout	paraît	normal,	pas
la	 moindre	 infiltration.	 Rassuré,	 il	 pose	 maintenant	 un	 regard	 attendri	 qui
s’attarde	sur	ce	petit	être	assoupi	que	la	houle	berce	généreusement.

	
Une	 scène	 violente,	 comme	 descendue	 d’une	 toile	 du	 Caravage	 où	 se

concentre	 l’horreur	d’un	 réalisme	brutal	 le	hante.	Des	cris,	des	appels,	des	pas
précipités	dans	les	couloirs	de	son	palais…	Les	deux	battants	d’une	porte	laissés
largement	 ouverts,	 deux	 corps	 ensanglantés	 pris	 dans	 leur	 sommeil,	 devant
lesquels	on	n’a	le	temps,	ni	de	se	recueillir,	ni	de	s’abîmer	dans	la	douleur	d’une
dernière	étreinte.	Puis	une	tenture	soulevée	à	la	hâte…	La	gouvernante	en	larmes
tend	 un	 bébé	 endormi	 et	 promet	 de	 veiller	 sur	 le	 second	 qui	 repose	 dans	 une
autre	pièce…	Vite,	chaque	minute	compte…	Son	précieux	fardeau	dans	les	bras,
il	 suit	 un	 passage	 secret	 qui	 le	 conduit	 vers	 les	 écuries	 où	 l’attend	 un	 cheval
sellé…	Une	folle	chevauchée	dans	la	nuit,	jusqu’à	une	crique	où	s’impatientent
un	voilier	 sur	 le	point	d’appareiller,	 et	une	nourrice	dépêchée	 sur	place	par	un
messager.
Cet	homme	traqué,	le	marquis	Carlos	de	Casa	y	Solar,	affichait	avant	ce	drame

une	vigueur	 exceptionnelle,	maîtrisée	dans	 la	maturité	 de	 ses	 cinquante	 ans.	 Il
occupait	le	poste	de	conseiller	du	roi	Charles	II,	et	sa	distinction	très	enviée	de
Grand	d’Espagne	inspirait	à	la	fois	estime	et	respect.
La	tempête	atteint	son	paroxysme.	La	nourrice	effrayée	prie	à	genoux	pour	le

salut	de	leurs	âmes,	lesquelles	elle	n’en	doute	pas,	s’élèveront	bientôt	au-dessus



de	cet	enfer	liquide	recouvert	d’écume.	Don	Carlos	maintient	vigoureusement	la
nacelle	où	dort	sa	petite-fille.
Des	images	insoutenables	le	harcellent	sans	relâche.	Il	se	torture	et	culpabilise.

Pourquoi	n’a-t-il	pu	sauver	aussi	son	petit-fils,	dernier	héritier	de	sa	dynastie	?
Pourquoi	 ?	 Pourquoi	 ?	 Ce	 leitmotiv	 tourne	 et	 tourne	 encore	 dans	 sa	 tête.	 La
gouvernante	 bien	 que	 totalement	 dévouée	 sera-t-elle	 en	 mesure	 de	 protéger
l’enfant	abandonné	à	 la	merci	de	criminels	?	Saura-t-elle	résister	aux	pressions
que	 l’on	ne	manquera	pas	d’exercer	sur	elle	?	Et	 lui,	 impuissant,	qui	s’éloigne
inexorablement.
Quand	Inès-Maria	sera	en	sécurité,	il	reviendra	en	Espagne	et	ramènera	Jose-

Maria,	 si	Dieu	dans	 sa	mansuétude	 a	préservé	 sa	 jeune	vie.	 Il	 se	 jure	 alors	 de
traquer	ses	ennemis	sanguinaires	jusqu’au	dernier.	C’est	le	but	suprême	qu’il	se
fixe	afin	de	survivre.

	
Dès	sa	prime	 jeunesse,	 le	marquis	de	Casa	Y	Solar	se	mit	au	service	de	son

pays	en	participant	à	de	grandes	expéditions	maritimes	contre	la	flotte	anglaise
dirigée	alors	par	Robert	Blake	pour	la	conquête	des	colonies	d’Amérique.	C’est
au	cours	de	l’un	de	ces	affrontements	qu’il	fera	une	rencontre	insolite…
Au	fil	des	années,	les	lointains	rivages	ayant	perdu	de	leur	attrait,	il	s’intéressa

à	 la	politique.	On	 le	 remarqua	 très	 tôt	pour	 son	discernement	 infaillible	 et	 son
sens	profond	de	 l’honneur,	qui	 lui	valurent	d’accéder	au	poste	de	conseiller	de
Philippe	 IV.	 Sous	 le	 règne	 de	 ce	 roi	 séducteur,	 féru	 d’art,	 mais	 peu	 enclin	 à
gouverner,	Don	Carlos	 s’employa	 à	 redresser	 la	 situation	 économique	 du	 pays
décadent,	 sous	 l’emprise	 d’une	 administration	 incompétente.	 Ses	 tentatives
d’anti-corruption	se	heurtèrent	alors	aux	toutes	puissantes	forces	de	l’Église	et	à
leurs	protégés.	Il	sut	braver	bon	nombre	de	mesures	d’intimidation	sans	jamais
déroger,	notamment	 lorsqu’il	combattit	 le	 trafic	de	fausse	monnaie,	et	obtint	 la
restitution	des	lingots	d’or	honteusement	détournés,	destinés	aux	négociants	des
Indes	de	Cadix.	Puis	il	lutta	avec	une	énergie	décuplée	contre	la	misère	dévoilée
çà	et	là	au	grand	jour,	et	remontant	jusqu’au	Palais,	où	caméristes	non	payées	et
serviteurs	sans	livrée	se	retiraient,	où	les	soldats	mendiaient	dans	la	rue	pour	se
nourrir.	Honnête	et	intransigeant,	il	s’affirma	envers	et	contre	tous.
Puis	vint	 le	 règne	de	Charles	 II.	Ce	successeur	chétif,	 sous	 l’influence	de	sa

mère	 et	 de	 son	 mentor,	 le	 jésuite	 Nithard,	 n’offrit	 pas	 le	 meilleur	 soutien	 au
toujours	 fidèle	conseiller.	Malgré	 les	oppositions,	 il	 réussit	néanmoins	pour	un
temps,	 à	maintenir	 le	 commerce,	 à	 freiner	 l’exode	de	 la	 population	grâce	 à	 de
nouvelles	mesures	 arrachées	 plus	 que	 consenties…	Le	 spectre	 de	 l’Inquisition



planant	au-dessus	de	tous.
	
«	 Soledad	 !	 Ma	 chère	 épouse	 aimée,	 murmure-t-il,	 je	 te	 pleure	 encore	 et

toujours	après	toutes	ces	années,	privé	de	ta	douce	présence…	»
Leur	 union	 fut	 l’époque	 bénie	 de	 son	 existence.	 Une	 heureuse	 complicité

soudait	le	couple,	même	si	leur	amour	pur	et	romantique	dérangeait	à	la	Cour.	Il
était	alors	de	bon	ton,	ainsi	que	l’exigeait	la	nouvelle	mode	de	la	galanterie,	de
se	 conformer	 à	 des	 extravagances	 subtiles	 mais	 morbides,	 où	 se	 mêlaient
fanatisme	et	dévotion	à	la	femme	adulée.	Carlos	n’eut	pas	à	se	flageller	et	à	faire
jaillir	son	sang	pour	conquérir	Soledad.	Un	seul	regard	 les	avait	aimantés	pour
l’éternité.	Ils	étaient	si	éloignés	de	ces	sordides	actions,	ainsi	que	de	l’étiquette
royale	stricte	et	absurde	 !	Chaque	année	 leur	apportait	 son	 lot	de	bonheur	 :	un
fils,	quatre	filles.	Puis	il	y	eut	cette	terrible	épidémie	qui	avait	seulement	épargné
l’aîné	 des	 enfants.	 Ensemble,	 ils	 avaient	 affronté	 l’adversité,	 unis	 dans	 les
larmes,	comme	dans	le	bonheur…

	
—	Vous	pouvez	 remonter	Monsieur	 crie	 le	Capitaine,	 la	 tempête	 s’est	 enfin

calmée.
Carlos	 aspire	 une	 large	 bouffée	 d’air	 lavé	 par	 les	 embruns.	 Une	 voile	 s’est

détachée,	 que	 les	marins	 s’emploient	 à	 réajuster	 à	 la	 hâte.	 Le	 soleil	 couchant
transparaît	 derrière	 une	 montagne	 de	 nuages,	 et	 donne	 à	 la	 mer	 encore
frémissante	d’un	souvenir	de	 tempête,	une	 teinte	 irisée	dans	 les	pourpres	 rayés
de	gris.
—	Quand	arriverons-nous	?	demande	Don	Carlos
—	 On	 va	 devoir	 dévier	 de	 notre	 route	 et	 gagner	 le	 grand	 large,	 répond	 le

Capitaine,	 le	 visage	 soucieux	 ;	 les	 côtes	 d’Aquitaine	 sont	 infestées	 de	 navires
anglais.	 Comptez	 bien	 quatre	 ou	 cinq	 jours…	 avec	 l’aide	 de	 Dieu.	 Êtes-vous
convenablement	armé	?
Carlos	pose	la	main	sur	son	sabre	en	guise	de	réponse.	Une	main	qui	se	crispe

à	se	briser	les	os.
	
Très	tôt,	ce	conseiller	avisé	sut	déjouer	complots	et	intrigues	de	palais.	Aussi,

quand	on	lui	attribua	le	titre	très	convoité	de	«	Grand	d’Espagne	»,	des	jalousies
générèrent	de	 tenaces	 rancœurs	dans	 le	cœur	de	ses	adversaires	politiques.	Les
années	 s’écoulèrent	 parsemées	 d’embûches,	 mais	 toujours	 habilement
contournées.	 Il	 continua	 loyalement	 à	 pallier	 les	 insuffisances	 des	 deux
monarques	successifs	par	des	actions	judicieuses	et	bénéfiques	pour	le	royaume,
suivi	en	cela	par	quelques	fidèles	qui	se	firent	 toutefois	moins	nombreux	au	fil



du	temps,	sentant	le	vent	tourner…
Lors	du	mariage	de	Charles	II,	un	autodafé	fut	décrété	par	l’Inquisition.	Carlos

s’y	opposa	ouvertement,	mais	le	roi	hésitant,	se	laissa	manœuvrer.
Malheureuse	 reine,	 cette	 petite	Marie-Louise	 d’Orléans	 élevée	 à	 la	Cour	 de

Louis	 XIV	 dans	 le	 raffinement	 et	 les	 plaisirs	 !	 Bien	 étonnantes,	 ces	 festivités
espagnoles,	 avec	 la	 mise	 au	 bûcher	 de	 tant	 d’innocents	 !	 Sans	 doute	 pour
consacrer	son	début	de	règne	?
L’attitude	réprobatrice	de	Carlos	face	à	l’immonde	«	événement	»	actionnera

le	mécanisme	de	sa	disgrâce.	Avec	 la	bénédiction	des	autorités	 religieuses,	 ses
ennemis	manipuleront	le	roi…	Parmi	eux,	Ricardo.
La	main	 toujours	contractée	 sur	 sa	dague,	un	 souvenir	 aigu	 le	 traverse.	Oui,

Ricardo	 son	 ami	 de	 toujours,	 son	 compagnon	 d’armes	 rongé	 par	 une	 jalousie
indécelable,	 perfidement	 dissimulée	 et	 qui	 s’est	 transformée	 en	 haine	 furieuse
éructée	un	soir	d’ivresse.
—	Tu	m’as	volé	la	femme	que	j’aimais	en	secret	depuis	des	mois.	J’allais	lui

déclarer	ma	flamme…	mais	 toi,	 tu	es	arrivé	et	 il	 t’a	suffi	d’un	regard	pour	me
l’enlever	!	Jamais	je	ne	te	pardonnerai	!
C’était	 peu	 après	 la	 naissance	 de	 leur	 premier	 enfant.	 Sur	 ces	 violentes

paroles,	Ricardo	disparut.
	
Des	pleurs	alertent	Carlos	qui	se	précipite	vers	la	cale.	Il	se	laisse	distraire	un

instant	 au	 spectacle	 d’une	 scène	 grotesque	 :	 La	 nourrice	 affalée	 sur	 un	 sac	 de
grains,	 le	 dos	 appuyé	 contre	 une	 barrique	 se	 remet	 de	 sa	 frayeur	 en	 ronflant
bruyamment.	À	 l’approche	de	son	grand-père,	 Inès-Maria	 tend	ses	petits	bras	 ;
elle	 fixe	 intensément	 le	 visage	 penché	 sur	 elle,	 et	 sourit	 en	 émettant	 quelques
gazouillis	d’usage.	Deux	sillons	humides	glissent	 sur	 les	 traits	 fatigués,	 larmes
apaisantes	 refluant	 d’une	 source	 fraîche,	 comme	 un	 baume	 pour	 le	 cœur	 et
l’esprit	quand	renaît	l’espoir	dans	les	éclats	de	rire	d’une	petite	chose	innocente,
qui	joue	maintenant	à	saisir	le	nez	de	son	aïeul.
—	 Oh,	 pardonnez-moi,	 Monsieur…	 s’écrie	 la	 nourrice	 confuse,	 émergeant

brutalement	 du	 sommeil	 par	 une	 apnée	 sonore…	 c’est…	 c’est…	 maintenant
l’heure	de	la	tétée,	ajoute-t-elle	rapidement.
Après	un	léger	baiser	sur	son	front,	Carlos	dépose	doucement	l’enfant	qui	se

jette	goulûment	sur	le	sein	gonflé	de	lait.
La	traversée	se	poursuit	au	gré	du	vent,	relayé	par	les	rameurs	infatigables.
	
«	 Soledad,	 pourquoi	m’as-tu	 quitté	 si	 vite	 ?	Nos	 quinze	 années	 de	 bonheur

parfait,	 sans	 jamais	 nous	 lasser	 l’un	 de	 l’autre	 se	 sont	 trop	 vite	 enfuies	 ;	 nous



avions	encore	 tant	de	choses	à	vivre	ensemble	 !	À	chaque	 retour	d’expédition,
notre	amour	se	révélait	toujours	plus	intense,	toujours	aussi	neuf…	Puis	il	y	eut
cette	 journée	 effroyable	 où	 les	 médecins	 désarmés	 n’ont	 pu	 te	 soulager	 des
violentes	douleurs	qui	déchiraient	ton	corps	en	te	consumant,	et	qui	allaient	nous
séparer	à	tout	jamais.	Pourquoi,	mon	Dieu,	pourquoi	?	»

	
Après	une	longue	mission	au	Mexique	à	servir	son	roi	et	son	pays	avec	zèle	et

rigueur,	Ricardo	était	de	retour.	Il	s’imaginait	en	droit	d’être	fêté	et	récompensé
pour	sa	fidélité	à	la	Couronne,	mais	au	lieu	de	cela,	c’est	au	triomphe	de	Carlos
qu’il	 assista.	La	haute	distinction	briguée	depuis	 si	 longtemps,	était	 attribuée	à
celui	qui	était	devenu	son	rival	au	fil	du	 temps.	Soledad	plus	belle	que	 jamais,
marchait	au	bras	de	son	époux,	irradiant	de	bonheur	et	de	fierté.
Meurtri	dans	son	orgueil,	il	repartit	pour	le	Mexique,	là	où	ses	valeurs	étaient

pleinement	reconnues.	Son	intolérance	et	sa	cruauté	le	précédaient	!
Peu	 avant	 son	 départ,	 quelques	 échanges	 de	 courrier	 avec	 Madame	 X,	 la

célèbre	 empoisonneuse	 française	 sont	 interceptés	 dans	 un	 premier	 temps,	 puis
remis	ensuite	à	 leurs	destinataires	 respectifs	par	?	…	De	hauts	dignitaires	 sans
scrupules	cédant	à	de	bas	 intérêts	?	…	Absences	de	certitudes	sur	 le	 fait,	mais
preuves	irréfutables	acquises	avec	les	années…

	
Le	décès	de	Soledad	marqua	le	début	d’un	lent	mais	inexorable	retournement

de	situation.	Scrupuleux	et	avisé,	Carlos	qui	avait	su	de	 tout	 temps	reconnaître
les	mérites	des	uns	et	des	autres,	et	écarter	les	malfaisants,	fut	inapte	à	endiguer
un	 souffle	 maléfique	 et	 insidieux	 infiltré	 à	 la	 cour.	 De	 souffle,	 il	 devint	 vent
violent	avec	des	bourrasques	de	complots,	mues	par	une	force	comme	venue	de
l’extérieur,	 sorte	 de	 puissance	 occulte	 animant	 soudain	 les	 esprits	 et	 les
manipulant	comme	autant	de	marionnettes.
C’est	dans	ce	 climat	 tendu	et	 incertain	qu’eut	 lieu	 le	mariage	de	 Jose-Maria

son	fils	unique	avec	une	jeune	comtesse	castillane.	Le	roi	ne	consentit	qu’à	une
brève	 apparition	 au	 cours	 de	 la	 réception	 qui	 suivit	 ;	 signe	 d’une	 disgrâce
annoncée.
La	 lutte	 devenait	 inégale.	 Les	 clans	 se	 formaient.	 Puis	 il	 y	 eut	 le

désengagement	officiel	du	 roi,	oublieux	de	 la	 fidélité	de	 l’un	de	ses	guides	 les
plus	désintéressés	;	ce	roi	qui	se	mit	à	tourner	la	tête	dans	toutes	les	directions,
s’attardant	là	où	l’on	parle	le	plus	fort,	et	qui	approuve	les	uns	et	les	autres,	tous
adroits	conspirateurs.
Ces	événements	suivaient	un	fil	conducteur	:	Une	destitution	programmée	par

Ricardo	peu	avant	son	départ,	et	qu’il	orchestrait	patiemment	à	distance	pendant



ses	dernières	années	d’exil	volontaire.	Un	filet	tissé	de	coalitions	et	de	trahisons,
avec	l’appui	des	autorités	religieuses	et	des	corrompus,	afin	de	piéger	une	proie
de	 choix,	 l’un	 par	 vengeance	 personnelle,	 les	 autres	 dans	 le	 but	 d’écarter	 un
gêneur	trop	honnête	!
Ce	 travail	 d’orfèvre	 allait	 porter	 ses	 fruits	 dès	 le	 second	 retour	 de	 son

instigateur.	Sa	haine	assouvie	en	assistant	à	la	chute	de	son	rival,	sa	jubilation	fut
à	 son	 comble	 quand	 il	 mit	 fin	 au	 lignage	 maudit,	 en	 fauchant	 de	 sa	 main
criminelle	 la	 vie	 des	 jeunes	 époux	 tout	 juste	 parents	 de	 deux	 innocents,
condamnés	eux	aussi	à	être	massacrés	sur	son	ordre…	Puis	enfin,	laisser	la	vie
sauve	au	chef	de	famille…	doyen	d’une	descendance	décimée,	afin	qu’il	ressente
éternellement	les	affres	de	cette	nuit	dramatique…

	
Les	yeux	fixés	sur	l’océan	qui	scintille	sous	la	lune,	Carlos	attend	son	heure.

Son	ennemi	mortel	 lui	 rendra	 raison.	«	 Je	ne	 renoncerai	 jamais,	 je	 te	 traquerai
jusqu’à	mon	dernier	souffle.	Tu	ignores	encore	que	ta	vengeance	est	incomplète	;
un	des	maillons	de	ma	dynastie	est	là,	sous	ma	protection.	»



CHAPITRE	II
	

Irlande
	

Ce	fut	une	longue	traversée	parfois	tumultueuse,	souvent	déviée	par	sécurité	et
jalonnée	de	rencontres	hasardeuses,	dont	une	habilement	désamorcée	par	le	rusé
Capitaine…
Ce	soir-là,	un	navire	anglais	s’apprête	à	arraisonner	le	voilier.	«	C’est	le	Ciel

qui	vous	envoie	!	crie	 le	Capitaine	un	morceau	d’étoffe	devant	 la	bouche	;	nos
réserves	 d’eau	 potable	 sont	 perdues,	 nous	 avons	 à	 bord	 un	 marin	 sans	 doute
atteint	du	typhus.	Pour	l’amour	de	Dieu,	faites-nous	porter	un	baril	d’eau.	»
À	 peine	 les	 premiers	mots	 sont-ils	 traduits	 au	 Commandant	 anglais,	 que	 le

navire	esquisse	une	large	embardée,	et	s’éloigne	pour	disparaître	à	l’horizon…
—	Procédé	pourtant	rebattu,	mais	toujours	aussi	efficace	!	lance	le	Capitaine

sous	les	vivats	enthousiastes	de	l’équipage.
	
Enfin	 la	 terre	 d’Irlande	 tant	 espérée	 se	 dessina	 dans	 le	 crépuscule.	 Ce	 fut

d’abord	 le	 relief	 tourmenté	des	massifs	de	grès	 rouge	du	Kerry	qui	 se	 fondent
dans	le	couchant,	puis	les	falaises	vertigineuses	de	Clare,	et	le	Burren	longeant	la
côte,	 trois	 cents	mètres	 au-dessus	de	 la	mer	 avec	 son	plateau	désertique	 et	 ses
tables	 de	 pierre,	 cercles	 magiques	 et	 menhirs	 dressés.	 À	 ces	 dernières
descriptions	fournies	par	le	Capitaine,	la	nourrice	venue	un	instant	respirer	l’air
du	 large	 laisse	 échapper	 son	 indignation,	 surtout	 à	 l’évocation	 d’un	 certain
couple	de	géants	 sorti	 tout	droit	de	 la	mythologie	gaélique.	«	N’avez-vous	pas
honte	 de	 nous	 conduire	 sur	 une	 terre	 païenne	 ?	 Nous	 encourrons	 tous	 la
malédiction	divine	par	votre	faute	!	»	Don	Carlos	temporise	en	précisant	que	sur
cette	terre	d’Irlande,	riche	il	est	vrai	de	légendes	et	de	superstitions	qui	ont	tissé
ses	 croyances	 ancestrales,	 se	 pratique	 avec	 ferveur	 la	 religion	 catholique,	 à
l’instar	 de	 l’Espagne.	 La	 pauvre	 femme	 se	 perd	 en	 lamentations	 mêlées	 de
prières,	et	redescend,	le	cœur	et	l’âme	chavirés.
À	leur	tour,	les	escarpements	annonçant	le	Connaught	se	découpèrent	dans	la

nuit.	 C’est	 cette	 terre	 de	 résistance	 irlandaise	 contre	 l’occupant	 anglais	 qu’a
choisi	Carlos	pour	refuge,	et	le	plus	étrange	reste	à	venir…
Après	de	multiples	et	périlleuses	manœuvres	pour	contrer	les	récifs	et	le	flux

impétueux	 de	 l’océan,	 le	 voilier	 accoste	 dans	 une	 crique	 au	 pied	 d’une	 crête
surplombant	la	mer,	ou	grimpe	un	petit	raidillon.
À	peine	la	nourrice	a-t-elle	posé	un	pied	sur	la	grève,	qu’elle	implore	Carlos

de	la	laisser	à	bord	et	d’envoyer	chercher	au	plus	vite,	le	couple	dont	elle	devra
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