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A tous les scientifiques qui tendent la main a la différence



PROLOGUE

It may be easier than I suppose

to transcend inter-species barriers

with the aid of the imagination.

« Il est peut-étre plus aisé que je ne le pense
de transcender les barrieres entre especes

a I’aide de l’imagination.1 »

Thomas Nagel, What is it like to be a bat?



Il est des mondes que 1’on ne pourra jamais comprendre totalement. L’histoire
que je vais vous raconter sera donc fausse. Enfin, non. Elle ne sera pas tout a fait
vraie, mais pas tout a fait fausse non plus. Elle sera vraie a certains moments,
mais pas a d’autres. Elle sera vraie dans certains langages, mais pas dans
d’autres. Tout simplement parce que cette histoire n’est pas la mienne. Méme si
mes mots étaient transparents et n’étaient pas chargés d’un sens accumulé par
des siecles d’utilisation, il me serait impossible de la retranscrire exactement.
Car personne ne pourra jamais décrire avec des mots 1’exacte vérité de sa propre
histoire, encore moins celle des autres.

Mais alors pourquoi raconter des histoires qui sont fausses ? Pourquoi essayer
de comprendre un monde qui n’est pas le notre ? Pourquoi relater des
expériences que nous n’avons pas nous-mémes vécues ? Peut-étre parce
qu’explorer la différence, c’est finalement s’explorer soi-méme. Penser « soi »,
C’est penser « autres ». J’ai sirement di lire cette phrase dans un biscuit de
fortune d’un restaurant chinois. Ou peut-étre méme encadrée dans les toilettes de
ce méme restaurant, qui sait ? Philosophie de trottoir ou vérité transcendante de
I’humanité, elle n’en reste pas moins intéressante.

Pourtant, je suis convaincu que la principale fonction d’une histoire est bien
plus simple. Plus crue. Une fois lue ou écoutée, une fois inscrite sous n’importe
quelle forme dans notre esprit, une histoire, aussi fausse soit-elle, ne peut plus
étre ignorée. Ne croyez pas ceux qui s’en disent capables. Ils cachent. Ils
enfouissent. Ils enterrent. Mais la graine est la, préte a germer. Parce qu’une
toute petite voix, au fond, ne s’arréte plus de demander : « Et si c’était vrai ? » Et
une question, ca reste. Ca gratte. Ca embéte. Ca empéche de dormir. Il n’y a
alors qu’un seul remede : trouver les réponses.

En ce sens, ceci fait la force du héros de ce roman : il se pose des questions.
C’est ce qui commence son histoire, c’est aussi ce qui la termine. Je 1’ai appelé
Noun. J’aurais pu I’appeler « A » ou « chaise », finalement ca ne change rien.
Peut-étre méme lui donner un numéro, tiens. Oui, les numéros, c’est pratique.
On adore les numéros. Une petite suite de chiffres et on efface des passés, des
peurs, des joies, des futurs. Mais non, je ne pouvais faire autrement que de lui
donner un prénom. Avec un prénom, il est plus difficile de nier I’individu.

J’écris ces lignes apres la découverte. La surprise, si 1’on peut dire. Une
surprise désagréable, amere, révoltante dans tout ce qu’elle avait de merveilleux.
Juste la. Devant ma porte. C’est pour lui que j’écris. Mais n’allons pas trop vite
en besogne. L’histoire, d’abord.



Ce sera donc celle de Noun. Il vit dans un monde étranger, lointain, sur une
autre planete ou dans mon imagination. Ou alors il habite un espace beaucoup
plus proche de nous, que 1’on cGtoie quotidiennement sans méme y préter
attention. Le résultat est le méme. C’est un récit de la différence. A bien des
égards, cette histoire vous paraitra impossible, mais pas pour votre petite voix.
« Et si c’était vrai ? » La réponse est simple. Tout est vrai, tout est science.
Presque tout. Qui diable prendra le temps de vérifier apres tout ? Vous ?



PARTIE 1

L’Umwelt, ou « monde propre »,

est I’environnement sensoriel propre

a une espece ou a un individu.

La théorie de von Uexkiill explique

que des organismes, bien que partageant

le méme environnement,

peuvent néanmoins avoir 1’expérience

de différents « mondes propres ».

Article Wikipédia sur le concept d’Umwelt
développé par Jakob von Uexkiill en 1934

Et j’aime cette fille aux cheveux longs
Et ce garcon qui pourrait dire non

Et on se prend la main

Et on se prend la main

Une fille au masculin

Un garcon au féminin

Indochine, 3¢™M€ sexe

Penser soi, C’est penser autres.
Restaurant Au Dragon d’Or



Chapitre 1

Il ne pouvait plus respirer. Les dernieres particules d’Autour glissaient
lentement sur son visage. Une force colossale appuyait sur son corps et le
maintenait bloqué contre le rocher. Une puissante lumiere I’englobait, le briilait
et I’éblouissait.

Et pourtant il le vit, aussi fugace qu’une pensée : un mouvement.

Il luttait. Bouger. 11 devait bouger. Dans un dernier effort de supplicié, il
réussit a contracter ses muscles et son corps se cabra. Encore. Et encore. Son
corps se balancait d’avant en arriere, de droite a gauche, et ces spasmes effrénés
le firent doucement avancer. Lentement. Trop lentement. A bout de forces, il
tenta un ultime sursaut. Il se sentit propulsé et se retrouva enfin dans 1’ Autour.

Exténué, il se laissa porter par le milieu accueillant. Un vent frais lui caressait
les flancs et 1’aidait a reprendre ses esprits. Apres quelques minutes, sa
respiration se fit plus calme et la panique céda la place a un doux apaisement. De
nouveau maitre de ses pensées, Noun leva les yeux vers le Plafond.

Ce dernier se balancgait lentement, insensible aux évenements qui venaient de
se dérouler, comme toujours. Le Plafond était immuable. Il faisait partie de la
vie, il faisait partie du monde. Immuable, mais pas immobile. Au contraire, le
Plafond était perpétuellement en mouvement. Il avait ses humeurs. Quand il était
calme, il offrait au Peuple une bienveillante clarté qui peignait tout ce qu’elle
touchait des plus incroyables couleurs. Quand il était en colere, tout
s’obscurcissait et il maltraitait sans pitié les corps de ceux qui auraient eu le
malheur de s’en approcher.

Dans tous les cas, il était toujours présent au-dessus de leurs tétes, prodiguant
une constance rassurante dans I’imprévisibilité de la vie. Il faisait partie des deux
bornes du monde : le Sol en bas et le Plafond en haut. Entre ces deux limites
s’offrait au Peuple I’espace de I’infini. N’importe qui avait tout loisir de se
déplacer a sa guise entre ces deux barrieres. Ainsi, dans 1’Autour, le Peuple
volait de toutes parts. Il pouvait monter, descendre, se laisser porter par le vent,
se poser sur le Sol ou froler le Plafond.

Noun s’ébroua et ajusta sa position. Apres la torture qu’il venait de subir, son
cceur battait toujours rapidement mais ce n’était rien comparé au tumulte qui
s’agitait sous son crane. Il pensait. Il réfléchissait. Il analysait. Il ne le faisait pas
expres. Il avait toujours été fasciné par le monde qui I’entourait. Il voulait et
devait le déchiffrer, le comprendre. Se poser des questions, c’était pour lui



comme respirer. Vital. Inévitable.

Alors il cherchait des réponses et ses recherches s’étaient récemment tournées
vers le Plafond. Aux yeux de Noun, ce dernier n’était pas qu’une limite. C’était
une frontiere. Au-dela du Plafond se trouvait le Montant, du nom de la matiere
dont ce milieu était composé. Son cycle était bien connu. Le Montant se formait
dans le Sol duquel des particules s’élevaient de temps a autre jusqu’a atteindre le
Plafond, avec lequel elles fusionnaient. C’était pour cette raison que le Peuple
avait baptisé cette substance « Montant ».

La premiere fois que Noun avait entendu le mythe de I’origine du Montant,
c’était de la bouche d’une vieille Tigrée, un peu sénile mais que tout le monde
appréciait. Comme souvent, un soir, les enfants s’étaient regroupés autour d’elle
pour écouter une de ses histoires. Il avait a peine quelques mois.

— Au commencement voyez-vous, il n’y avait que I’Autour. Immense.
Splendide. Il n’y avait pas de Plafond. Seulement I’Autour — et le Sol bien
entendu. Tout était calme. Enfin, c’est ce que 1’on croyait. Le Sol travaillait, dans
I’obscurité. Un jour, a un endroit tres précis, il trembla. Ce fut a peine
perceptible mais, si 1’on regardait attentivement, on pouvait voir des grains de
sable tressauter. Et de la jaillit la premiere particule de Montant. Elle était petite,
toute ronde. Elle s’attarda un instant, comme pour prendre sa respiration, puis
monta. Elle grimpa dans I’ Autour a toute allure. Quand elle fut assez haut, elle
s’arréta. Quelques secondes plus tard, une seconde particule de Montant sortit du
Sol et la rejoignit, puis une troisieme, une quatrieme, des dizaines, des centaines.
Toutes ces particules ont fusionné et un monde nouveau s’est créé au-dessus de
I’ Autour : le Montant. C’est aussi a ce moment qu’est né le Plafond, la frontiere
entre les deux mondes. Depuis ce jour, le Sol n’a pas arrété de travailler, méme
s’il a ralenti son rythme, et les particules de Montant continuent de s’en échapper
partout et d’alimenter 1’univers au-dessus de nos tétes.

— Tu as vu tout ¢a de tes propres yeux ? avait alors demandé un enfant.

— Bien siir que non, petit effronté, je ne suis pas si vieille !

— Qu’y a-t-il dans le Montant ? avait questionné Noun, une fois les
ricanements apaiseés.

— Rien, mon enfant. Le Montant est gigantesque, mais vide. Completement
stérile.

Noun n’avait jamais cru a cette derniere affirmation. Si on creusait le Sol, on
trouvait des minéraux incroyables, des petites créatures étranges ou méme des
gisements entiers de Montant. Il s’était toujours demandé ce qui se passerait si
I’on « creusait » le Montant, tout la-haut.
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