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À	tous	les	scientifiques	qui	tendent	la	main	à	la	différence



PROLOGUE
	

	
It	may	be	easier	than	I	suppose	

to	transcend	inter-species	barriers	
with	the	aid	of	the	imagination.

«	Il	est	peut-être	plus	aisé	que	je	ne	le	pense	
de	transcender	les	barrières	entre	espèces	

à	l’aide	de	l’imagination.
1
	»

Thomas	Nagel,	What	is	it	like	to	be	a	bat?



	
	
Il	est	des	mondes	que	l’on	ne	pourra	jamais	comprendre	totalement.	L’histoire

que	je	vais	vous	raconter	sera	donc	fausse.	Enfin,	non.	Elle	ne	sera	pas	tout	à	fait
vraie,	mais	pas	 tout	 à	 fait	 fausse	non	plus.	Elle	 sera	vraie	à	certains	moments,
mais	 pas	 à	 d’autres.	 Elle	 sera	 vraie	 dans	 certains	 langages,	 mais	 pas	 dans
d’autres.	Tout	simplement	parce	que	cette	histoire	n’est	pas	la	mienne.	Même	si
mes	mots	 étaient	 transparents	 et	 n’étaient	 pas	 chargés	 d’un	 sens	 accumulé	 par
des	 siècles	 d’utilisation,	 il	 me	 serait	 impossible	 de	 la	 retranscrire	 exactement.
Car	personne	ne	pourra	jamais	décrire	avec	des	mots	l’exacte	vérité	de	sa	propre
histoire,	encore	moins	celle	des	autres.
Mais	alors	pourquoi	raconter	des	histoires	qui	sont	fausses	?	Pourquoi	essayer

de	 comprendre	 un	 monde	 qui	 n’est	 pas	 le	 nôtre	 ?	 Pourquoi	 relater	 des
expériences	 que	 nous	 n’avons	 pas	 nous-mêmes	 vécues	 ?	 Peut-être	 parce
qu’explorer	la	différence,	c’est	finalement	s’explorer	soi-même.	Penser	«	soi	»,
c’est	 penser	 «	 autres	 ».	 J’ai	 sûrement	 dû	 lire	 cette	 phrase	 dans	 un	 biscuit	 de
fortune	d’un	restaurant	chinois.	Ou	peut-être	même	encadrée	dans	les	toilettes	de
ce	même	restaurant,	qui	sait	?	Philosophie	de	trottoir	ou	vérité	transcendante	de
l’humanité,	elle	n’en	reste	pas	moins	intéressante.
Pourtant,	 je	 suis	convaincu	que	 la	principale	 fonction	d’une	histoire	est	bien

plus	simple.	Plus	crue.	Une	fois	lue	ou	écoutée,	une	fois	inscrite	sous	n’importe
quelle	 forme	dans	notre	esprit,	une	histoire,	aussi	 fausse	soit-elle,	ne	peut	plus
être	 ignorée.	 Ne	 croyez	 pas	 ceux	 qui	 s’en	 disent	 capables.	 Ils	 cachent.	 Ils
enfouissent.	 Ils	 enterrent.	Mais	 la	 graine	 est	 là,	 prête	 à	 germer.	 Parce	 qu’une
toute	petite	voix,	au	fond,	ne	s’arrête	plus	de	demander	:	«	Et	si	c’était	vrai	?	»	Et
une	 question,	 ça	 reste.	 Ça	 gratte.	 Ça	 embête.	 Ça	 empêche	 de	 dormir.	 Il	 n’y	 a
alors	qu’un	seul	remède	:	trouver	les	réponses.
En	ce	sens,	ceci	fait	la	force	du	héros	de	ce	roman	:	il	se	pose	des	questions.

C’est	ce	qui	commence	son	histoire,	c’est	aussi	ce	qui	la	termine.	Je	l’ai	appelé
Noun.	J’aurais	pu	l’appeler	«	A	»	ou	«	chaise	»,	 finalement	ça	ne	change	rien.
Peut-être	même	 lui	 donner	 un	 numéro,	 tiens.	Oui,	 les	 numéros,	 c’est	 pratique.
On	adore	 les	numéros.	Une	petite	suite	de	chiffres	et	on	efface	des	passés,	des
peurs,	des	 joies,	des	 futurs.	Mais	non,	 je	ne	pouvais	 faire	autrement	que	de	 lui
donner	un	prénom.	Avec	un	prénom,	il	est	plus	difficile	de	nier	l’individu.
J’écris	 ces	 lignes	 après	 la	 découverte.	 La	 surprise,	 si	 l’on	 peut	 dire.	 Une

surprise	désagréable,	amère,	révoltante	dans	tout	ce	qu’elle	avait	de	merveilleux.
Juste	là.	Devant	ma	porte.	C’est	pour	lui	que	j’écris.	Mais	n’allons	pas	trop	vite
en	besogne.	L’histoire,	d’abord.



Ce	sera	donc	celle	de	Noun.	 Il	vit	dans	un	monde	étranger,	 lointain,	sur	une
autre	planète	ou	dans	mon	 imagination.	Ou	alors	 il	habite	un	espace	beaucoup
plus	 proche	 de	 nous,	 que	 l’on	 côtoie	 quotidiennement	 sans	 même	 y	 prêter
attention.	 Le	 résultat	 est	 le	même.	 C’est	 un	 récit	 de	 la	 différence.	À	 bien	 des
égards,	cette	histoire	vous	paraîtra	 impossible,	mais	pas	pour	votre	petite	voix.
«	 Et	 si	 c’était	 vrai	 ?	 »	 La	 réponse	 est	 simple.	 Tout	 est	 vrai,	 tout	 est	 science.
Presque	tout.	Qui	diable	prendra	le	temps	de	vérifier	après	tout	?	Vous	?



PARTIE	I
	
	

L’Umwelt,	ou	«	monde	propre	»,	
est	l’environnement	sensoriel	propre	

à	une	espèce	ou	à	un	individu.	
La	théorie	de	von	Uexküll	explique	

que	des	organismes,	bien	que	partageant	
le	même	environnement,	

peuvent	néanmoins	avoir	l’expérience	
de	différents	«	mondes	propres	».

Article	Wikipédia	sur	le	concept	d’Umwelt	
développé	par	Jakob	von	Uexküll	en	1934

	
	

Et	j’aime	cette	fille	aux	cheveux	longs
Et	ce	garçon	qui	pourrait	dire	non

Et	on	se	prend	la	main
Et	on	se	prend	la	main
Une	fille	au	masculin
Un	garçon	au	féminin	
Indochine,	3ème	sexe

	
	

Penser	soi,	c’est	penser	autres.	
Restaurant	Au	Dragon	d’Or



Chapitre	1
	
	
Il	 ne	 pouvait	 plus	 respirer.	 Les	 dernières	 particules	 d’Autour	 glissaient

lentement	 sur	 son	 visage.	 Une	 force	 colossale	 appuyait	 sur	 son	 corps	 et	 le
maintenait	bloqué	contre	le	rocher.	Une	puissante	lumière	l’englobait,	le	brûlait
et	l’éblouissait.
Et	pourtant	il	le	vit,	aussi	fugace	qu’une	pensée	:	un	mouvement.
Il	 luttait.	 Bouger.	 Il	 devait	 bouger.	 Dans	 un	 dernier	 effort	 de	 supplicié,	 il

réussit	 à	 contracter	 ses	muscles	 et	 son	 corps	 se	 cabra.	Encore.	Et	 encore.	 Son
corps	se	balançait	d’avant	en	arrière,	de	droite	à	gauche,	et	ces	spasmes	effrénés
le	 firent	 doucement	 avancer.	 Lentement.	 Trop	 lentement.	 À	 bout	 de	 forces,	 il
tenta	un	ultime	sursaut.	Il	se	sentit	propulsé	et	se	retrouva	enfin	dans	l’Autour.
Exténué,	il	se	laissa	porter	par	le	milieu	accueillant.	Un	vent	frais	lui	caressait

les	 flancs	 et	 l’aidait	 à	 reprendre	 ses	 esprits.	 Après	 quelques	 minutes,	 sa
respiration	se	fit	plus	calme	et	la	panique	céda	la	place	à	un	doux	apaisement.	De
nouveau	maître	de	ses	pensées,	Noun	leva	les	yeux	vers	le	Plafond.
Ce	dernier	se	balançait	lentement,	insensible	aux	évènements	qui	venaient	de

se	dérouler,	 comme	 toujours.	Le	Plafond	 était	 immuable.	 Il	 faisait	 partie	 de	 la
vie,	 il	 faisait	 partie	du	monde.	 Immuable,	mais	pas	 immobile.	Au	contraire,	 le
Plafond	était	perpétuellement	en	mouvement.	Il	avait	ses	humeurs.	Quand	il	était
calme,	 il	 offrait	 au	Peuple	 une	 bienveillante	 clarté	 qui	 peignait	 tout	 ce	 qu’elle
touchait	 des	 plus	 incroyables	 couleurs.	 Quand	 il	 était	 en	 colère,	 tout
s’obscurcissait	 et	 il	 maltraitait	 sans	 pitié	 les	 corps	 de	 ceux	 qui	 auraient	 eu	 le
malheur	de	s’en	approcher.
Dans	tous	les	cas,	il	était	toujours	présent	au-dessus	de	leurs	têtes,	prodiguant

une	constance	rassurante	dans	l’imprévisibilité	de	la	vie.	Il	faisait	partie	des	deux
bornes	du	monde	 :	 le	Sol	 en	bas	 et	 le	Plafond	en	haut.	Entre	 ces	deux	 limites
s’offrait	 au	 Peuple	 l’espace	 de	 l’infini.	 N’importe	 qui	 avait	 tout	 loisir	 de	 se
déplacer	 à	 sa	 guise	 entre	 ces	 deux	 barrières.	 Ainsi,	 dans	 l’Autour,	 le	 Peuple
volait	de	toutes	parts.	Il	pouvait	monter,	descendre,	se	laisser	porter	par	le	vent,
se	poser	sur	le	Sol	ou	frôler	le	Plafond.
Noun	s’ébroua	et	ajusta	sa	position.	Après	la	torture	qu’il	venait	de	subir,	son

cœur	 battait	 toujours	 rapidement	 mais	 ce	 n’était	 rien	 comparé	 au	 tumulte	 qui
s’agitait	sous	son	crâne.	Il	pensait.	Il	réfléchissait.	Il	analysait.	Il	ne	le	faisait	pas
exprès.	 Il	 avait	 toujours	 été	 fasciné	 par	 le	monde	 qui	 l’entourait.	 Il	 voulait	 et
devait	 le	 déchiffrer,	 le	 comprendre.	 Se	 poser	 des	 questions,	 c’était	 pour	 lui



comme	respirer.	Vital.	Inévitable.
Alors	il	cherchait	des	réponses	et	ses	recherches	s’étaient	récemment	tournées

vers	le	Plafond.	Aux	yeux	de	Noun,	ce	dernier	n’était	pas	qu’une	limite.	C’était
une	frontière.	Au-delà	du	Plafond	se	trouvait	le	Montant,	du	nom	de	la	matière
dont	ce	milieu	était	composé.	Son	cycle	était	bien	connu.	Le	Montant	se	formait
dans	le	Sol	duquel	des	particules	s’élevaient	de	temps	à	autre	jusqu’à	atteindre	le
Plafond,	 avec	 lequel	 elles	 fusionnaient.	C’était	 pour	 cette	 raison	que	 le	Peuple
avait	baptisé	cette	substance	«	Montant	».
La	première	 fois	que	Noun	avait	 entendu	 le	mythe	de	 l’origine	du	Montant,

c’était	de	la	bouche	d’une	vieille	Tigrée,	un	peu	sénile	mais	que	tout	 le	monde
appréciait.	Comme	souvent,	un	soir,	les	enfants	s’étaient	regroupés	autour	d’elle
pour	écouter	une	de	ses	histoires.	Il	avait	à	peine	quelques	mois.
—	 Au	 commencement	 voyez-vous,	 il	 n’y	 avait	 que	 l’Autour.	 Immense.

Splendide.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 Plafond.	 Seulement	 l’Autour	 –	 et	 le	 Sol	 bien
entendu.	Tout	était	calme.	Enfin,	c’est	ce	que	l’on	croyait.	Le	Sol	travaillait,	dans
l’obscurité.	 Un	 jour,	 à	 un	 endroit	 très	 précis,	 il	 trembla.	 Ce	 fut	 à	 peine
perceptible	mais,	 si	 l’on	 regardait	 attentivement,	 on	pouvait	 voir	des	grains	de
sable	tressauter.	Et	de	là	jaillit	la	première	particule	de	Montant.	Elle	était	petite,
toute	 ronde.	Elle	 s’attarda	 un	 instant,	 comme	pour	 prendre	 sa	 respiration,	 puis
monta.	Elle	grimpa	dans	l’Autour	à	toute	allure.	Quand	elle	fut	assez	haut,	elle
s’arrêta.	Quelques	secondes	plus	tard,	une	seconde	particule	de	Montant	sortit	du
Sol	et	la	rejoignit,	puis	une	troisième,	une	quatrième,	des	dizaines,	des	centaines.
Toutes	ces	particules	ont	fusionné	et	un	monde	nouveau	s’est	créé	au-dessus	de
l’Autour	:	le	Montant.	C’est	aussi	à	ce	moment	qu’est	né	le	Plafond,	la	frontière
entre	les	deux	mondes.	Depuis	ce	jour,	le	Sol	n’a	pas	arrêté	de	travailler,	même
s’il	a	ralenti	son	rythme,	et	les	particules	de	Montant	continuent	de	s’en	échapper
partout	et	d’alimenter	l’univers	au-dessus	de	nos	têtes.
—	Tu	as	vu	tout	ça	de	tes	propres	yeux	?	avait	alors	demandé	un	enfant.
—	Bien	sûr	que	non,	petit	effronté,	je	ne	suis	pas	si	vieille	!
—	 Qu’y	 a-t-il	 dans	 le	 Montant	 ?	 avait	 questionné	 Noun,	 une	 fois	 les

ricanements	apaisés.
—	Rien,	mon	enfant.	Le	Montant	est	gigantesque,	mais	vide.	Complètement

stérile.
Noun	n’avait	jamais	cru	à	cette	dernière	affirmation.	Si	on	creusait	le	Sol,	on

trouvait	 des	minéraux	 incroyables,	 des	 petites	 créatures	 étranges	ou	même	des
gisements	entiers	de	Montant.	 Il	s’était	 toujours	demandé	ce	qui	se	passerait	si
l’on	«	creusait	»	le	Montant,	tout	là-haut.
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