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À	Nadine,	Jeanne,	Alexandra,	Lili,	Élise…
À	Edmée,	Virginie,	Val,	Elsa,	Béa,	Manue,	Carole,	Gé,	Sandra…

Ces	femmes	dans	mes	bagages.
	



BYE	BYE	!
Par	Mlle	Marlys,	chanteuse	réaliste	des	années	30
Tout	d’abord,	ce	sont	des	images,
Des	jeux,	des	rondes,	des	chansons,
On	a	dix	ans,	ce	n’est	que	l’âge
De	bien	apprendre	ses	leçons.
On	sait	des	dates	éphémères,
Des	noms	de	rois,	des	mots	latins.
On	a	parfois	une	grand-mère,
Et	l’on	a	tout	le	temps	très	faim.
Le	ciel	est	bleu	sur	les	vacances,
Le	soleil	blanchit	l’oreiller
Mais	il	faut	dire	à	son	enfance	:
Bye	Bye	!	Bye	Bye	!
Puis	voici	d’autres	paysages,
Des	fleurs,	des	danses,	des	grelots.
On	a	vingt	ans,	ce	n’est	que	l’âge
Où	le	champagne	coule	à	flots.
On	court	après	d’autres	mirages.
On	a	trente	ans,	quarante	et	puis,
Voici	qu’un	jour	près	du	visage,
Les	cheveux	bruns	deviennent	gris.
On	veut	la	gloire	et	la	richesse.
On	poursuit	ce	qu’on	voit	briller.
Mais	il	faut	dire	à	sa	jeunesse	:
Bye	Bye	!	Bye	Bye	!
Un	soir,	c’est	la	fin	du	voyage.
On	a	passé	le	pont	tremblant.



Et	voici	qu’autour	du	visage,
Les	cheveux	gris	deviennent	blancs.
On	sait	quand	vient	cette	seconde,
Combien	l’orgueil	était	trompeur,
Et	qu’il	n’est	rien	qui	vaille	au	monde,
Un	peu	d’amour	et	de	bonheur.
Le	pauvre	cœur	par	élégance,
Veut	encore	un	instant	crâner
Mais	il	faut	dire	à	l’existence	:
Bye	Bye	!	Bye	Bye	!
	



Chapitre	1
	

Bande-son	:
 Oh	Chihuahua	!
De	Dj	BoBo
«	Is	was	fun

And	a	life	without	sorrow
Feels	young

And	when	you	think	about	tomorrow
Say	yo	!	»

	

Paris,	le	28	août	2003
	

Nous	nous	étions	 trémoussés	 tout	 l’été	à	moitié	nus	et	 transpirants.	Une
chaleur	à	crever.
Nous	 avions	 avalé	 des	 kilomètres	 et	 des	 centaines	 de	 litres	 d’eau,	 de	 la

bière	 aussi	 et	 toutes	 sortes	 de	 liquides	 plus	 ou	 moins	 alcoolisés,	 pour
étancher	notre	soif,	laver	notre	sueur,	rire,	engloutir	la	vie,	trinquer	avec	le
monde.	 Rien	 ne	 pouvait	 éteindre	 le	 feu	 de	 cet	 été	 de	 canicule	 et	 nous
brûlions	 de	 l’intérieur.	 Notre	 jeunesse	 propulsée	 au	 lance-flamme	 nous
faisait	courir	les	festivals	:	sauter,	danser,	chanter	sur	les	trottoirs	des	villes.
Nous	enchaînions	les	contrats	de	notre	nouvelle	destinée	d’artistes	dans	un
road	movie	 infernal.	Notre	 spectacle	était	bien	 rodé	et	 les	 foules	 lâchaient
sur	 nous	 des	 torrents	 d’applaudissements	 comme	 si	 tous	 les	 barrages
cédaient	enfin.	Après	les	représentations,	nous	cherchions	les	points	d’eau	:
un	 lac,	 une	 rivière,	 une	 fontaine	 de	 village	 :	 tout	 faisait	 notre	 affaire	 :	 il
fallait	s’immerger	!	Nos	corps	buvaient	comme	des	éponges	les	douches	des
campings,	 des	 piscines	 municipales.	 Même	 au	 plus	 noir	 de	 la	 nuit,	 nos



visages	restaient	incandescents,	irradiés	par	le	soleil	des	grandes	esplanades.
Et	nous	continuions	à	danser.
Le	 soir	 devant	 nos	 tentes,	 nous	 avions	 mis	 au	 point	 une	 petite

chorégraphie	pour	 la	montrer	 à	Papé	à	notre	 retour	 :	 nous	 roulions	du	cul
tous	 les	 quatre	 en	 rythme	 sur	 le	 tube	du	moment	 :	Oh	Chihuahua	 !	Nous
étions	 sûrs	 que	 ça	 le	 ferait	 marrer	 et	 qu’il	 nous	 traiterait	 de	 «	 grands
couillons	 !	 »	 comme	 toujours…	 Nous	 l’avions	 prévenu	 de	 ce	 nouveau
spectacle	très	privé	dans	une	carte	postale	d’Arcachon	:	«	Prépare-toi	Papé	:
on	te	concocte	le	plus	chouette	numéro	de	showbiz	de	ta	vie	sur	le	thème	:
des	 couillons	 et	 des	 chiens	 !	Oh	Chihuahua	 !	 »	Et	nous	 avions	 tous	 signé
sous	des	tas	de	bisous	:	Lisa,	Medhi,	Serena	et	Pablo.

	

***
	

C’est	Medhi	qui	m’a	téléphoné.
J’étais	encore	en	train	de	déballer	ma	valise.	Nous	étions	partis	depuis	un

mois	et	demi.	Je	n’avais	même	pas	encore	récupéré	mon	chat.	J’avais	juste
eu	le	temps	d’ouvrir	les	volets	et	de	jeter	les	plantes	vertes	répandues	sur	la
table	 et	 le	 parquet	 du	 salon	 :	 deux	 grosses	 touffes	 de	 paille	 que	 personne
n’avait	eu	l’idée	de	secourir	pendant	mon	absence.	Pourtant	il	en	était	passé
du	 monde	 chez	 moi	 cet	 été	 —	 là	 :	 mon	 petit	 appartement	 était	 resté	 à
disposition	de	la	famille	et	des	amis	qui	voulaient	visiter	Paris.
—	Mehdi	?	Je	te	manque	déjà	?
—	Lisa,	il	est	arrivé	quelque	chose	:	Papé	n’est	plus	là.	Le	bar	de	Jocelyne

est	fermé.	C’est	bizarre	!	J’essaye	de	la	joindre,	ça	ne	répond	pas.
—	Papé	n’est	plus	là	?
Depuis	 que	 nous	 le	 connaissions,	 Papé,	 nous	 ne	 l’avions	 jamais	 vu

ailleurs	 que	 dans	 ces	 deux	 décors	 :	 le	 bar	 de	 Jocelyne	 et	 la	 baraque	 de



chantier.	 Il	 passait	 son	 temps	 assis	 sur	 une	 des	 chaises	 poisseuses,	 à
l’intérieur	si	possible	:	au	chaud	en	hiver,	au	frais	en	été.	Jamais	en	terrasse	!
Dehors,	 il	 avait	 donné	 Papé…	 C’est	 là	 qu’il	 vivait.	 Depuis	 combien	 de
temps	 exactement	 ?	 Après	 avoir	 traîné	 les	 trottoirs	 et	 les	 bars	 de
l’arrondissement	 et	même	d’une	bonne	partie	 de	Paris,	 il	 s’était	 fixé	 là.	 Il
n’avait	pas	choisi.	C’est	Jocelyne,	la	patronne,	une	matrone	de	soixante	ans,
peroxydée,	 qui	 l’avait	 pris	 sous	 son	 aile.	 Elle	 gérait	 de	 main	 de	 maître
depuis	des	lustres	le	Bar	du	coin.	Le	Bar	du	coin	c’est	son	nom	parce	qu’il
fait	l’angle	de	deux	rues.
C’est	 elle	 qui	 avait	 bricolé	 la	 cabane	 de	 chantier	 qui	 occupait	 un	 petit

renfoncement	dans	la	partie	arrière	de	son	bistrot.	Ça	encombrait	un	peu	la
voie	 publique,	 mais	 ça	 ne	 gênait	 personne	 d’après	 Jocelyne.	 Elle	 disait
même	que	c’était	prévu	pour	être	un	bout	de	sa	terrasse	que	le	propriétaire
n’avait	 jamais	 voulu	 aménager.	 De	 toute	 façon,	 c’était	 trop	 loin	 pour	 le
service	 :	 il	 fallait	 tourner	 au	 coin	de	 la	 rue	 et	marcher	 quelques	mètres	 le
long	 de	 la	 baie	 vitrée,	 depuis	 le	 comptoir	 elle	 n’aurait	 pas	 pu	 voir	 la
clientèle.
La	cabane	avait	été	abandonnée	là	après	des	travaux	sur	la	voie	aérienne

du	métro.	Jocelyne	avait	commencé	par	y	stocker	des	vieilleries,	mais	elle
avait	un	peu	peur	qu’on	lui	pique	ses	affaires	dès	qu’elle	avait	le	dos	tourné.
Finalement	elle	y	avait	installé	Papé.
Elle	s’esclaffait	:	«	Ben	lui,	personne	n’aura	l’idée	de	partir	avec	!	»
Faut	croire	qu’elle	s’était	trompée	Jocelyne	!	Papé	n’était	plus	là.	Pourtant

il	ne	serait	jamais	parti	de	lui-même,	jamais	parti	avec	personne.	En	plus,	il
avait	de	l’arthrose.	Son	périmètre	c’était	le	coin	de	la	rue.
Je	courais	retrouver	Medhi.
	

***



	

Avant	 de	monter	 chez	 lui,	 je	 constatai	 par	moi-même	 :	 Papé	 n’est	 plus
dans	sa	baraque,	 il	n’y	a	plus	son	pliant,	 son	fil	à	 linge	ni	sa	poubelle.	La
porte	en	palette	est	cadenassée,	je	l’avais	toujours	vue	ouverte.	Les	chaises
de	 la	 terrasse	du	bar	étaient	empilées	et	 il	y	avait	un	mot	à	 la	main	sur	 la
vitrine	 :	 «	 Fermé	 pour	 cause	 d’absence	 ».	 La	 logique	 implacable	 de
Jocelyne	!
J’appelai	 sous	 la	 fenêtre	 de	Medhi.	 Il	 habite	 un	 studio	 de	 12	 m2	 	 au-

dessus	 du	 bar.	 Au	 coin	 de	 cette	 rue,	 il	 y	 a	 le	 bar	 et	 deux	 logements	 au
premier	:	le	F2	de	Jocelyne	et	le	studio	de	Medhi.
Il	 avait	 déjà	 dévalé	 les	 escaliers	 quand	 j’ai	 ouvert	 la	 porte	 qui	mène	 à

l’étage.	Il	tenait	son	portable	collé	à	l’oreille	et	répondait	:	«	ok,	ok	»	d’un
ton	 grave.	 Il	me	 regardait	 avec	 une	 intensité	 qui	 voulait	 tout	 expliquer	 en
même	temps	qu’il	écoutait	et	acquiesçait	à	 la	voix	qui	 le	renseignait.	Moi,
j’essayais	de	déchiffrer	son	regard,	mais	je	ne	comprenais	rien,	pourtant	je
hochais	 la	 tête,	 je	 tendais	 le	menton	 pour	 l’encourager	 et	 participer	 à	ma
façon	à	cette	conversation	muette.
—	C’était	Jocelyne,	il	a	dit.	Et	il	est	allé	sortir	deux	chaises	de	la	pile	sur

la	terrasse.	On	s’est	assis.	Il	m’a	dit	ce	qu’il	savait.
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