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A Nadine, Jeanne, Alexandra, Lili, Elise...
A Edmée, Virginie, Val, Elsa, Béa, Manue, Carole, Gé, Sandra...

Ces femmes dans mes bagages.



BYE BYE !

Par Mlle Marlys, chanteuse réaliste des années 30
Tout d’abord, ce sont des images,
Des jeux, des rondes, des chansons,
On a dix ans, ce n’est que I’age

De bien apprendre ses lecons.

On sait des dates éphémeres,

Des noms de rois, des mots latins.
On a parfois une grand-mere,

Et I’on a tout le temps tres faim.
Le ciel est bleu sur les vacances,
Le soleil blanchit 1’ oreiller

Mais il faut dire a son enfance :
Bye Bye ! Bye Bye !

Puis voici d’autres paysages,

Des fleurs, des danses, des grelots.
On a vingt ans, ce n’est que 1’age
Ou le champagne coule a flots.

On court apres d’autres mirages.
On a trente ans, quarante et puis,
Voici qu’un jour pres du visage,
Les cheveux bruns deviennent gris.
On veut la gloire et la richesse.

On poursuit ce qu’on voit briller.
Mais il faut dire a sa jeunesse :
Bye Bye ! Bye Bye !

Un soir, c’est la fin du voyage.

On a passé le pont tremblant.



Et voici qu’autour du visage,

Les cheveux gris deviennent blancs.
On sait quand vient cette seconde,
Combien I’orgueil était trompeur,

Et qu’il n’est rien qui vaille au monde,
Un peu d’amour et de bonheur.

Le pauvre cceur par élégance,

Veut encore un instant craner

Mais il faut dire a 1’existence :

Bye Bye ! Bye Bye !



Chapitre 1

Bande-son :
Oh Chihuahua !
De Dj BoBo
« Is was fun
And a life without sorrow
Feels young
And when you think about tomorrow

Say yo ! »
Paris, le 28 aoiit 2003

Nous nous étions trémoussés tout 1’été a moitié nus et transpirants. Une
chaleur a crever.

Nous avions avalé des kilometres et des centaines de litres d’eau, de la
biere aussi et toutes sortes de liquides plus ou moins alcoolisés, pour
étancher notre soif, laver notre sueur, rire, engloutir la vie, trinquer avec le
monde. Rien ne pouvait éteindre le feu de cet été de canicule et nous
briilions de 1’intérieur. Notre jeunesse propulsée au lance-flamme nous
faisait courir les festivals : sauter, danser, chanter sur les trottoirs des villes.
Nous enchainions les contrats de notre nouvelle destinée d’artistes dans un
road movie infernal. Notre spectacle était bien rodé et les foules lachaient
sur nous des torrents d’applaudissements comme si tous les barrages
cédaient enfin. Apres les représentations, nous cherchions les points d’eau :
un lac, une riviere, une fontaine de village : tout faisait notre affaire : il
fallait s’immerger ! Nos corps buvaient comme des éponges les douches des

campings, des piscines municipales. Méme au plus noir de la nuit, nos



visages restaient incandescents, irradiés par le soleil des grandes esplanades.
Et nous continuions a danser.

Le soir devant nos tentes, nous avions mis au point une petite
chorégraphie pour la montrer a Papé a notre retour : nous roulions du cul
tous les quatre en rythme sur le tube du moment : Oh Chihuahua ! Nous
étions slirs que ca le ferait marrer et qu’il nous traiterait de « grands
couillons ! » comme toujours... Nous I’avions prévenu de ce nouveau
spectacle tres privé dans une carte postale d’Arcachon : « Prépare-toi Papé :
on te concocte le plus chouette numéro de showbiz de ta vie sur le theme :
des couillons et des chiens ! Oh Chihuahua ! » Et nous avions tous signé

sous des tas de bisous : Lisa, Medhi, Serena et Pablo.
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C’est Medhi qui m’a téléphoné.

J’étais encore en train de déballer ma valise. Nous étions partis depuis un
mois et demi. Je n’avais méme pas encore récupéré mon chat. J’avais juste
eu le temps d’ouvrir les volets et de jeter les plantes vertes répandues sur la
table et le parquet du salon : deux grosses touffes de paille que personne
n’avait eu 1’idée de secourir pendant mon absence. Pourtant il en était passé
du monde chez moi cet été — la : mon petit appartement était resté a
disposition de la famille et des amis qui voulaient visiter Paris.

— Mehdi ? Je te manque déja ?

— Lisa, il est arrivé quelque chose : Papé n’est plus la. Le bar de Jocelyne
est fermé. C’est bizarre ! J’essaye de la joindre, ca ne répond pas.

— Papé n’est plus la ?

Depuis que nous le connaissions, Papé, nous ne 1’avions jamais vu

ailleurs que dans ces deux décors : le bar de Jocelyne et la baraque de



chantier. Il passait son temps assis sur une des chaises poisseuses, a
I’intérieur si possible : au chaud en hiver, au frais en été. Jamais en terrasse !
Dehors, il avait donné Papé... C’est la qu’il vivait. Depuis combien de
temps exactement ? Apreés avoir trainé les trottoirs et les bars de
I’arrondissement et méme d’une bonne partie de Paris, il s’était fixé la. Il
n’avait pas choisi. C’est Jocelyne, la patronne, une matrone de soixante ans,
peroxydée, qui 1’avait pris sous son aile. Elle gérait de main de maitre
depuis des lustres le Bar du coin. Le Bar du coin c’est son nom parce qu’il
fait I’angle de deux rues.

C’est elle qui avait bricolé la cabane de chantier qui occupait un petit
renfoncement dans la partie arriere de son bistrot. Ca encombrait un peu la
voie publique, mais ¢a ne génait personne d’apres Jocelyne. Elle disait
méme que c’était prévu pour étre un bout de sa terrasse que le propriétaire
n’avait jamais voulu aménager. De toute facon, c’était trop loin pour le
service : il fallait tourner au coin de la rue et marcher quelques metres le
long de la baie vitrée, depuis le comptoir elle n’aurait pas pu voir la
clientéle.

La cabane avait été abandonnée la apres des travaux sur la voie aérienne
du métro. Jocelyne avait commencé par y stocker des vieilleries, mais elle
avait un peu peur qu’on lui pique ses affaires des qu’elle avait le dos tourné.
Finalement elle y avait installé Papé.

Elle s’esclaffait : « Ben lui, personne n’aura I’idée de partir avec ! »

Faut croire qu’elle s’était trompée Jocelyne ! Papé n’était plus la. Pourtant
il ne serait jamais parti de lui-méme, jamais parti avec personne. En plus, il
avait de I’arthrose. Son périmetre c’était le coin de la rue.

Je courais retrouver Medhi.
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Avant de monter chez lui, je constatai par moi-méme : Papé n’est plus
dans sa baraque, il n’y a plus son pliant, son fil a linge ni sa poubelle. La
porte en palette est cadenassée, je 1’avais toujours vue ouverte. Les chaises
de la terrasse du bar étaient empilées et il y avait un mot a la main sur la
vitrine : « Fermé pour cause d’absence ». La logique implacable de
Jocelyne !

J’appelai sous la fenétre de Medhi. Il habite un studio de 12 m2 au-
dessus du bar. Au coin de cette rue, il y a le bar et deux logements au
premier : le F2 de Jocelyne et le studio de Medhi.

Il avait déja dévalé les escaliers quand j’ai ouvert la porte qui mene a
1’étage. Il tenait son portable collé a I’oreille et répondait : « ok, ok » d’un
ton grave. Il me regardait avec une intensité qui voulait tout expliquer en
méme temps qu’il écoutait et acquiescait a la voix qui le renseignait. Moi,
j’essayais de déchiffrer son regard, mais je ne comprenais rien, pourtant je
hochais la téte, je tendais le menton pour I’encourager et participer a ma
facon a cette conversation muette.

— (C’était Jocelyne, il a dit. Et il est allé sortir deux chaises de la pile sur

la terrasse. On s’est assis. Il m’a dit ce qu’il savait.
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