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AVANT PROPOS

Il est de ces hameaux qui se meurent par milliers dans notre beau pays, ayant
souffert de cette grande vague de désertification d'apres-guerre, poussant les
jeunes gens des campagnes vers les grandes villes anonymes aux néons pales et
aux couleurs blafardes, en leur faisant miroiter des avenirs prometteurs qui se
sont finalement révélés des vies fantomatiques pour la plupart d'entre eux.

Il est de ces campagnards par milliers qui continuent a faire vivre leurs
hameaux avec courage, amour et dignité, bien souvent avec des moyens
dérisoires, dans la méconnaissance de leurs droits et dans le plus grand déni des
puissants de ce monde glacial et métallique.

Il est de ces jeunes gens, filles et garcons, vagabonds des la sortie de I'enfance,
qui deviendraient la moelle et le sang coulant dans les artéres de ces vieilles
ruelles silencieuses et torturées par les affres du temps.

La confrontation entre cette jeunesse démunie et ces masures délabrées
aboutirait alors a une formidable renaissance nationale. La reconstruction en
profondeur d'un pays qui sombre dans la mélancolie la plus noire deviendrait un
aboutissement formidable dans des dizaines de régions, qui offrent un potentiel
architectural et naturel exceptionnels.

Cette histoire pourrait étre celle de ces milliers de hameaux ou les habitants,
quoi que parfois peu instruits ou mal informés, font ce qu'ils peuvent pour
survivre et s'entraider afin de ne pas sombrer dans l'indifférence générale. Qu'il
leur soit rendu a tous un fervent hommage a travers ce roman.



Premiere partie
LE POINT DU JOUR



Chapitre I
LE RETOUR

Justine ouvrit les yeux lorsque le train entra en gare. Elle n’avait pas dormi
durant le voyage qui la ramenait dans son hameau natal apres trente ans
d’absence, mais plutdt somnolé, avec par moments la désagréable impression de
voguer entre deux mondes, et de ne pas réver mais plutot de parler aux ombres
proches, virevoltant au gré des paysages traversés. Elle fit un effort pour sortir de
sa torpeur et dégourdir ses membres ankylosés apres un voyage de quatre heures,
assise en face d’un vieux monsieur a 1’allure distinguée, mais qui faisait
semblant de lire, tout en dévisageant Justine a la moindre occasion, avec une
étincelle malicieuse dans un regard bleu acier. Elle se mit enfin debout a 1’arrét
du train, prit sa petite valise bleu marine a rayures rouges, et sortit du
compartiment en adressant a son compagnon de voyage un discret — au revoir
monsieur—, qui fit légérement pencher la téte a son destinataire, en méme temps
qu’il lui rendit sa politesse.

La chaleur étonnante pour ce début de mois de juin la fit suffoquer sur le quai,
et c’est d’un pas assuré qu’elle gagna I’endroit réservé au stationnement des
taxis. Un chauffeur a 1’air taciturne attendait le client dans 1’un d’eux, la fenétre
conducteur grande ouverte. Elle lui demanda s’il pouvait la conduire a une
quinzaine de kilometres de la ville, dans un petit hameau berrichon en bordure
de Loire. Elle lui donna 1’adresse ou il devrait s’arréter et se renseigna quant au
cofit du trajet.

« — Ca fera vingt-cing euros ma petite dame ».

Déja, Justine commencait a élaborer de savants calculs dans sa téte alors
qu’elle n’avait pas une montagne d’or devant elle, ses quelques économies
devant servir a honorer les frais nécessaires a sa subsistance ; sans compter les
dépenses liées a son nouvel emménagement, qu’elle devrait gérer seule depuis
son divorce d’avec Mathieu. Qu’il était loin le temps ou ils s’aimaient comme de
jeunes tourtereaux, tout a leur bonheur et aux joies du partage, les heures
heureuses comme les moments de moins bonne fortune, les temps d’ivresse
comme les temps d’ennui. Apres vingt-six ans de vie commune, le beau Mathieu
n’avait pas trouvé mieux que de tomber follement amoureux d’une jeunette qui
assurait le secrétariat de la Concession Mercedes ou il confiait 1’entretien



régulier de son 4X4 noir, qu’il chérissait comme la prunelle de ses yeux. Et voila
qu’apres tant d’années de mariage et de labeur en commun, il lui avait dit un
dimanche matin de janvier, juste apres le petit déjeuner servi dans la véranda
joliment fleurie en toutes saisons :

« — Tu sais Justine, je ne peux plus garder ca pour moi, ¢ca me fait trop mal.
Je sais que je vais te faire beaucoup de peine, mais j’ai rencontré quelqu'unil y a
plusieurs mois maintenant, et nous allons bientot avoir un enfant. Il faut que I’on
divorce ».

Apres tout ce qu’elle avait enduré dans sa vie de jeune fille et de femme, elle
ne put que rester muette de stupeur a cette annonce. Bien siir, elle avait senti son
époux plus distant ces derniers mois, mais elle mettait ca sur le compte de 1’age.
A cinquante-huit ans, Mathieu avait dii faire récemment le deuil de ses parents a
six mois d’intervalle I’un de I’autre. Il s’était occupé de la succession, des
formalités administratives, de la vente de leur pavillon et de celle de leur
véhicule. Justine se disait qu’il passait tout simplement un mauvais cap et que sa
joie de vivre et sa tendresse envers elle reviendraient bientot. Apres cette
annonce subite, ses beaux yeux gris vert se noyerent dans 1’instant, mais elle
n’avanga aucune parole, aucun reproche a I’égard de son mari, le seul étre en qui
elle pouvait compter aujourd’hui. Mathieu s’était levé, lui avait entouré les
épaules d’un geste affectueux mais résigné, et s’était dirigé vers la salle de bains.

« — Madame, on est arrivé. »

Justine sursauta. Elle émergea de ses pensées et se rendit compte que le taxi
était stationné juste a I’endroit qu’elle avait indiqué au chauffeur, devant I’entrée
principale du pépiniériste, a environ cent metres de la maison que 1’on nommait
depuis toujours —La Malmenée—. Elle sortit de son sac a main son petit porte-
monnaie en cuir et lui tendit les vingt-cinq euros dus. Le chauffeur de taxi
descendit de son véhicule, lui ouvrit la portiére arriere et lui remit sa petite valise
bleu marine a rayures, puis repartit sur le champ. En ce milieu d’apres-midi, la
chaleur était a son paroxysme et sa petite robe a bretelles de cotonnade rose lui
collait a la peau. Il ne lui restait plus que quelques centaines de metres a
parcourir a pied, mais elle voulait maintenant avancer lentement, pas a pas, afin
de se remémorer ses jeunes années, et tous les anciens qui avaient occupé ces
lieux ici, bien avant son départ. Elle longea les hauts murs d’enceinte en pierres
calcaires dont le sommet était recouvert de mousse, qui cloturaient les deux
propriétés de part et d’autre de la route goudronnée, en prenant bien soin de se



tenir le plus pres possible du mur de droite qu’elle longeait, car elle savait que si
deux véhicules arrivaient chacun en sens inverse, un piéton n’avait pratiquement
plus de place pour évoluer et devait se coller au mur. Combien de fois, petite,
avait-elle fait ce chemin pour se rendre a 1’école primaire du village portuaire qui
longeait le canal latéral a la Loire, et sur lequel en d’autres temps les mariniers
amarraient leurs péniches pleines de blé, de ciment, de sable, et d’autres denrées
de toutes sortes ? Combien de fois, plus grande, avait-elle fait ce chemin, été
comme hiver, pour attendre le car en pleine nuit le matin et puis revenir en pleine
nuit le soir, quand elle suivait ses cours au college puis au lycée, situés a une
vingtaine de kilometres de la maison maternelle ?

Enfin, elle amorca le virage et prit la petite route du Pont de Pierre, a droite, et
son ceeur fut d’un coup plus serein. Ici, elle ne craignait plus les automobilistes
peu aguerris. Elle passa devant la belle maison bourgeoise de Marie-Rose, qui
annoncait le début des habitations, laissant a sa gauche un bras de Loire
quasiment asséché a cette époque, bordé des hauts saules pleureurs qui abritaient
la faune et la flore soigneusement cachées, pour continuer a y déambuler
paisiblement. Puis ce fut au tour de quelques habitations vétustes, avant d’arriver
a hauteur du Chateau, auquel succédait 1’ Auberge facilement reconnaissable
avec ses deux tours carrées a chaque extrémité et son corps de logis au milieu.
L’endroit, quoique tres rustique, était plaisant a regarder, mais a cette heure-ci
Romain devait étre occupé a faire sa comptabilité d’aubergiste. On avait toujours
dit a Justine que cette auberge avait été construite par les templiers, ce qui la
plongeait quand elle était petite dans un monde étrange fait de 1égendes et de
mysteres auxquels elle s’abandonnait volontiers.

Elle passa ensuite devant la maison qui 1’avait vue grandir, mais elle n’y avait
pas que de bons souvenirs. Elle hata le pas afin de la dépasser rapidement, et
apres avoir franchi encore une centaine de metres, elle se retrouva sur le chemin
menant a la maison qui I’attendait calmement, en contrebas, lovée entre le canal
et un bras de Loire, en bordure d’un petit ruisseau que 1’on devinait plus qu’on
ne le voyait vraiment, grace au chant de 1’eau sur les pierres.

Ca y est, elle était arrivée a la Frissonniere. Mais pourquoi était-elle revenue
dans un hameau perdu au fin fond du Berry, a cinquante-trois ans, seule, avec
pour tous bagages une petite valise bleu marine a rayures et quelques
économies ? Elle chassa vite cette question et admira le paysage qui se dressait
devant elle.



Chapitre 11
LA RENAISSANCE

Seize heures venaient de sonner lorsque Justine consulta sa montre-bracelet en
plaqué or. Le métal commencait a montrer des signes d’usure par endroits,
malgré une monture délicatement ciselée. Petit bijou, souvenir d’un autre temps.
Elle I’avait acheté pour une autre femme, il y a bien longtemps, lui en avait fait
cadeau un soir de Noél. Compte tenu des circonstances de la vie qui font que
certains restent alors que d'autres s'en vont vers un nouveau monde, elle avait
décidé de la porter elle-méme, quelques années apres, afin de préserver le lien
qui les unissait toutes les deux depuis toujours. Justine sortit le trousseau de clés
que lui avait remis le notaire au moment de la signature de 1’acte. Il fallait
maintenant qu’elle trouve laquelle de ces clés ouvrirait la porte de l’entrée
principale.

La petite longere faisait partie d’'un minuscule hameau, a I’écart du hameau
principal, composé de trois batiments d’habitation seulement et de quelques
remises. Sa maison était la moins jolie, la plus vétuste, mais également celle qui
était la plus éloignée de la civilisation. Elle embrassa 1’ensemble du regard. La
premiere maison en pierres datant des années 1850 avait été soigneusement
restaurée par des parisiens en mal de campagne. Le terrain, légerement pentu,
était entretenu avec soin. Les clotures avaient récemment été repeintes en blanc.
La seconde maison était accolée a la sienne. On pouvait lire sur le pignon du mur
une plaque commémorative en 1I’honneur de ses précédents occupants, désormais
décédés, anciens résistants, reconnus et plébiscités par leurs pairs. Justine se
remémora ces gens simples que ses grands-parents cotoyaient lorsqu’elle était
enfant. Elle se revoyait sous les pruniers de leur jardin, fin aofit, ramasser les
beaux fruits jaunes gorgés de soleil, qui seraient transformés en confitures et
conserves par les femmes de la famille.

Puis ses yeux s’arrétérent sur la maison elle-méme. Les persiennes en métal et
la porte en bois avaient été peintes il y a longtemps dans les tons rouge-brun. La
peinture s’écaillait sur de grandes surfaces. Le toit, recouvert de petites tuiles de
pays, était fort moussu et les zingueries tres fatiguées. Un vieux linge grisatre
pendait encore sur le fil, dans la courette située sur le coté, mais si 1’on faisait
abstraction de cet état de dégradation, on pouvait admirer, derriere la maison, un
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