





A Timanoé, Thibie, John, Dadabe et Antenaina.






Une brosse a cheveux en guise de micro

Je monte sur le rebord de la fenétre, pivote sur moi-méme
et salue mon public imaginaire.

Avec ma brosse a cheveux en guise de micro,
Je commence a chanter par-dessus la voix de Mariah Carey
qui sort de la radiocassette a moitié abimée
mais qui remplit encore honorablement sa tache.
Portée par la musique, je suis traversée par cette énergie,
cet élan de vie que je n’ai jamais su décrire

a chaque fois que je chantais.

Au beau milieu du refrain,
la porte s’ouvre et ma mére apparait, le regard sévere.

Je me fige, interdite.
Mon corps m'alerte que quelque chose ne va pas.
D’un air que je connais bien, elle me scanne de bas en haut.

Je sais alors que je n’ai plus qu’a attendre,
telle une accusée, son terrible verdict.

Celui-ci tombe : « Descends de la, on dirait une pute. »
Du haut de mes onze ans, je ne réponds pas, je ne comprends pas.
Je sens juste un terrible vide m’envahir, un voile recouvrir ma voix

et les piliers de mon estime de moi-méme,
s effondrer en une seconde, comme un chdteau de cartes.



La ou tout s'est termine ...



\ Une vie banale /

Ici, a Antananarivo,

le soleil se leve tot,

au rythme des klaxons

et des hurlements

des contrdleurs de billets,

des véritables cascadeurs

des minibus qui se livrent

a une compétition sans merci.

A I’heure de pointe,

c’est a celui qui recrute le plus de
passagers

a la fois blasés et amusés

qui n’ont que 1’embarras du choix
entre tous ces vieux tacots

plus ou moins en état de marche.

Cette musique rythme le réveil des
Tananariviens

tous les jours, sauf le dimanche,
«le jour du Seigneur ».

C'est le jour o la plupart des Malgaches
vont a I’église et se délectent, le midi,
d’un repas un peu plus élaboré

que les autres jours de la semaine.

Le soleil nous gratifie de son sourire
quasiment toute 'année.

I n'y a pas que le soleil qui sourit a
longueur de temps.

Les Malgaches sont aussi connus pour étre
un peuple doux et souriant,

Dans 1'air flotte en permanence comme un
air de vacances.

Apres tout, nous sommes sur une ile,
méme si sa superficie est équivalente a
celle de la France et du Benelux réunis.

Mais dans ce cadre, il est aussi des choses
qui font partie
du décor :

des enfants en haillons qui fouillent
dans les poubelles en plein air

des justices populaires qui tournent
souvent au drame,

des sans-abris par milliers,

des vols et des meurtres pour un ou
deux billets.

Je ne me rends pas bien compte
de ce que tout cela veut dire.

A onze ans, je suis une enfant comme
une autre.

J'habite dans un immeuble

désuet et fissuré de part en part

et dont le plafond en béton

risque de s'effondrer a tout moment,
ce qui arrivera dans quelques années.

De la cuisine ou je serai en train
d’aider
ma mére a mettre la table,

Jentendrai un bruit assourdissant.

Quand j’ouvrirai la porte,

Jje constaterai, sans émoi,

qu’une grosse partie

du plafond est lourdement tombé
sur la table et les chaises,

les entrailles en béton apparentes,
ou j'aurai fait mes devoirs

une minute plus tot.

A une minute pres,
ma téte aurait été ...écrasée,
entre la table et les pierres lourdes,

mélangées béton.

J'entendrai ma mére rdler vaguement
mais elle n’emmeénera

finalement pas mon oncle,

le propriétaire de 'immeuble,

au tribunal et se contentera

de légéres remontrances

envers lui en remerciant le Seigneur

que sa fille ait échappé a la mort.



J'ai ét€ une enfant,
puis une adolescente chanceuse,
dans le sens ol
j'ai échappé de nombreuses fois
a un départ prématuré dans 1’au-dela.

Telle une funambule de la vie,
j'ai survécu a des accidents peu banals.

J'échapperai plus difficilement
aux emprises et aux abus
physiques et psychologiques de toutes sortes.

Pour autant,
méme dans la plus noire de mes nuits,
j'avais toujours deux, trois notes de musique
dans ma téte,
comme une anesthésie naturelle
face a I'horreur et au danger.

J’imagine que ces expériences
ot la vie et la mort
se cotoient de si pres
ont, d’une certaine maniere,
contribué a ma sensibilité artistique,

Une éternelle renaissance
et, a chaque fois,
la méme envie
de créer et de m’exprimer
sous différentes formes.

Seulement il me faudra du temps,
beaucoup de temps

pour trouver ma voie, ma voix.






1.
Chanter
dissout

les mensonges
qu'on se raconte

a SOi-méme
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