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Liberté	de	cœur,	d’esprit,	d’âme,	de	tout;	liberté	de	ne

pas	 agir,	 de	 ne	 pas	 penser	 même;	 liberté	 d'oublier	 le
temps,	de	mépriser	l'ambition,	de	rire	de	la	gloire,	de	ne
plus	 croire	 à	 l'amour;	 liberté	 d’aller	 au	 nord,	 au	 sud,	 à
l’est	ou	à	l’ouest,	de	coucher	en	plein	champ,	de	vivre	de
peu,	 de	 vaguer	 sans	 but,	 de	 rêver,	 de	 rester	 gisant,
assoupi,	des	journées	entières,	au	souffle	murmurant	du
tiède	siroco	!	Liberté	vraie,	absolue,	immense	!

	
Hector	Berlioz	:	Mémoires



	
	
	
Trois	 semaines	 avant	 sa	 mort,	 à	 l’Electric	 Lady	 Studio,	 il	 enregistra	 Belly

Button	Window.	La	chanson	ultime,	et	l’épitaphe.
C’est	 un	 blues	 de	 peu	 de	 bruit,	 avec	 une	 voix	 et	 deux	 guitares,	 l’une	 qui

soutient,	 l’autre	qui	commente	;	au	chanter-parler	murmuré	répond	le	babillage
de	la	wah-wah,	cette	pédale	dite	«	Cry-baby	»,	évoquant	ici	le	fœtus,	ses	pensées
ténues,	son	chant	gracile.
Il	 fait	 tout	 noir	 dans	 le	 ventre,	 mais	 on	 peut	 entrevoir,	 par	 la	 fenêtre	 du

nombril,	le	monde.	Que	de	sourcils	froncés	!	Rien	qui	donne	envie	de	mettre	le
nez	dehors.	Si	vous	ne	voulez	pas	de	moi,	vagit-il,	dites-le	:	je	retournerai	dans	le
monde	des	esprits.
C’est	une	chanson	mi-cocon	mi-tombeau.
Que	 nous	 resterait-il	 de	 Stravinsky	 s’il	 était	mort	 avant	 ses	 vingt-huit	 ans	 ?

Une	 symphonie,	 un	 scherzo	 fantastique,	 un	 chant	 funèbre,	 le	 prologue	 de
l’Oiseau	de	Feu,	même	pas	le	Sacre	du	Printemps	!
J’aime	 de	Miles	Davis	 le	 cri	 du	 cœur:	 «	 Sa	mort	m’a	 bouleversé.	 Il	 était	 si

jeune	!	Il	avait	toute	sa	carrière	devant	lui.	»
Dans	ce	Boeing	parti	du	J.F.K.	Airport	le	23	septembre	1966	à	9h	du	soir	en

vue	 d’atterrir	 le	 lendemain	 à	 Heathrow	 à	 9	 heures	 du	matin	 –	 sept	 heures	 de
voyage	avec	le	décalage	horaire	–	James	Marshall	Hendrix	avait	devant	lui	toute
sa	carrière,	une	carrière	qui,	artistiquement,	n’avait	pas	encore	commencé,	dont
c’était	la	veille	du	premier	jour,	et	que	je	vais	tenter	de	raconter	–	ça	semble	si
long	soudain	–	jusqu’au	mille-quatre-cent-cinquante-sixième	à	l’aube.	
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Il	est	23	h	35	à	New	York,	4	h	35	à	Londres.
Dans	 l’avion	 qui	 survole	 l’Atlantique,	 James	 Marshall	 Hendrix,	 dit	 Jimmy

James,	ne	dort	pas.	Un	peu	d’inquiétude,	beaucoup	d’excitation.	C’est	excitant
de	sentir	qu’on	maîtrise	enfin	sa	vie,	arrive	à	ce	à	quoi	depuis	si	 longtemps	on
aspire,	accompagné	dans	l’aventure	par	des	présences	bienveillantes.
Jimmy	est	entre	de	bonnes	mains	–	bien	entouré.	À	sa	droite,	contre	le	hublot,

une	 jeune	 femme	dort,	 très	belle,	 elle	 s’appelle	Linda	Keith	 ;	 à	 sa	gauche,	 ses
longues	 jambes	 péniblement	 casées	 dans	 l’espace	 imparti,	 un	 gars	 massif,
littéralement,	 en	 écrase.	 Environ	 30	 ans,	 visage	 poupin,	 cheveux	 blond-roux
coiffés	à	la	Beatles…
Les	faiseurs	de	destin	existent.	Ces	deux-là	en	sont.
C’était	 deux	 mois	 plus	 tôt,	 au	 Café	 Wha	 de	 Greenwich	 Village,	 en	 pleine

canicule.	 Dans	 cette	 cave,	 les	 gens	 cherchaient	 la	 fraîcheur	 autant	 que	 la
musique.	 Il	 accordait	 sa	 guitare	 en	 donnant	 les	 dernières	 consignes	 aux	 Blue
Flames,	son	groupe,	un	batteur,	un	bassiste,	un	second	guitariste,	quand	Linda	a
fait	son	entrée,	flanquée	d’un	inconnu.
Elle	avait	dit	:	«	Je	viendrai	demain	avec	Chas.	»	Chas,	c’était	Chas	Chandler,

le	 bassiste	 des	 Animals,	 un	 groupe	 anglais	 de	 blues	 et	 rhythm’n’blues	 qui
enchaînait	depuis	deux	ans	les	succès,	des	reprises	le	plus	souvent	;	leur	super-
hit,	The	 House	 of	 the	 Rising	 Sun,	 en	 était	 devenu	 la	 pomme	 de	 discorde,	 les
droits	d’auteur	n’ayant	été	perçus	que	par	un	seul	membre,	injustement	selon	les
quatre	autres,	et	les	garçons	allaient	se	séparer.	C’est	ce	que	Linda	avait	expliqué
à	Jimmy.	Elle	s’est	assise	avec	Chas	à	une	table	de	devant.
Le	 show	n’a	 pas	 cassé	 des	 barres	 ce	 soir-là,	 le	 feeling	 peinait	 à	 prendre,	 ce

caveau	manquait	 d’air	 et	 de	 lumière,	 il	 rêvait	 de	 campagne,	 d’arbre	 touffu	 au
milieu	d’un	champ,	de	monts,	de	vallées,	de	falaise,	de	chute	d’eau,	de	rivière,
d’océan.	 Jouer	 et	 chanter	Catfish	blues	 lui	 a	 fait	 du	 bien,	 ah	Seigneur,	 être	 un
poisson-chat	 fendant	 les	 flots	 bleus	 dans	 l’espoir	 d’être	 péché	 par	 de	 jolies
femmes,	et	coucher	dans	leur	lit,	et	s’asseoir	à	leur	table,	est-il	pour	le	voyageur
plus	grand	bonheur	?	Cinq	ans	déjà	qu’il	a	quitté	la	maison.	À	force	de	manger
mal,	 de	 dormir	 mal,	 il	 a	 le	 teint	 vilain,	 des	 points	 noirs,	 de	 l’acné,	 c’est
contrariant	 à	 son	 âge	 !	 La	 vie	 à	 New	 York	 est	 malsaine,	 misérable,	 mais	 la
perspective	 de	 reprendre	 la	 route	 du	 Chitlin’	 Circuit	 encore	 plus	 déprimante.



Garder	courage,	ne	jamais	abandonner,	s’accrocher	à	son	rêve,	aux	mots	de	son
rêve,	la	nuit	de	la	Saint-Sylvestre	:

	
Il	va	se	passer	quelque	chose	en	66
	
En	face	de	 lui	Chas	Chandler	 s’accrochait	 à	 sa	chaise	pour	ne	pas	 sauter	en

l’air	 –	 cet	 amateur	 de	 bière	 en	 oubliait	 de	 finir	 son	 bock.	 Ancien	 docker	 de
Newcastle,	 tourneur-fraiseur	dans	les	chantiers	navals	de	Tyneside,	syndicaliste
et	anticlérical	de	tradition,	il	n’était	pas	superstitieux,	mais	tout	de	même	:	si	je
deviens	manager,	 qu’il	 s’était	 dit,	 j’aimerais	 faire	 une	 reprise	 de	Hey	 Joe…	et
c’est	précisément	Hey	Joe	que	le	guitariste	entonnait	!	Plus	qu’une	coïncidence,
pas	de	doute,	c’était	un	signe.
La	 chanson	 avait	 été	 enregistrée	 quelques	mois	 plus	 tôt	 par	 un	 certain	 Tim

Rose,	 qui	 la	 reprenait	 lui-même	 d’un	 certain	 Billy	 Roberts.	 La	 musique	 était
simple	et	efficace	et	Chas	en	homme	pragmatique	n’aimait	pas	compliquer	 les
choses.	 Avec	Hey	 Joe	 tout	 était	 dit	 en	 cinq	 accords,	 tous	 majeurs,	 en	 boucle
descendante,	do-sol-ré-la-mi,	point.
Le	texte	lui	plaisait	aussi,	cash	et	rugueux,	non	sans	humour	:	un	condensé	de

western	 et	 de	 thriller.	 Pas	 de	 confidences	 à	 la	 première	 personne	 mais	 deux
protagonistes	 en	mode	 questions-réponses,	 qu’on	 pourrait	 résumer	 ainsi	 :	 Hey
Joe,	où	ce	que	tu	vas	avec	ce	flingue	en	main	?	―	Je	vais	régler	son	compte	à	ma
bonne	 femme,	parce	qu’elle	 fricote	 avec	un	autre	homme.	Deuxième	couplet	 :
Hey	Joe,	j’ai	entendu	dire	que	t’avais	buté	ta	nana,	dis-moi	que	c’est	faux	?	―
C’est	 vrai,	 je	 l’ai	 expédiée	 six	 pieds	 sous	 terre.	 Troisième	 couplet	 :	 Hey	 Joe,
maintenant	 que	 tu	 l’as	 plombée,	 tu	 comptes	 te	 planquer	où	 ?	―	Je	me	 tire	 au
Mexique	où	je	serai	libre	et	sans	la	corde	au	cou…
Maintenant	 attention	 !	 se	 disait	 Chas,	 la	 reprise	 d’un	 remake	 de	 film	 noir

risque	 de	 faire	 flop	 dans	 l’Amérique	 de	Scarface	 et	 des	Tueurs.	 La	 nouveauté
désormais	est	moins	dans	 le	Nouveau	Monde	que	dans	 la	vieille	Angleterre.	 Il
faut	 faire	 comme	 Sonny	 Bono	 et	 Cher	 Sarkisian,	 le	 duo	 américain	 Sony	 and
Cher,	dont	 la	 carrière	 longtemps	poussive	a	démarré	en	 trombe	avec	 I	 got	 you
babe,	grâce	à	leur	tournée	promotionnelle	dans	la	capitale	anglaise.	Tout	tourne
désormais	autour	de	Londres,	mode,	mœurs	et	musique.
À	la	fin	du	set,	se	précipitant	sur	le	guitariste,	il	l’a	félicité	de	sa	voix	de	gros

fumeur,	étonné	par	son	flegme,	voire	son	apathie.	À	sa	proposition	de	l’emmener
en	 Europe,	 en	 Angleterre,	 à	 Londres,	 il	 a	 cru	 entendre,	 et	 encore	 en	 tendant
l’oreille,	un	«	Pourquoi	pas	?	»	incolore.	Sachant	que	son	fort	accent	anglais	du
Nord,	 avec	 ses	 r	 roulés,	 était	 parfois	 dur	 à	 saisir,	 il	 a	 précisé,	 en	 parlant	 plus



lentement,	qu’en	tant	que	producteur,	ou	plutôt	manager,	car	il	avait	un	associé,
il	voulait	faire	de	lui	une	star	au	Royaume-Uni…	qu’il	devait	d’abord	terminer
sa	 dernière	 tournée	 avec	 les	 Animals…	 mais	 qu’il	 reviendrait	 sans	 faute	 en
septembre	lui	faire	signer	un	contrat	en	bonne	et	due	forme.
—	Très	bien,	a	murmuré	Jimmy.
Jimmy,	dans	l’avion,	reste	éveillé.	Il	regarde	dormir	Linda	Keith	dont	le	visage

d’ange	s’éclaire	au	petit	matin	du	hublot.	En	léger	repli,	jambes	et	genoux	joints,
les	 deux	poings	 fichés	 au	 creux	des	 cuisses,	 qu’elle	 est	 jolie	 dans	 sa	minirobe
amande	unie	!	La	jeune	femme	à	vingt	ans	glisse	comme	un	poisson-chat	dans
les	vagues	du	showbiz.	Fille	d’un	animateur	de	la	BBC,	mannequin	au	magazine
Vogue,	on	la	dit	modèle	préféré	de	David	Bailey,	l’illustre	photographe	de	mode,
lui-même	 modèle	 de	 Michelangelo	 Antonioni	 pour	 le	 personnage	 de	 Thomas
dans	Blow-up,	attendu	sur	les	écrans	l’année	prochaine,	et	n’est-elle	pas,	ou	n’a-
t-elle	 pas	 été,	 de	 surcroît,	 depuis	 l’âge	 de	 17	 ans,	 la	 petite	 amie	 de	 Keith
Richards,	le	guitariste	des	Rolling	Stones	?	«	Linda	a	été	la	première	à	me	briser
le	cœur	»,	écrira-t-il	quarante-cinq	ans	plus	tard	dans	son	Life,	et	le	vieux	pirate
essuiera	une	dernière	larme…	mais	quoi,	quand	on	est	jeune,	plus	que	mignonne
et	portée	par	d’aussi	favorables	alizés,	bien	folle	qui	resterait	fidèle	à	un	homme,
fût-il	l’auteur	immortel	du	riff	saturé	de	Satisfaction…
C’est	 encore	 quatre	 mois	 avant,	 au	 Club	 Cheetah	 de	 Broadway,	 qu’elle	 a

découvert	 Jimmy	James.	Simple	guitariste	des	Squires,	elle	n’avait	d’yeux	que
pour	 lui.	 À	 la	 fin	 du	 show,	 sans	 prêter	 la	 moindre	 attention	 au	 leader,	 Curtis
Knight,	elle	aborde	le	jeune	homme,	l’enveloppe	de	son	phrasé	élégant,	sa	voix
flûtée,	 sa	 main	 précieuse,	 puis	 l’invite	 chez	 elle,	 avec	 un	 couple	 d’amis.	 Il
n’osait	pas	 la	 regarder	en	face,	 très	 réservé,	presque	méfiant.	Elle	s’en	doutait,
une	Blanche	 qui	 accoste	 ainsi	 un	Noir	 ça	 détonne,	mais	 je	m’en	 fiche,	 je	 suis
Anglaise,	pas	Américaine,	cette	ségrégation	me	révolte.	Jimmy	fut	impressionné
par	 la	Jaguar	E	bleu	marine,	 il	adorait	 les	belles	bagnoles.	Il	n’était	pas	encore
tout	 à	 fait	détendu	en	pénétrant	dans	cet	 immeuble	de	 la	12e	 rue,	 avec	un	hall
d’une	modernité	si	luxueuse	qu’il	aurait	fait	demi-tour	si	lui	enserrant	le	bras	les
jolis	doigts	aux	ongles	nacrés	ne	l’avaient	poussé	dans	l’ascenseur,	direction	7e
étage.
Dans	 l’appartement	 il	 n’a	 vu	 que	 deux	 choses	 :	 un	 tableau	 d’Andy	Warhol,

Chicken	with	Rice	Soup,	et	juste	au-dessous,	le	phonographe	haute	fidélité.	Une
galette	de	cire	était	posée	sur	la	platine	:	Miles	Davis,	Kind	of	blue.	Avec	l’alcool
rien	ne	pouvait	le	rendre	plus	naturel	que	de	parler	de	blues	et	de	Bob	Dylan,	son
dernier	disque	Blonde	on	Blonde.



—	Tu	n’aimerais	pas	chanter	?
—	Moi	?
Elle	 l’encourageait	 à	 s’y	 mettre,	 quoi	 qu’il	 pense	 de	 sa	 voix,	 car	 enfin	 le

Rimbaud	 du	 Rock	 avec	 son	 harmonica	 n’en	 avait	 pas	 l’ombre	 d’une	 et	 il
chantait,	alors	pourquoi	pas	 lui	en	appui	sur	sa	guitare	?	Comme	il	 lui	avouait
avoir	dû	emprunter	la	sienne,	elle	s’indigne,	s’apitoie,	s’illumine,	idée	!	Il	l’aura
son	instrument,	foi	de	Linda.
Linda,	des	 traits	délicats,	 un	profil	 ravissant,	 de	petits	 seins	pointant	 sous	 le

mince	tissu,	la	taille	des	plus	fines,	des	jambes	interminables,	et	le	bras	long.
Elle	allait	 s’occuper	de	 sa	guitare,	avait-elle	promis	–	promesse	 tenue.	Celle

qu’elle	 lui	 a	 offerte	 était	 de	 seconde	 main,	 ce	 qui	 ne	 le	 gênait	 pas,	 ignorant
qu’elle	appartenait	à	Keith	Richards.
Qui	donc	appartenait	à	Keith	Richards	?	La	guitare,	pas	Linda	–	femme	libre

et	 fière.	Sans	Dieu	ni	maître.	Et	cette	maîtresse	 jeune	femme	comptait	bien	 lui
ouvrir	l’avenir.
Elle	a	fait	venir	au	Café	Wha	Andrew	Loog	Oldham,	le	manager	des	Stones,

mais	l’idiot	ne	fut	pas	convaincu.
Elle	a	fait	venir	Seymour	Stein,	jeune	loup	fondateur	des	Sire	Productions,	et

il	ne	fut	pas	convaincu	non	plus.
Alors	elle	a	fait	venir	Chas	Chandler,	issu	des	Animals	en	chute	libre,	et	lui	ne

fut	pas	convaincu	mais	conquis	!
Elle	 aussi	 avait	 été	 conquise,	 et	 ce	 serait	 sa	 conquête.	 Muse	 elle	 ?	 Égérie

plutôt.	N’en	déplaise	à	Keith	Richards	qui	pour	la	retenir	lui	avait	dédié	en	vain
sa	 chanson	Ruby	Tuesday,	 ou	 au	 poète	 Bill	 Chenail	 qui	 avait	 usé	 pour	 elle	 et
pour	 des	 prunes	 sa	 palette	 de	métaphores.	 Elle	 ne	 comptait	 pas	 inspirer	 mais
initier.	Et	ouvrir	des	portes.
Les	groupes	par	myriades,	au-delà	des	Beatles	et	des	Stones,	fleurissaient	en

Angleterre.	Elle	qui	hantait	 les	clubs,	 filmait	 les	concerts	de	sa	caméra	super8,
glissant	comme	une	anguille	entre	 les	garçons,	a	déroulé	devant	Jimmy	un	 joli
panorama	sonore	de	la	musique	populaire	londonienne	en	cette	fin	66.	Il	aimait
leurs	 mélodies	 qui	 pétillent,	 plutôt	 tendres	 que	 sentimentales,	 drôles,	 sucrées,
épicées,	 impertinentes,	 sur	 fond	 de	 rock’n’roll.	 Cependant	 la	 partie
instrumentale,	 malgré	 des	 compositions	 parfois	 inventives,	 laissait	 souvent	 à
désirer,	 les	 solistes	 semblant	 n’avoir	 touché	 leur	 première	 guitare	 que	 dans
l’exercice	 en	 cours,	 au	 mieux	 l’année	 d’avant.	 Ainsi	 Linda	 l’initiatrice,	 des
Moody	Blues	modelés	 sur	 les	Beatles	 aux	Hollies	hésitant	 entre	 cravate	 et	 col
roulé,	des	Zombies	rien	moins	que	sanglants	derrière	leurs	lunettes	à	écaille	aux
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