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Liberté de cceur, d’esprit, d’ame, de tout; liberté de ne
pas agir, de ne pas penser méme; liberté d'oublier le
temps, de mépriser I'ambition, de rire de la gloire, de ne
plus croire a I'amour; liberté d’'aller au nord, au sud, a
I'est ou a I'ouest, de coucher en plein champ, de vivre de
peu, de vaguer sans but, de réver, de rester gisant,
assoupi, des journées entiéres, au souffle murmurant du
tiede siroco ! Liberté vraie, absolue, immense !

Hector Berlioz : Mémoires



Trois semaines avant sa mort, a I’Electric Lady Studio, il enregistra Belly
Button Window. La chanson ultime, et 1’épitaphe.

C’est un blues de peu de bruit, avec une voix et deux guitares, 1’une qui
soutient, 1’autre qui commente ; au chanter-parler murmuré répond le babillage
de la wah-wah, cette pédale dite « Cry-baby », évoquant ici le feetus, ses pensées
ténues, son chant gracile.

Il fait tout noir dans le ventre, mais on peut entrevoir, par la fenétre du
nombril, le monde. Que de sourcils froncés ! Rien qui donne envie de mettre le
nez dehors. Si vous ne voulez pas de moi, vagit-il, dites-le : je retournerai dans le
monde des esprits.

C’est une chanson mi-cocon mi-tombeau.

Que nous resterait-il de Stravinsky s’il était mort avant ses vingt-huit ans ?
Une symphonie, un scherzo fantastique, un chant funebre, le prologue de
I’Oiseau de Feu, méme pas le Sacre du Printemps !

J’aime de Miles Davis le cri du cceur: « Sa mort m’a bouleversé. Il était si
jeune ! Il avait toute sa carriere devant lui. »

Dans ce Boeing parti du J.F.K. Airport le 23 septembre 1966 a 9h du soir en
vue d’atterrir le lendemain a Heathrow a 9 heures du matin — sept heures de
voyage avec le décalage horaire — James Marshall Hendrix avait devant lui toute
sa carriere, une carriere qui, artistiquement, n’avait pas encore commencé, dont
C’était la veille du premier jour, et que je vais tenter de raconter — ¢ca semble si
long soudain — jusqu’au mille-quatre-cent-cinquante-sixieme a 1’aube.
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Il est 23 h 35 a New York, 4 h 35 a Londres.

Dans I’avion qui survole 1’Atlantique, James Marshall Hendrix, dit Jimmy
James, ne dort pas. Un peu d’inquiétude, beaucoup d’excitation. C’est excitant
de sentir qu’on maitrise enfin sa vie, arrive a ce a quoi depuis si longtemps on
aspire, accompagné dans 1’aventure par des présences bienveillantes.

Jimmy est entre de bonnes mains — bien entouré. A sa droite, contre le hublot,
une jeune femme dort, tres belle, elle s’appelle Linda Keith ; a sa gauche, ses
longues jambes péniblement casées dans 1’espace imparti, un gars massif,
littéralement, en écrase. Environ 30 ans, visage poupin, cheveux blond-roux
coiffés a la Beatles...

Les faiseurs de destin existent. Ces deux-la en sont.

C’était deux mois plus tot, au Café Wha de Greenwich Village, en pleine
canicule. Dans cette cave, les gens cherchaient la fraicheur autant que la
musique. Il accordait sa guitare en donnant les dernieres consignes aux Blue
Flames, son groupe, un batteur, un bassiste, un second guitariste, quand Linda a
fait son entrée, flanquée d’un inconnu.

Elle avait dit : « Je viendrai demain avec Chas. » Chas, c’était Chas Chandler,
le bassiste des Animals, un groupe anglais de blues et rhythm’n’blues qui
enchainait depuis deux ans les succes, des reprises le plus souvent ; leur super-
hit, The House of the Rising Sun, en était devenu la pomme de discorde, les
droits d’auteur n’ayant été percus que par un seul membre, injustement selon les
quatre autres, et les garcons allaient se séparer. C’est ce que Linda avait expliqué
a Jimmy. Elle s’est assise avec Chas a une table de devant.

Le show n’a pas cassé des barres ce soir-la, le feeling peinait a prendre, ce
caveau manquait d’air et de lumiere, il révait de campagne, d’arbre touffu au
milieu d’un champ, de monts, de vallées, de falaise, de chute d’eau, de riviere,
d’océan. Jouer et chanter Catfish blues lui a fait du bien, ah Seigneur, étre un
poisson-chat fendant les flots bleus dans 1’espoir d’étre péché par de jolies
femmes, et coucher dans leur lit, et s’asseoir a leur table, est-il pour le voyageur
plus grand bonheur ? Cing ans déja qu’il a quitté la maison. A force de manger
mal, de dormir mal, il a le teint vilain, des points noirs, de 1’acné, c’est
contrariant a son age ! La vie a New York est malsaine, misérable, mais la
perspective de reprendre la route du Chitlin’ Circuit encore plus déprimante.



Garder courage, ne jamais abandonner, s’accrocher a son réve, aux mots de son
réve, la nuit de la Saint-Sylvestre :

Il va se passer quelque chose en 66

En face de lui Chas Chandler s’accrochait a sa chaise pour ne pas sauter en
I’air — cet amateur de biére en oubliait de finir son bock. Ancien docker de
Newcastle, tourneur-fraiseur dans les chantiers navals de Tyneside, syndicaliste
et anticlérical de tradition, il n’était pas superstitieux, mais tout de méme : si je
deviens manager, qu’il s’était dit, j’aimerais faire une reprise de Hey Joe... et
c’est précisément Hey Joe que le guitariste entonnait ! Plus qu’une coincidence,
pas de doute, c’était un signe.

La chanson avait été enregistrée quelques mois plus tot par un certain Tim
Rose, qui la reprenait lui-méme d’un certain Billy Roberts. La musique était
simple et efficace et Chas en homme pragmatique n’aimait pas compliquer les
choses. Avec Hey Joe tout était dit en cinq accords, tous majeurs, en boucle
descendante, do-sol-ré-la-mi, point.

Le texte lui plaisait aussi, cash et rugueux, non sans humour : un condensé de
western et de thriller. Pas de confidences a la premiére personne mais deux
protagonistes en mode questions-réponses, qu’on pourrait résumer ainsi : Hey
Joe, ou ce que tu vas avec ce flingue en main ? — Je vais régler son compte a ma
bonne femme, parce qu’elle fricote avec un autre homme. Deuxieme couplet :
Hey Joe, j’ai entendu dire que t’avais buté ta nana, dis-moi que c’est faux ? —
C’est vrai, je 1’ai expédiée six pieds sous terre. Troisieme couplet : Hey Joe,
maintenant que tu 1’as plombée, tu comptes te planquer ou ? — Je me tire au
Mexique ou je serai libre et sans la corde au cou...

Maintenant attention ! se disait Chas, la reprise d’un remake de film noir
risque de faire flop dans 1I’Amérique de Scarface et des Tueurs. La nouveauté
désormais est moins dans le Nouveau Monde que dans la vieille Angleterre. Il
faut faire comme Sonny Bono et Cher Sarkisian, le duo américain Sony and
Cher, dont la carriere longtemps poussive a démarré en trombe avec I got you
babe, grace a leur tournée promotionnelle dans la capitale anglaise. Tout tourne
désormais autour de Londres, mode, meeurs et musique.

A la fin du set, se précipitant sur le guitariste, il 1’a félicité de sa voix de gros
fumeur, étonné par son flegme, voire son apathie. A sa proposition de I’emmener
en Europe, en Angleterre, a Londres, il a cru entendre, et encore en tendant
’oreille, un « Pourquoi pas ? » incolore. Sachant que son fort accent anglais du
Nord, avec ses r roulés, était parfois dur a saisir, il a précisé, en parlant plus



lentement, qu’en tant que producteur, ou plutdét manager, car il avait un associé,
il voulait faire de lui une star au Royaume-Uni... qu’il devait d’abord terminer
sa derniere tournée avec les Animals... mais qu’il reviendrait sans faute en
septembre lui faire signer un contrat en bonne et due forme.

— Tres bien, a murmuré Jimmy.

Jimmy, dans 1’avion, reste éveillé. Il regarde dormir Linda Keith dont le visage
d’ange s’éclaire au petit matin du hublot. En léger repli, jambes et genoux joints,
les deux poings fichés au creux des cuisses, qu’elle est jolie dans sa minirobe
amande unie ! La jeune femme a vingt ans glisse comme un poisson-chat dans
les vagues du showbiz. Fille d’un animateur de la BBC, mannequin au magazine
Vogue, on la dit modele préféré de David Bailey, I’illustre photographe de mode,
lui-méme modele de Michelangelo Antonioni pour le personnage de Thomas
dans Blow-up, attendu sur les écrans 1’année prochaine, et n’est-elle pas, ou n’a-
t-elle pas été, de surcroit, depuis 1’age de 17 ans, la petite amie de Keith
Richards, le guitariste des Rolling Stones ? « Linda a été la premiere a me briser
le cceur », écrira-t-il quarante-cing ans plus tard dans son Life, et le vieux pirate
essuiera une derniére larme... mais quoi, quand on est jeune, plus que mignonne
et portée par d’aussi favorables alizés, bien folle qui resterait fidéle a un homme,
flit-il I’auteur immortel du riff saturé de Satisfaction...

C’est encore quatre mois avant, au Club Cheetah de Broadway, qu’elle a
découvert Jimmy James. Simple guitariste des Squires, elle n’avait d’yeux que
pour lui. A la fin du show, sans préter la moindre attention au leader, Curtis
Knight, elle aborde le jeune homme, 1’enveloppe de son phrasé élégant, sa voix
fliitée, sa main précieuse, puis I’invite chez elle, avec un couple d’amis. Il
n’osait pas la regarder en face, tres réservé, presque méfiant. Elle s’en doutait,
une Blanche qui accoste ainsi un Noir ca détonne, mais je m’en fiche, je suis
Anglaise, pas Américaine, cette ségrégation me révolte. Jimmy fut impressionné
par la Jaguar E bleu marine, il adorait les belles bagnoles. Il n’était pas encore

tout a fait détendu en pénétrant dans cet immeuble de la 12° rue, avec un hall
d’une modernité si luxueuse qu’il aurait fait demi-tour si lui enserrant le bras les

jolis doigts aux ongles nacrés ne 1’avaient poussé dans 1’ascenseur, direction 7¢
étage.

Dans I’appartement il n’a vu que deux choses : un tableau d’Andy Warhol,
Chicken with Rice Soup, et juste au-dessous, le phonographe haute fidélité. Une
galette de cire était posée sur la platine : Miles Davis, Kind of blue. Avec 1’alcool
rien ne pouvait le rendre plus naturel que de parler de blues et de Bob Dylan, son
dernier disque Blonde on Blonde.



— Tu n’aimerais pas chanter ?

— Moi ?

Elle I’encourageait a s’y mettre, quoi qu’il pense de sa voix, car enfin le
Rimbaud du Rock avec son harmonica n’en avait pas I’ombre d’une et il
chantait, alors pourquoi pas lui en appui sur sa guitare ? Comme il lui avouait
avoir dii emprunter la sienne, elle s’indigne, s’apitoie, s’illumine, idée ! Il I’aura
son instrument, foi de Linda.

Linda, des traits délicats, un profil ravissant, de petits seins pointant sous le
mince tissuy, la taille des plus fines, des jambes interminables, et le bras long.

Elle allait s’occuper de sa guitare, avait-elle promis — promesse tenue. Celle
qu’elle lui a offerte était de seconde main, ce qui ne le génait pas, ignorant
qu’elle appartenait a Keith Richards.

Qui donc appartenait a Keith Richards ? La guitare, pas Linda — femme libre
et fiere. Sans Dieu ni maitre. Et cette maitresse jeune femme comptait bien lui
ouvrir 1’avenir.

Elle a fait venir au Café Wha Andrew Loog Oldham, le manager des Stones,
mais ’idiot ne fut pas convaincu.

Elle a fait venir Seymour Stein, jeune loup fondateur des Sire Productions, et
il ne fut pas convaincu non plus.

Alors elle a fait venir Chas Chandler, issu des Animals en chute libre, et lui ne
fut pas convaincu mais conquis !

Elle aussi avait été conquise, et ce serait sa conquéte. Muse elle ? Egérie
plutot. N’en déplaise a Keith Richards qui pour la retenir lui avait dédié en vain
sa chanson Ruby Tuesday, ou au poete Bill Chenail qui avait usé pour elle et
pour des prunes sa palette de métaphores. Elle ne comptait pas inspirer mais
initier. Et ouvrir des portes.

Les groupes par myriades, au-dela des Beatles et des Stones, fleurissaient en
Angleterre. Elle qui hantait les clubs, filmait les concerts de sa caméra super8,
glissant comme une anguille entre les garcons, a déroulé devant Jimmy un joli
panorama sonore de la musique populaire londonienne en cette fin 66. Il aimait
leurs mélodies qui pétillent, plutot tendres que sentimentales, droles, sucrées,
épicées, impertinentes, sur fond de rock’n’roll. Cependant la partie
instrumentale, malgré des compositions parfois inventives, laissait souvent a
désirer, les solistes semblant n’avoir touché leur premiere guitare que dans
I’exercice en cours, au mieux I’année d’avant. Ainsi Linda I’initiatrice, des
Moody Blues modelés sur les Beatles aux Hollies hésitant entre cravate et col
roulé, des Zombies rien moins que sanglants derriere leurs lunettes a écaille aux
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