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DU MEME AUTEUR

(Sous le nom de Eric Grundmann)

Blastes, Joélle Losfeld, 2000



Le fou n’est pas [’homme

qui a perdu la raison :

le fou est celui qui a tout perdu,
excepté sa raison.

Aragon, citant Chesterton,
in Le Paysan de Paris.






1
Le migrant cosmique

Les petits yeux bleus, derriere les lunettes d’écaille, m’observaient avec une
bonté¢ onctueuse. La téte était un peu penchée. Cette charitable personne
m’entretenait du ciel, que je connaissais aussi bien qu’elle, sinon plus, et j’avais
hate qu’elle se tire, comme diraient les petits jeunes de cette paroisse, afin
d’étudier a mon aise le rond qui venait de faire tinter ma coupelle.

— Au revoir, mon fils.

— Au revoir, monsieur.

Comme la longue robe noire s’¢éloignait, pressant son missel contre son sein,
je pris le sou entre mes doigts gourds et 1’approchai de mes yeux. Des
ricanements me firent lever la téte.

Depuis un moment déja, les Flandria ronflaient sur les pavés de la place.
Certains blousons noirs tentaient méme d’escalader a tour de roue les degrés en
haut desquels je me tenais debout, tendant ma sébile, sous le renfoncement de la
volte. Toute cette agitation me portait sur les nerfs. Je serais bien allé taper dans
le tas, si je n’avais senti si faiblards mes fémurs, et je me contentai de leur
montrer le poing. Avec un haussement d’épaules, les loubards se retirérent un
peu plus loin, a I’orée des ruelles, en faisant de la buée avec des tiges.

Ces tiges m’intriguaient : par réflexe, ma main, cherchant la veste sous le
manteau, retira de la poche, tout aplati, un paquet bleu. Il y avait dessus, des
deux c6tés, un beau dessin : un casque a brides pourvu de deux ailes d’ange. Et
quatre inscriptions : Gauloises, Caporal, Jacno, Vingt cigarettes. D’ou que je
vienne de I’espace ou du temps, j’avais déja dii pomper ces gauldos-1a, 1I’argot
local m’en revenait, si forte était I’envie de tirer ma taffe.

Il me faut du feu, me dis-je, or je n’en ai pas : voila ’occasion de tisser des
liens avec les indigénes.

Les jeunes avaient disparu ; des moins jeunes, voire des vieux, les
remplagaient, un pain, un poireau ou un céleri pointant hors de leurs cabas. Ils
avaient I’air nombreux mais, comme ils se ressemblaient tous, ¢’étaient peut-étre
les mémes qui passaient et repassaient devant la facade sculptée ?

Un malaise soudain, a la fois paresse et douleur, me fit m’asseoir, vaguement



¢tourdi, en haut de 1’escalier, devant le parvis ; je respirai longuement, la fatigue
reflua, mais je dus me faire violence pour me lever. Go !

Déception prévisible. Contournant 1’édifice, avec bonne volonté, j’esquissai
une approche, sous forme de signes, puis de mimes, puis de gestes, mais tout ce
petit peuple précipitait le pas. Quelle mouche les pique ? Sont-ils si impatients
de retrouver bobonne et bambins ? Ou I’étranger pour eux représente-t-il une
menace ?

Je remontai sous mon portail examiner la piéce du curé. Coté face, une jeune
femme aux bras et aux pieds nus, robe et chevelure en mouvement, seme au
soleil levant, auréolée de I’inscription République francaise ; c6té pile, dans le
cercle des mots Liberté Egalité Francaise, un rameau chargé d’olives, surmonté
du mot FRANC, est encadré par un chiffre et un nombre : 1 et 1962.

Cette piece me rendait heureux. Dommage qu’en méme temps mon ventre se
creuse, se torde, me fasse mal : entre elle et lui, il y a un lien, c’est slr, mais
lequel ? Je ne vais tout de méme pas 1’avaler pour soigner ma douleur !

La porte de bois orné libéra plusieurs personnes dans une bouffée d’orgue. A
ma vue, ils firent un léger écart, descendirent 1’escalier d’un petit pas hatif,
tellement pressés eux aussi de rejoindre leur trou, au cas ou les gens sans trou
comme moi, et autres migrants de 1’espace, en profitent pour leur sauter
dessus...

Tous les individus d’une espece se ressemblent, et ceux-ci ne faisaient pas
exception a la régle. Ce qui m’étonnait davantage, c’est qu’ils me ressemblent
aussi, a en croire le reflet des devantures. J’aurais donc di étre attiré par eux, en
principe, or il n’en était rien.

Nul ne s’intéresse d’emblée a ce qui lui est inconnu. L’idéal ne serait-il pas
d’en connaitre quelques-uns personnellement pour pouvoir s’attacher a eux et
ensuite aux autres ? J’en doute fort, mais on peut toujours essayer.

Je me mis a arpenter le pavé le long des allées qui se remplissaient peu a peu
d’autres citadins lambdas. Je gesticulai méme un peu pour attirer ’attention.
Rien n’y fit. Ces guignols me battent froid ou quoi ? On ne me dédaignerait pas
plus si j’étais invisible. Et peut-étre le suis-je ? Mais non, puisque je me suis vu
et revu dans le reflet des vitrines. J’étais habillé d’un manteau sans manche en
coton dont ’imprimé — grosses fleurs ocres et roses entremélées de feuillage sur
fond blanc — tranchait joliment sur leurs costumes raides et ternes.

Si je me vois, ils doivent me voir aussi. Logique.

Pour m’en assurer, j’allai dans leur direction, avec détermination, dans toutes
les ruelles alentour. Je courus vers 1’un, je courus vers 1’autre, une fois, deux



fois, trois fois — et chaque fois ils m’esquivaient, ces pantins !...

Ces pantins ? Ces guignols ? Bon, évitons ces termes de mépris, ce sentiment
de supériorité, toutes les especes cosmiques se valent, on est bien d’accord...
Cependant difficile d’éviter ce triste constat : ce populo n’aime pas trop les gens
venus d’ailleurs. Et ¢a s’appelle comment cette attitude ? Racisme.

Soyons honnéte : la difficulté¢ peut venir de moi. Par exemple, dans le jardin
de I’Archevéché, interpellant une jeune autochtone qui m’avait paru moins
rebutante que les autres, je n’ai pu extraire que des sons bruts de mon orifice
buccal ; sans doute aurais-je fini par en émettre un d’intelligible si elle n’avait
poussé ce grand cri de béte qui m’en a fait pousser un autre peut-étre plus bestial
encore... il faut étre objectif.

Mais déja la Cathédrale par ses cinq portes dégorgeait ses fideles et je me
précipitai sur le perron. Bien m’en prit car ce fut la pluie d’or : une piece, puis
une autre, puis une autre... A la fin j’examinai mon trésor : la couleur variait, et
le dessin, et les chiffres : 1, 20, 5, 50, 10. Et aussi : 1962, 1966, 1961, 1964. Un
vrai bonheur, malgré ma douleur croissante. De mon mouchoir Vichy, fermé par
un beau nceud, sans voir encore clairement le parti que je pouvais en tirer, je me
fis un gousset, tout fier de cette somme rondelette.

Décidément, la colére nous aveugle, j’avais été bien injuste : non, non, il faut
le dire, tous les habitants de cette ville n’étaient pas forcément aliénophobes.

De deux choses j’avais compris ’'une (ma douleur avait pour nom faim) mais
pas tout a fait I’autre (les pieces pouvaient me servir a la soigner). Aussi, malgré
mon pécule, c’est sans payer qu’aux Nouvelles Galeries, entre les rayons bourrés
de bouffe, je me fourrai dans la bouche petits-beurre, petits coeurs, moelleux a
I’orange et autres sablés qui calent, puis des madeleines pour pousser le tout,
comme une oie qu’on gave. Enfin rassasié, je regagnai mon gite nocturne — au
pas de course pour échapper au vigile — et trouvai, comme les soirs précédents,
la porte du jardin fermée.

Je jetai par-dessus la grille ma grande cape fleurie, avant d’escalader les
lances. Une pointe accrocha mon costume a rayures, et le tissu mou se déchira
un peu, mais je n’y pris garde. Je déambulai en solitaire, genre promenade
digestive, dans ce décor ordonné, charmilles, arches d’ifs, tilleuls taillés, buis en
forme de cone, a la recherche d’un sol pas trop dur pour la nuit.

La pelouse ou je m’¢étendis faisait face a ce jeune homme tout nu qui déja la
nuit derniére m’avait rendu si mélancolique. La mani¢re dont il levait le coude
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