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DU	MÊME	AUTEUR
	
(Sous	le	nom	de	Eric	Grundmann)
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Le	fou	n’est	pas	l’homme
qui	a	perdu	la	raison	:

le	fou	est	celui	qui	a	tout	perdu,
excepté	sa	raison.

	
Aragon,	citant	Chesterton,

in	Le	Paysan	de	Paris.
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1	
Le	migrant	cosmique

	
	
Les	petits	yeux	bleus,	derrière	 les	 lunettes	d’écaille,	m’observaient	avec	une

bonté	 onctueuse.	 La	 tête	 était	 un	 peu	 penchée.	 Cette	 charitable	 personne
m’entretenait	du	ciel,	que	je	connaissais	aussi	bien	qu’elle,	sinon	plus,	et	j’avais
hâte	 qu’elle	 se	 tire,	 comme	 diraient	 les	 petits	 jeunes	 de	 cette	 paroisse,	 afin
d’étudier	à	mon	aise	le	rond	qui	venait	de	faire	tinter	ma	coupelle.
―	Au	revoir,	mon	fils.
―	Au	revoir,	monsieur.
Comme	la	longue	robe	noire	s’éloignait,	pressant	son	missel	contre	son	sein,

je	 pris	 le	 sou	 entre	 mes	 doigts	 gourds	 et	 l’approchai	 de	 mes	 yeux.	 Des
ricanements	me	firent	lever	la	tête.
Depuis	 un	 moment	 déjà,	 les	 Flandria	 ronflaient	 sur	 les	 pavés	 de	 la	 place.

Certains	blousons	noirs	tentaient	même	d’escalader	à	tour	de	roue	les	degrés	en
haut	desquels	je	me	tenais	debout,	tendant	ma	sébile,	sous	le	renfoncement	de	la
voûte.	Toute	cette	agitation	me	portait	sur	les	nerfs.	Je	serais	bien	allé	taper	dans
le	 tas,	 si	 je	 n’avais	 senti	 si	 faiblards	 mes	 fémurs,	 et	 je	 me	 contentai	 de	 leur
montrer	 le	 poing.	Avec	 un	 haussement	 d’épaules,	 les	 loubards	 se	 retirèrent	 un
peu	plus	loin,	à	l’orée	des	ruelles,	en	faisant	de	la	buée	avec	des	tiges.
Ces	 tiges	 m’intriguaient	 :	 par	 réflexe,	 ma	 main,	 cherchant	 la	 veste	 sous	 le

manteau,	 retira	 de	 la	 poche,	 tout	 aplati,	 un	 paquet	 bleu.	 Il	 y	 avait	 dessus,	 des
deux	côtés,	un	beau	dessin	:	un	casque	à	brides	pourvu	de	deux	ailes	d’ange.	Et
quatre	 inscriptions	 :	Gauloises,	 Caporal,	 Jacno,	 Vingt	 cigarettes.	 D’où	 que	 je
vienne	de	 l’espace	ou	du	 temps,	 j’avais	déjà	dû	pomper	ces	gauldos-là,	 l’argot
local	m’en	revenait,	si	forte	était	l’envie	de	tirer	ma	taffe.
Il	me	faut	du	feu,	me	dis-je,	or	 je	n’en	ai	pas	:	voilà	l’occasion	de	tisser	des

liens	avec	les	indigènes.
Les	 jeunes	 avaient	 disparu	 ;	 des	 moins	 jeunes,	 voire	 des	 vieux,	 les

remplaçaient,	un	pain,	un	poireau	ou	un	céleri	pointant	hors	de	 leurs	cabas.	 Ils
avaient	l’air	nombreux	mais,	comme	ils	se	ressemblaient	tous,	c’étaient	peut-être
les	mêmes	qui	passaient	et	repassaient	devant	la	façade	sculptée	?
Un	malaise	soudain,	à	la	fois	paresse	et	douleur,	me	fit	m’asseoir,	vaguement



étourdi,	en	haut	de	l’escalier,	devant	le	parvis	;	je	respirai	longuement,	la	fatigue
reflua,	mais	je	dus	me	faire	violence	pour	me	lever.	Go	!
Déception	 prévisible.	 Contournant	 l’édifice,	 avec	 bonne	 volonté,	 j’esquissai

une	approche,	sous	forme	de	signes,	puis	de	mimes,	puis	de	gestes,	mais	tout	ce
petit	peuple	précipitait	 le	pas.	Quelle	mouche	les	pique	?	Sont-ils	si	 impatients
de	 retrouver	 bobonne	 et	 bambins	 ?	Ou	 l’étranger	 pour	 eux	 représente-t-il	 une
menace	?
Je	remontai	sous	mon	portail	examiner	la	pièce	du	curé.	Côté	face,	une	jeune

femme	 aux	 bras	 et	 aux	 pieds	 nus,	 robe	 et	 chevelure	 en	mouvement,	 sème	 au
soleil	 levant,	auréolée	de	 l’inscription	République	 française	 ;	 côté	pile,	dans	 le
cercle	des	mots	Liberté	Égalité	Française,	un	rameau	chargé	d’olives,	surmonté
du	mot	FRANC,	est	encadré	par	un	chiffre	et	un	nombre	:	1	et	1962.
Cette	pièce	me	rendait	heureux.	Dommage	qu’en	même	temps	mon	ventre	se

creuse,	 se	 torde,	me	 fasse	mal	 :	 entre	 elle	 et	 lui,	 il	 y	 a	un	 lien,	 c’est	 sûr,	mais
lequel	?	Je	ne	vais	tout	de	même	pas	l’avaler	pour	soigner	ma	douleur	!
La	porte	de	bois	orné	libéra	plusieurs	personnes	dans	une	bouffée	d’orgue.	À

ma	 vue,	 ils	 firent	 un	 léger	 écart,	 descendirent	 l’escalier	 d’un	 petit	 pas	 hâtif,
tellement	pressés	eux	aussi	de	 rejoindre	 leur	 trou,	au	cas	où	 les	gens	sans	 trou
comme	 moi,	 et	 autres	 migrants	 de	 l’espace,	 en	 profitent	 pour	 leur	 sauter
dessus…
Tous	 les	 individus	 d’une	 espèce	 se	 ressemblent,	 et	 ceux-ci	 ne	 faisaient	 pas

exception	à	 la	 règle.	Ce	qui	m’étonnait	 davantage,	 c’est	 qu’ils	me	 ressemblent
aussi,	à	en	croire	le	reflet	des	devantures.	J’aurais	donc	dû	être	attiré	par	eux,	en
principe,	or	il	n’en	était	rien.
Nul	ne	 s’intéresse	d’emblée	 à	 ce	qui	 lui	 est	 inconnu.	L’idéal	ne	 serait-il	 pas

d’en	 connaître	 quelques-uns	 personnellement	 pour	 pouvoir	 s’attacher	 à	 eux	 et
ensuite	aux	autres	?	J’en	doute	fort,	mais	on	peut	toujours	essayer.
Je	me	mis	à	arpenter	le	pavé	le	long	des	allées	qui	se	remplissaient	peu	à	peu

d’autres	 citadins	 lambdas.	 Je	 gesticulai	 même	 un	 peu	 pour	 attirer	 l’attention.
Rien	n’y	fit.	Ces	guignols	me	battent	froid	ou	quoi	?	On	ne	me	dédaignerait	pas
plus	si	j’étais	invisible.	Et	peut-être	le	suis-je	?	Mais	non,	puisque	je	me	suis	vu
et	revu	dans	le	reflet	des	vitrines.	J’étais	habillé	d’un	manteau	sans	manche	en
coton	dont	l’imprimé	–	grosses	fleurs	ocres	et	roses	entremêlées	de	feuillage	sur
fond	blanc	–	tranchait	joliment	sur	leurs	costumes	raides	et	ternes.
Si	je	me	vois,	ils	doivent	me	voir	aussi.	Logique.
Pour	m’en	assurer,	j’allai	dans	leur	direction,	avec	détermination,	dans	toutes

les	 ruelles	 alentour.	 Je	 courus	 vers	 l’un,	 je	 courus	 vers	 l’autre,	 une	 fois,	 deux



fois,	trois	fois	–	et	chaque	fois	ils	m’esquivaient,	ces	pantins	!...
Ces	pantins	?	Ces	guignols	?	Bon,	évitons	ces	termes	de	mépris,	ce	sentiment

de	 supériorité,	 toutes	 les	 espèces	 cosmiques	 se	 valent,	 on	 est	 bien	 d’accord…
Cependant	difficile	d’éviter	ce	triste	constat	:	ce	populo	n’aime	pas	trop	les	gens
venus	d’ailleurs.	Et	ça	s’appelle	comment	cette	attitude	?	Racisme.
Soyons	honnête	:	 la	difficulté	peut	venir	de	moi.	Par	exemple,	dans	le	jardin

de	 l’Archevêché,	 interpellant	 une	 jeune	 autochtone	 qui	 m’avait	 paru	 moins
rebutante	 que	 les	 autres,	 je	 n’ai	 pu	 extraire	 que	 des	 sons	 bruts	 de	mon	 orifice
buccal	 ;	 sans	doute	aurais-je	 fini	par	en	émettre	un	d’intelligible	si	elle	n’avait
poussé	ce	grand	cri	de	bête	qui	m’en	a	fait	pousser	un	autre	peut-être	plus	bestial
encore…	il	faut	être	objectif.
Mais	 déjà	 la	 Cathédrale	 par	 ses	 cinq	 portes	 dégorgeait	 ses	 fidèles	 et	 je	 me

précipitai	sur	le	perron.	Bien	m’en	prit	car	ce	fut	la	pluie	d’or	:	une	pièce,	puis
une	autre,	puis	une	autre...	À	la	fin	j’examinai	mon	trésor	:	la	couleur	variait,	et
le	dessin,	et	les	chiffres	:	1,	20,	5,	50,	10.	Et	aussi	:	1962,	1966,	1961,	1964.	Un
vrai	bonheur,	malgré	ma	douleur	croissante.	De	mon	mouchoir	Vichy,	fermé	par
un	beau	nœud,	sans	voir	encore	clairement	le	parti	que	je	pouvais	en	tirer,	je	me
fis	un	gousset,	tout	fier	de	cette	somme	rondelette.
Décidément,	la	colère	nous	aveugle,	j’avais	été	bien	injuste	:	non,	non,	il	faut

le	dire,	tous	les	habitants	de	cette	ville	n’étaient	pas	forcément	aliénophobes.
	
	
	
De	deux	choses	j’avais	compris	l’une	(ma	douleur	avait	pour	nom	faim)	mais

pas	tout	à	fait	l’autre	(les	pièces	pouvaient	me	servir	à	la	soigner).	Aussi,	malgré
mon	pécule,	c’est	sans	payer	qu’aux	Nouvelles	Galeries,	entre	les	rayons	bourrés
de	bouffe,	 je	me	 fourrai	dans	 la	bouche	petits-beurre,	petits	cœurs,	moelleux	à
l’orange	 et	 autres	 sablés	 qui	 calent,	 puis	 des	madeleines	 pour	 pousser	 le	 tout,
comme	une	oie	qu’on	gave.	Enfin	rassasié,	 je	regagnai	mon	gîte	nocturne	–	au
pas	de	course	pour	échapper	au	vigile	–	et	trouvai,	comme	les	soirs	précédents,
la	porte	du	jardin	fermée.
Je	 jetai	 par-dessus	 la	 grille	 ma	 grande	 cape	 fleurie,	 avant	 d’escalader	 les

lances.	Une	pointe	accrocha	mon	costume	à	rayures,	et	 le	 tissu	mou	se	déchira
un	 peu,	 mais	 je	 n’y	 pris	 garde.	 Je	 déambulai	 en	 solitaire,	 genre	 promenade
digestive,	dans	ce	décor	ordonné,	charmilles,	arches	d’ifs,	tilleuls	taillés,	buis	en
forme	de	cône,	à	la	recherche	d’un	sol	pas	trop	dur	pour	la	nuit.
La	pelouse	où	je	m’étendis	faisait	face	à	ce	jeune	homme	tout	nu	qui	déjà	la

nuit	dernière	m’avait	rendu	si	mélancolique.	La	manière	dont	 il	 levait	 le	coude
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