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J’étais	 attablé	à	 la	 terrasse	de	 la	Citadelle,	 une	brasserie	 sise	 à	 l’angle	de	 la

place	Maurice	Barrès	et	des	allées	Charles	Maurras,	d’où	 l’on	peut	 jouir	d’une
des	plus	belles	vues	de	Bézieu,	selon	le	Guide	du	Stellard.
Cet	espace	couvrait	un	large	panorama,	depuis	les	marronniers	du	Jardin	des

Poètes	 jusqu’aux	 platanes	 du	 Grand	 Théâtre,	 en	 passant	 par	 les	 fontaines,	 les
grands	 miroirs	 d’eau	 et	 la	 statue	 de	 bronze,	 toutes	 curiosités	 qu’il	 m’était
difficile	d’embrasser	d’un	seul	regard.	Bouger	la	tête	sur	l’axe	du	cou	était	certes
envisageable,	mais	passablement	risqué	:	on	ne	force	pas	des	cervicales	en	cours
de	 rodage.	 Mieux	 valait	 donc	 tourner	 autour	 de	 mon	 axe	 –	 la	 colonne
vertébrale	 –	 comme	 un	 appareil	 de	 prises	 de	 vues	 effectue	 un	 panoramique.
J’étais	 donc	 en	 train	 de	 pivoter	 sur	moi-même,	 entraînant	 dans	 le	mouvement
cuisses	et	jambes,	lorsque	un	être	humain	vint	s’asseoir	sur	mes	genoux.
Tiens,	me	dis-je,	un	brin	contrarié,	car	 je	ne	connaissais	cet	être	ni	d’Eve	ni

d’Adam.	Je	regardai	à	gauche,	à	droite,	les	clients,	les	passants	:	nul	ne	semblait
s’étonner	de	la	manœuvre	–	et	la	personne	importune	moins	que	toute	autre,	qui
se	carrait	dans	mon	giron	sans	plus	d’égards	que	pour	une	chaise	de	bistrot	!	Ce
fessier	 encombrant	 rendait	 tout	 geste	 incommode,	 en	 l’occurrence	 celui
d’allonger	 le	bras,	en	m’inclinant	 légèrement,	pour	plonger	mon	croissant	dans
mon	grand	crème.
À	 côté	 de	 la	 tasse,	 sur	 le	 rond	 de	 marbre,	 étaient	 alignées,	 par	 ordre	 de

grandeur,	les	pièces	de	monnaie	de	la	transaction,	soit	deux	euros	quatre-vingt-
dix	pour	le	café,	un	euro	dix	pour	la	viennoiserie,	total	quatre	euros	tout	ronds,
comme	tous	les	jours	depuis	le	samedi	4	septembre	2021.	Le	p’tit-déj	était	mon
seul	 repas	de	 la	 journée,	ma	prothèse	gastrique	n’en	supportant	pas	davantage.
Un	 repas	 de	 plus	 me	 rendait	 tout	 chose,	 et	 tout	 jaune.	 C’était	 parfois	 assez
décourageant.	 J’avais	 beau	 prendre	 soin	 de	 ma	 peau,	 bannir	 gommage	 et
nettoyage	à	sec,	l’hydrater	d’abondance	en	buvant	des	litres	d’antésite,	pratiquer
le	bullworker,	le	yoga	pranayama,	mon	corps	ne	répondait	pas	toujours	présent.



Il	avait	des	hauts	et	des	bas.	Il	 ternissait,	s’estompait,	devenait	inconsistant.	En
somme,	malgré	des	exercices	quotidiens	de	gonflette,	je	n’avais	guère	épaissi	en
six	 semaines,	ma	 complexion	 restant	 parfois	 si	 transparente	 que	 je	 ne	 pouvais
plus	me	voir	dans	une	glace.
D’une	 manière	 générale,	 depuis	 mon	 assolissage,	 six	 semaines	 auparavant,

j’avais	 un	 gros	 problème	 d’incarnation.	 Pour	 un	 oui	 ou	 pour	 un	 non,	 une
contrariété,	 une	 inquiétude,	 une	 nostalgie,	 le	 mal	 de	 l’étoile,	 je	 pouvais
m’éclipser,	devenir	plus	ou	moins	invisible,	voir	les	gens	regarder	à	travers	moi.
J’avais	de	la	peine	à	fixer	mon	apparence,	à	peser	dans	l’espace.
Pourtant	 ce	 matin,	 en	 quittant	 l’appart-hôtel	 de	 la	 rue	 Jacques	 Bainville,	 le

grand	miroir	du	hall	d’entrée	m’avait	renvoyé	une	image	en	bonne	et	due	forme,
un	 beau	 visage	 de	 trentenaire,	 des	 cheveux	 mi-longs	 à	 la	 Cloclo,	 une	 stature
athlétique,	 supérieure	 à	 la	 moyenne,	 revêtue	 d’habits	 seyants,	 quoiqu’un	 peu
guindés,	costume	gris	perle	extra-slim	en	laine	vierge,	chemise	blanche	en	coton
peigné,	cravate	de	soie	turquoise	–	la	pince	était-elle	bien	utile	?	–	sans	oublier
les	 richelieus	 anthracite,	 ce	 qui	 m’avait	 valu	 les	 sifflets	 ironiques	 des	 ados
maghrébins	vautrés	sur	les	marches	en	train	d’écouter	leur	musique	:
Baby	Girl	t’es	ma	meuf	t’es	ma	go
T’es	la	seule	que	j’emmène	au	McDo
Au	bout	de	la	rue,	juste	à	l’angle	de	la	rue	Joseph	de	Maistre,	j’avais	manqué

heurter	 un	 quidam	 évoluant	 en	 sens	 inverse	 :	 son	 brusque	 écart	 prouvait	 que
j’étais	 encore	 visible	 à	 ce	 moment-là.	 Mon	 effacement,	 d’abord	 visuel,	 puis
tactile,	 sans	 doute	 olfactif,	 bref	 total,	 avait	 dû	 être	 progressif	 sur	 le	 trajet	 qui
allait	de	la	rue	du	25	octobre	732	à	la	place	des	Croisades,	puis	de	cette	place	à
la	Citadelle,	 j’étais	 comme	 inexistant,	 et	 c’est	 cette	 créature	 assise	 sur	 mes
genoux	qui	m’en	faisait	prendre	conscience.
J’étais	 comme	 inexistant	 pour	 les	 autres,	mais	pas	pour	moi.	Tous	mes	 sens

étaient	intacts,	en	l’occurrence	le	toucher.	Qu’elle	m’écrase	les	quadriceps,	passe
encore,	me	dis-je,	mais	comprimer	un	fémur	flambant	neuf,	avec	un	os	pas	très
compact,	voire	spongieux,	et	un	canal	médullaire	fraîchement	usiné,	n’est-ce	pas
menacer	 de	 sténose	 une	 moelle	 jaune	 toute	 jeune	 ?	 Sans	 doute	 le	 périoste,
surface	 osseuse	 restée	 tactile,	 chatouillait-il	 son	 fondement,	 car	 sans	 se	 lever,
juste	 en	 haussant	 les	 fesses,	 elle	 épousseta	 de	 son	 mouchoir	 bleu	 ce	 qu’elle
pensait	être	l’osier	de	la	chaise,	comme	pour	en	chasser	quelque	brindille,	puis
s’étant	 rassise,	 tortillant	 encore	un	peu	du	cul,	 se	 commanda	un	grand	café	au
lait,	que	le	garçon,	manifestement	sous	le	charme,	lui	apportait	déjà	tout	fumant.
Après	 avoir	 soufflé	 un	 peu	 dessus,	 elle	 le	 buvait	 à	 petites	 gorgées,	 en	 se
détendant.
Sous	elle,	moi	aussi,	je	me	détendais.	Confort	à	tous	les	étages.	Je	prenais	mes



aises	sous	cette	chair	qui	ne	pouvait	pas	me	sentir.	Ni	sentir	mes	côtes	effleurer
son	dos,	et	mes	bras	envelopper	son	torse,	et	mes	mains,	en	une	descente	légère,
contourner	ses	courbes,	bien	sensibles	sous	le	blouson	de	daim.	Même	frôlement
pour	la	remontée	:	pas	question	de	l’alarmer.
Je	poursuivais	l’exploration	en	toute	discrétion.	Le	cintre	singulier	de	la	taille,

après	l’évasement	des	hanches,	communiqua	à	mes	paumes	d’étranges	frissons.
Il	 me	 vint	 des	 audaces.	 Mes	 doigts	 sur	 ses	 seins	 hasardèrent	 deux	 ou	 trois
menues	 pressions.	 Pas	 de	 doute	 :	 on	 avait	 affaire	 à	 un	 spécimen	 d’Humaine
récent,	souple,	élastique.	Une	lumière	veloutée	s’en	dégageait,	ronde	et	charnue,
qui	donnait	envie,	étrangement,	de	mordre	dedans.	La	peau	lisse	et	blanche	avait
l’air	 savoureuse.	Mais	 plutôt	 que	 d’y	 planter	 les	 dents,	 je	 posai	 les	 lèvres,	 en
galant	 homme,	 sur	 la	minceur	 exquise	 du	 cou,	 tirai	 délicatement	 la	 langue,	 et
léchai.	Elle	 avait	bon	goût.	Un	goût	de	bonbon	acidulé	qui	 suggérait	 la	 tendre
fermeté	de	l’abricot.	Mon	sens	gustatif	s’éveillait.
Moi	qui	m’étais	 cru	 insensible	aux	appâts	 ethniques,	voire	mû	d’une	 sourde

répulsion	envers	toute	espèce	allogène,	j’éprouvais	pour	cette	femelle	aux	longs
poils	 jaunes	 –	 j’en	 étais	 le	 premier	 surpris	 –	 un	 certain	 attrait,	 voire	 un	 attrait
certain.	 En	 somme	 elle	 m’attirait	 comme	 un	 aimant.	 Aussi	 dès	 que	 s’étant
dressée	sur	ses	tibias	elle	se	mit	à	trotter	lui	emboîtai-je	le	pas.
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Pour	rester	dans	son	sillon	odorifère,	 loin	des	odeurs	de	gaz	d’échappement,

mon	sens	de	l’orientation	n’ayant	pas	encore	acquis	tous	les	réflexes,	il	me	fallut
faire	appel	à	la	technique.
Pour	les	parfums	fruités,	proches	des	eaux	de	Kologne,	et	les	parfums	ambrés,

aux	arômes	de	vanille,	tapoter	la	narine	gauche	;	pour	les	parfums	boisés,	santal,
vétiver	ou	bouleau,	et	les	parfums	fleuris,	muguet,	rose,	aubépine,	etc.,	tapoter	la
narine	droite.	Je	tapotai	 l’un	et	 l’autre,	à	 tout	hasard,	un	instant	perdu	entre	les
notes	de	 fond,	 de	 tête	 ou	de	 cœur,	 jusqu’à	 équilibrer	ma	marche	 à	vue	de	nez
derrière	elle.
Depuis	mon	agaïage,	la	marche,	corrélée	à	la	mobilité	du	regard,	m’avait	valu

bien	des	sueurs.	J’avais	indéniablement	des	problèmes	d’axe.	L’axe	transversal,
comme	 on	 l’a	 vu,	 je	 distinguais	 d’ailleurs	 mal	 la	 gauche	 de	 la	 droite.	 L’axe
longitudinal,	 pas	 trop	 :	 je	 faisais	 sans	 effort	mes	 squats	 tous	 les	matins.	L’axe
sagittal	enfin,	mais	surtout	en	marche	arrière,	quoique	la	marche	avant	manquât
de	naturel.
Au	départ,	progressant	par	paliers,	 selon	 les	conseils	physiologiques	de	mon



entraîneur,	je	m’appliquais	à	ne	regarder	que	devant	moi,	comme	ces	chevaux	à
œillères	 dans	 les	 films	 N&B	 visionnés	 lors	 de	 mon	 stage	 préparatoire,
notamment	le	«	cheval	de	la	guerre	»	au	début	de	Jeux	Interdits,	ou	le	cheval	de
la	 calèche	 qui	 emmène	 Jeanne	 Moreau	 chez	 son	 nouveau	 patron,	 dans	 la
première	 séquence	 du	 Journal	 d’une	 femme	 de	 chambre	 –	 initiation	 à	 l’image
(animée	 par	 un	 critique	 des	 Feuillets	 du	 Cinéma,	 le	 gaïo-déhelkien	 Arnaud
Hébron)	qui	ne	constituait	qu’une	toute	petite	partie	de	la	préparation	au	Voyage.
La	formation,	physique	et	mentale,	s’était	déroulée	pendant	de	longs	mois	dans
la	Capsule,	 à	 égale	distance	de	nos	deux	planètes,	 soit	 deux	années-lumière	 et
des	poussières	d’étoile	–	entraînement	dur	et	 intensif	qui	m’en	avait	fait	baver,
comme	 on	 dit	 ici	 :	 bombardé	 d’images,	 de	 sons,	 d’odeurs,	 de	 goûts	 et
quelquefois	 de	 coups,	 comme	 une	 molécule	 secouée	 par	 les	 décharges
électriques	des	éclairs	et	les	rayons	ultra-violets	dans	la	soupe	primitive,	j’avais
dû	me	plier	au	système	de	pensée	des	Humains	et	surtout	au	corps	que	j’aurais	à
subir	:	sa	locomotion,	son	équilibre,	son	poids.	Et	maintenant	là,	sur	cette	terre,
passant	 du	 laboratoire	 à	 la	 vraie	 vie,	 quelque	 chose	 se	 débloquait	 dans	 le
mouvement	même.
Mon	allure	un	peu	chancelante	au	début,	puis	de	plus	en	plus	sûre,	subissait

l’attraction	de	cette	 entité	qui,	 je	 l’ai	dit,	n’était	pas	 sans	grâce.	 Il	me	 suffisait
pour	 la	 suivre	de	me	mettre	dans	 son	ombre	parfumée	qui	 flottait	derrière	elle
comme	 une	 traîne	 de	 thé	 vert,	 de	 bigarade	 et	 de	 jasmin.	 Mon	 sens	 olfactif
indéniablement	 s’affinait.	 De	même	 l’auditif,	 mais	 presque	 trop,	 à	 faire	mal	 :
escarpins	 claquant	 dans	 le	 brouhaha	 lumineux	 des	 jets	 d’eau,	 puis	 talons
résonant	le	long	d’une	venelle	pavée,	avant	que	la	sonorité	clinquante	se	dissolve
avec	les	photons	dans	un	espace	plein	de	chicanes.	À	force	de	tourner	sur	cette
place	sans	nom,	extensive	et	tordue,	je	faillis	me	perdre,	et	la	perdre	aussi,	mais
la	 voilà	 qui	 s’engageait	 dans	 une	 avenue	 flanquée	 de	 façades	 immaculées.	 Je
m’y	aventurai	à	mon	tour.	Une	lumière	obscure	l’aspirait	et	m’aspirait	avec	elle
au	fond.
L’avenue	que	je	descendais	s’éclairait	sombrement	comme	si	le	diaphragme	de

ma	 caméra	 interne	 se	 resserrait	 excessivement	 à	 mesure	 que	 la	 lumière
s’intensifiait,	 si	 bien	 que	 le	 plus	 éblouissant	 soleil	 impressionnait	 mal	 la
pellicule.	Mon	appareil	visuel,	comme	engourdi,	patinait	:	était-ce	la	pupille	qui
peinait	à	se	dilater,	ou	le	cristallin	à	focaliser	les	rayons,	ou	la	rétine	à	imprimer
les	 images	 ?	 En	 attendant	 de	 consulter	 la	 notice	 d’emploi,	 je	me	 rappelai	 que
pour	optimiser	la	vision,	sur	le	modèle	corporel	qu’on	m’avait	taillé,	il	convenait
d’appuyer	 sur	 le	 coude,	 plus	 précisément	 son	 apophyse,	 dite	 olécrane,	 mais
l’olécrane	gauche	ou	droit	?	Il	me	semblait	que	le	droit	gérait	plutôt	la	précision
et	le	gauche	la	luminosité,	mais	sans	certitude,	et	d’ailleurs	dans	quel	sens	faire
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