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A Alain



« Le Silence est un aveu... »
(Euripide)



Paris
Décembre 2012

Le ciel est trop gris, le gel trop piquant pour qu'Emilie, romanciére, ait envie
d'aller marcher. La neige s'est arrétée de tomber, ne laissant qu'une pellicule
blanchatre sur I'asphalte. Elle n'aime guére ca Emilie, la neige ! Elle évoque tant
de souvenirs douloureux.

Mais ce temps est propice au vague a 'ame et Emilie sait que ces moments-1a
« attisent » parfois l'inspiration. Voila plusieurs mois qu'elle I'appelle en vain.

Le stylo en main et les pensées éparses, elle survole les vieux albums-photos
de famille sans savoir ce qu'elle y cherche vraiment. Toutes ces années de vie
derriere elle déja ! Ses sentiments font une tresse bigarrée. Elle flotte dans une
mélancolie teintée de tendresse bridée et revient sans cesse a la photo en noir et
blanc de I'enfant, qu'elle tourne et retourne.

Sur son bureau, quelques lettres de sa grand-mere paternelle, Marthe, et deux
petits carnets de sa mére, Juliette, interpellent la mémoire d’Emilie. Lui vient
I'impérieuse envie de recomposer le puzzle d'une histoire familiale dont quelques
pieces, semble-t-il, ont été escamotées.

Une photo écornée, qui a passablement vécu, anime soudain les pensées
d'Emilie. Une auréole blanche, aux pieds de la femme qui pose, témoigne d'un
tirage fait dans de mauvaises conditions. Le décor est tout aussi austeére que
Marthe se tenant debout devant la devanture de la boutique. Le regard est embué
de lassitude et de gravité.

Apres des heures passées a convoquer les mots, quelques-uns surgissent enfin
avec délectation.

Emilie vient de poser les « premiéres pierres » de son prochain roman.

---==00000=---



Quelque part en Ille et Vilaine
Mai 1954

Marthe Benoit, n'a guére quitté le bourg depuis qu'elle y est née. A vélo, elle
emprunte parfois la route, bordée de chénes, et se rend au village voisin pour
quelques achats. Elle n'a jamais connu la grande ville, le bord de mer ou la
montagne. Elle n'en a qu'une vague idée a travers les photos du calendrier de la
poste ou celles que son fils, Basile, a soigneusement classées dans I'album de
famille apres sa premiere sortie sur la cote.

C'était en mai 1954, Basile et Juliette étaient tout jeunes mariés. Leur « petit
voyage de noces » en quelque sorte.

Ils étaient partis tous les deux une journée a Saint-Servan chez Anatole, leur
beau-frere, resté veuf en 1947, apres le déces de Rose, la sceur de Basile.

Anatole s'est remarié en 1948 ; avec cing jeunes enfants a élever, il avait bien
fallu reprendre femme rapidement.

C'est Léontine qui les a pris sous son aile, comme des petits oiseaux blessés.
L'amour transpire a grosses gouttes chez cette femme généreuse. Ils dirigent une
pension de famille située a deux rues de la plage.

Les nieces de Basile, fébriles, escorterent ce jour-la les jeunes mariés pressés
de découvrir la mer.

A quelques métres de l'accés a la plage, une fine couche de sable recouvrait
déja le chemin. Juliette sentit un léger craquement sous la semelle de ses
chaussures et ralentit ses pas, accrochée a la main de Basile, qui la serra un peu
plus. Au-dessus de leur téte, dans un ballet incessant, se croisaient, en jetant des
cris percants, des oiseaux imposants.

Une odeur nouvelle titillait leurs narines qui s'ouvraient au vent du large.
Juliette ferma les yeux quelques instants, gofitant toutes les sensations.

Sur fond de grondement lointain, elle entendait une lente respiration,
entrecoupée de crachements. Ses cheveux dansaient et son visage s'enveloppait
d'une fraicheur piquante.

Basile s'était immobilisé, les yeux bien ouverts, lui, mais hypnotisé par le
spectacle. Quand sa jeune épouse rouvrit les yeux, il sentit un léger basculement
de son corps et la retint par la taille. C'était comme une ivresse qui la prenait
soudain, dissolvant son esprit.

Les filles de Rose, derriere eux, se donnaient des coups de coude et
grimacaient des sourires, se moquant de les voir si ébahis.

Juliette osa oter ses bas et poser ses pieds nus sur le sable frais de mai, étonnée



de la souplesse du sol. Basile hésita mais se mit a I'aise a son tour et remonta son
pantalon sur les mollets.

Ils descendirent vers I'eau. La texture du sable devenait moins veloutée et, en
s'approchant de 1'écume, les pieds s'enfoncaient de moins en moins.

Le crissement du sable, les chatouillis des puces de sable sur leurs orteils, les
coquillages blessant leur voiite plantaire, les vésicules d'air du goémon accroché
aux rochers, éclatant sous leurs pieds et les faisant sursauter... tout les étonnait.

La mer, a marée basse, étalait en un souffle léger son jupon a fronces bleu-
gris, bordé de dentelles blanches. Il avait fallu qu'ils aillent au contact de I'eau
fraiche. Oh, pas plus haut que les chevilles !

Le premier saisissement du froid passé, la sensation était voluptueuse pour
Juliette. Elle savourait la caresse de I'eau salivant sur ses pieds. Basile avait roulé
les jambes du pantalon jusqu'aux genoux et Juliette riait de le voir reculer en
piaillant quand la nappe mousseuse s'avancait trop.

Ils avaient l'air de deux gamins heureux. Elle avait pris le bras de Basile et
posé sa téte contre son épaule. Il s'était étonné de ce geste. Sa jeune épouse
n'était guere démonstrative en public. Les nieces poufferent en haut de la plage.

Juliette, a partir de ce jour-la, n'en finira plus de penser a cette journée et un
réve, en sourdine, grandira.

Un réve livré a son précieux confident : un petit carnet minutieusement
dissimulé entre deux livres scolaires.

-—-==—=000Q00===---



Fin de la jolie parenthese...

Au retour, Basile et Juliette ont repris le cours de leur vie bien monotone,
orchestrée par la mere de Basile, Marthe, qui « dresse » sa jeune bru plutot
qu'elle ne I'éduque.

Depuis leur mariage, il a fallu que sa belle-fille oublie 1'école, les cahiers
d'écriture et les tables de calcul de ses petits éleves. Trois années de bonheur a
enseigner, que Juliette a dii balayer, remiser, pour épauler Basile dont la mere,
fatiguée, n'arrivait plus a s'occuper.

La mere de Juliette, Amélie, l'avait encouragée a poursuivre ses études
jusqu'au Brevet d'Enseignement. Mais que reste-t-il de ses beaux réves ?

Elle qui a supporté, enfant, des années de pensionnat spartiate chez des bonnes
soeurs revéches, privée de l'affection de ses parents qu'elle ne voyait qu'aux fétes
religieuses ou aux vacances d'été. Elle, qui a tenu vaillamment jusqu'a 1'obtention
de son diplome d'enseignante.

A quoi tout cela va-t-il servir ?

Jamais plus, elle ne ressentira ce plaisir de voir les petits, le regard pétillant, la
craie serrée entre leurs doigts tachés, s'appliquant, la langue tirée, a former leurs
premiers mots sur l'ardoise.

Voila quelques mois qu'elle subit les humiliantes remarques d'une femme
meurtrie par des deuils successifs et qui veut « mettre au pas » cette jeune
femme, trop encombrée de savoir, et qu'il va falloir faire descendre de son
piédestal.

Ici, il n'y a pas de temps pour lire et s'évader. Juste du temps pour entretenir la
grande maison, tenir le commerce, préparer les repas, s'occuper du linge et
raccommoder, méme si Nicole, la petite bonne, met du cceur a I'ouvrage et allege
bien les taches quotidiennes.

Seules les heures consacrées a la couture, que Marthe leur apprend, trouvent
de l'intérét aux yeux de Juliette.

C'est la son unique consolation car elle aime manier le tissu, le couper, lui
donner forme. Son gofit pour la belle étoffe et les beaux ouvrages la suit depuis
I'enfance, Juliette la coquette.

Mais quelque part, dans un coin de son jardin secret, des graines d'herbes
folles, amenées par un souffle de pensées rebelles, s'enracinent tout doucement.



L'atmosphere, dans cette maison, est semblable a ses murs gris, a la pénombre
et aux souvenirs des disparus que des portraits austeres, posés sur les meubles,
ravivent comme des douleurs a ne pas apaiser.

Le silence se perd dans tout l'espace ; ne subsistent que quelques paroles
murmurées et des pas feutrés. Le va-et-vient de la pendule rompt un peu le
pesant climat des lieux, vous rappelant que le temps, inexorablement, continue
sa course malgreé tous les chagrins de la vie.

Et puis, le soir apres diner, délestant 1'acreté des heures, s'installe le bruit
familier du cliquetis des aiguilles a tricoter de Marthe, qui initie Juliette aux
points les plus sophistiqués, alors que Basile lit le journal ou écoute, en sourdine,
la TSF dans la cuisine ou Nicole, la bonne, finit de ranger et de nettoyer.

Les trois femmes de la maison s'installent certains jours autour de la machine
a coudre. Sur la pédale, les pieds de Marthe s'animent avec vigueur, ne s'arrétant
que pour confier a Juliette une manche ou un col a assembler.

La belle-meére ne montre aucune indulgence, n'admet aucun petit défaut.
Heureusement sa bru est habile. Malgré cela, pourtant, jamais aucun compliment
n'est formulé. Méme si I'ouvrage est parfait, il faut toujours qu'elle pinaille, sur
la position de la main tenant le tissu, sur celle des pieds, sur un fil coupé trop
court, ou mal arrété. Mais Juliette s'en moque car elle assimile vite et prend
plaisir a soigner son travail.

En témoigne son cahier de couture, illustré de dessins raffinés et de notes
explicatives.

Basile, lui, sous l'autorité maternelle, travaille dur et s'évertue a toujours faire
plaisir a sa mere. Sa jeune épouse s'en agace un peu parfois mais lui pardonne.

Elle sait la raison de son abnégation. Il s'est enfermé dans le role de I'enfant
consolateur, resté unique, orphelin de pere, coupable sans doute d'étre en vie, et
s'épuisant a vouloir guérir les blessures de sa mere.

Comme Juliette voudrait s'éloigner plus souvent de cette grisaille quotidienne,
retourner sur la cote, marcher au bras de Basile, s'accorder a la respiration de la
mer amenant l'apaisement de ses pensées maussades, s'inventer un temps de
fiancailles qu'ils ne se sont jamais vraiment octroyé.
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