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«	Le	Silence	est	un	aveu…	»
(Euripide)
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Le	ciel	est	trop	gris,	le	gel	trop	piquant	pour	qu'Émilie,	romancière,	ait	envie

d'aller	 marcher.	 La	 neige	 s'est	 arrêtée	 de	 tomber,	 ne	 laissant	 qu'une	 pellicule
blanchâtre	sur	l'asphalte.	Elle	n'aime	guère	ça	Émilie,	la	neige	!	Elle	évoque	tant
de	souvenirs	douloureux.
Mais	ce	temps	est	propice	au	vague	à	l'âme	et	Émilie	sait	que	ces	moments-là

«	attisent	»	parfois	l'inspiration.	Voilà	plusieurs	mois	qu'elle	l'appelle	en	vain.
Le	stylo	en	main	et	les	pensées	éparses,	elle	survole	les	vieux	albums-photos

de	 famille	 sans	 savoir	 ce	qu'elle	y	 cherche	vraiment.	Toutes	 ces	 années	de	vie
derrière	elle	déjà	!	Ses	sentiments	font	une	tresse	bigarrée.	Elle	flotte	dans	une
mélancolie	teintée	de	tendresse	bridée	et	revient	sans	cesse	à	la	photo	en	noir	et
blanc	de	l'enfant,	qu'elle	tourne	et	retourne.
Sur	son	bureau,	quelques	lettres	de	sa	grand-mère	paternelle,	Marthe,	et	deux

petits	 carnets	 de	 sa	mère,	 Juliette,	 interpellent	 la	mémoire	 d’Émilie.	 Lui	 vient
l'impérieuse	envie	de	recomposer	le	puzzle	d'une	histoire	familiale	dont	quelques
pièces,	semble-t-il,	ont	été	escamotées.
Une	 photo	 écornée,	 qui	 a	 passablement	 vécu,	 anime	 soudain	 les	 pensées

d'Émilie.	Une	auréole	blanche,	aux	pieds	de	 la	femme	qui	pose,	 témoigne	d'un
tirage	 fait	 dans	 de	 mauvaises	 conditions.	 Le	 décor	 est	 tout	 aussi	 austère	 que
Marthe	se	tenant	debout	devant	la	devanture	de	la	boutique.	Le	regard	est	embué
de	lassitude	et	de	gravité.
Après	des	heures	passées	à	convoquer	les	mots,	quelques-uns	surgissent	enfin

avec	délectation.
Émilie	vient	de	poser	les	«	premières	pierres	»	de	son	prochain	roman.
	
	

---==ooOoo=---



Quelque	part	en	Ille	et	Vilaine	
Mai	1954

	
	
Marthe	Benoit,	n'a	guère	quitté	le	bourg	depuis	qu'elle	y	est	née.	À	vélo,	elle

emprunte	 parfois	 la	 route,	 bordée	 de	 chênes,	 et	 se	 rend	 au	 village	 voisin	 pour
quelques	 achats.	 Elle	 n'a	 jamais	 connu	 la	 grande	 ville,	 le	 bord	 de	 mer	 ou	 la
montagne.	Elle	n'en	a	qu'une	vague	idée	à	travers	les	photos	du	calendrier	de	la
poste	 ou	 celles	 que	 son	 fils,	Basile,	 a	 soigneusement	 classées	 dans	 l'album	de
famille	après	sa	première	sortie	sur	la	côte.
C'était	en	mai	1954,	Basile	et	Juliette	étaient	tout	jeunes	mariés.	Leur	«	petit

voyage	de	noces	»	en	quelque	sorte.
Ils	étaient	partis	 tous	les	deux	une	journée	à	Saint-Servan	chez	Anatole,	 leur

beau-frère,	resté	veuf	en	1947,	après	le	décès	de	Rose,	la	sœur	de	Basile.
Anatole	s'est	remarié	en	1948	;	avec	cinq	jeunes	enfants	à	élever,	il	avait	bien

fallu	reprendre	femme	rapidement.
C'est	Léontine	qui	les	a	pris	sous	son	aile,	comme	des	petits	oiseaux	blessés.

L'amour	transpire	à	grosses	gouttes	chez	cette	femme	généreuse.	Ils	dirigent	une
pension	de	famille	située	à	deux	rues	de	la	plage.
Les	nièces	de	Basile,	fébriles,	escortèrent	ce	jour-là	les	jeunes	mariés	pressés

de	découvrir	la	mer.
À	quelques	mètres	de	 l'accès	à	 la	plage,	une	fine	couche	de	sable	 recouvrait

déjà	 le	 chemin.	 Juliette	 sentit	 un	 léger	 craquement	 sous	 la	 semelle	 de	 ses
chaussures	et	ralentit	ses	pas,	accrochée	à	la	main	de	Basile,	qui	la	serra	un	peu
plus.	Au-dessus	de	leur	tête,	dans	un	ballet	incessant,	se	croisaient,	en	jetant	des
cris	perçants,	des	oiseaux	imposants.
Une	 odeur	 nouvelle	 titillait	 leurs	 narines	 qui	 s'ouvraient	 au	 vent	 du	 large.

Juliette	ferma	les	yeux	quelques	instants,	goûtant	toutes	les	sensations.
Sur	 fond	 de	 grondement	 lointain,	 elle	 entendait	 une	 lente	 respiration,

entrecoupée	de	crachements.	Ses	cheveux	dansaient	et	son	visage	s'enveloppait
d'une	fraîcheur	piquante.
Basile	 s'était	 immobilisé,	 les	 yeux	 bien	 ouverts,	 lui,	 mais	 hypnotisé	 par	 le

spectacle.	Quand	sa	jeune	épouse	rouvrit	les	yeux,	il	sentit	un	léger	basculement
de	 son	 corps	 et	 la	 retint	 par	 la	 taille.	C'était	 comme	une	 ivresse	 qui	 la	 prenait
soudain,	dissolvant	son	esprit.
Les	 filles	 de	 Rose,	 derrière	 eux,	 se	 donnaient	 des	 coups	 de	 coude	 et

grimaçaient	des	sourires,	se	moquant	de	les	voir	si	ébahis.
Juliette	osa	ôter	ses	bas	et	poser	ses	pieds	nus	sur	le	sable	frais	de	mai,	étonnée



de	la	souplesse	du	sol.	Basile	hésita	mais	se	mit	à	l'aise	à	son	tour	et	remonta	son
pantalon	sur	les	mollets.
Ils	descendirent	vers	l'eau.	La	texture	du	sable	devenait	moins	veloutée	et,	en

s'approchant	de	l'écume,	les	pieds	s'enfonçaient	de	moins	en	moins.
Le	crissement	du	sable,	les	chatouillis	des	puces	de	sable	sur	leurs	orteils,	les

coquillages	blessant	leur	voûte	plantaire,	les	vésicules	d'air	du	goémon	accroché
aux	rochers,	éclatant	sous	leurs	pieds	et	les	faisant	sursauter...	tout	les	étonnait.
La	mer,	 à	marée	basse,	 étalait	 en	un	 souffle	 léger	 son	 jupon	à	 fronces	bleu-

gris,	bordé	de	dentelles	blanches.	 Il	avait	 fallu	qu'ils	aillent	au	contact	de	 l'eau
fraîche.	Oh,	pas	plus	haut	que	les	chevilles	!
Le	 premier	 saisissement	 du	 froid	 passé,	 la	 sensation	 était	 voluptueuse	 pour

Juliette.	Elle	savourait	la	caresse	de	l'eau	salivant	sur	ses	pieds.	Basile	avait	roulé
les	 jambes	 du	 pantalon	 jusqu'aux	 genoux	 et	 Juliette	 riait	 de	 le	 voir	 reculer	 en
piaillant	quand	la	nappe	mousseuse	s'avançait	trop.
Ils	 avaient	 l'air	 de	 deux	gamins	 heureux.	Elle	 avait	 pris	 le	 bras	 de	Basile	 et

posé	 sa	 tête	 contre	 son	 épaule.	 Il	 s'était	 étonné	 de	 ce	 geste.	 Sa	 jeune	 épouse
n'était	guère	démonstrative	en	public.	Les	nièces	pouffèrent	en	haut	de	la	plage.
Juliette,	à	partir	de	ce	jour-là,	n'en	finira	plus	de	penser	à	cette	journée	et	un

rêve,	en	sourdine,	grandira.
Un	 rêve	 livré	 à	 son	 précieux	 confident	 :	 un	 petit	 carnet	 minutieusement

dissimulé	entre	deux	livres	scolaires.
	
	

---===ooOoo===---



	
	

Fin	de	la	jolie	parenthèse...
	
	
Au	 retour,	 Basile	 et	 Juliette	 ont	 repris	 le	 cours	 de	 leur	 vie	 bien	 monotone,

orchestrée	 par	 la	 mère	 de	 Basile,	 Marthe,	 qui	 «	 dresse	 »	 sa	 jeune	 bru	 plutôt
qu'elle	ne	l'éduque.
Depuis	 leur	 mariage,	 il	 a	 fallu	 que	 sa	 belle-fille	 oublie	 l'école,	 les	 cahiers

d'écriture	et	 les	tables	de	calcul	de	ses	petits	élèves.	Trois	années	de	bonheur	à
enseigner,	que	Juliette	a	dû	balayer,	 remiser,	pour	épauler	Basile	dont	 la	mère,
fatiguée,	n'arrivait	plus	à	s'occuper.
La	 mère	 de	 Juliette,	 Amélie,	 l'avait	 encouragée	 à	 poursuivre	 ses	 études

jusqu'au	Brevet	d'Enseignement.	Mais	que	reste-t-il	de	ses	beaux	rêves	?
Elle	qui	a	supporté,	enfant,	des	années	de	pensionnat	spartiate	chez	des	bonnes

soeurs	revêches,	privée	de	l'affection	de	ses	parents	qu'elle	ne	voyait	qu'aux	fêtes
religieuses	ou	aux	vacances	d'été.	Elle,	qui	a	tenu	vaillamment	jusqu'à	l'obtention
de	son	diplôme	d'enseignante.
À	quoi	tout	cela	va-t-il	servir	?
Jamais	plus,	elle	ne	ressentira	ce	plaisir	de	voir	les	petits,	le	regard	pétillant,	la

craie	serrée	entre	leurs	doigts	tachés,	s'appliquant,	la	langue	tirée,	à	former	leurs
premiers	mots	sur	l'ardoise.
Voilà	 quelques	 mois	 qu'elle	 subit	 les	 humiliantes	 remarques	 d'une	 femme

meurtrie	 par	 des	 deuils	 successifs	 et	 qui	 veut	 «	 mettre	 au	 pas	 »	 cette	 jeune
femme,	 trop	 encombrée	 de	 savoir,	 et	 qu'il	 va	 falloir	 faire	 descendre	 de	 son
piédestal.
Ici,	il	n'y	a	pas	de	temps	pour	lire	et	s'évader.	Juste	du	temps	pour	entretenir	la

grande	 maison,	 tenir	 le	 commerce,	 préparer	 les	 repas,	 s'occuper	 du	 linge	 et
raccommoder,	même	si	Nicole,	la	petite	bonne,	met	du	cœur	à	l'ouvrage	et	allège
bien	les	tâches	quotidiennes.
Seules	 les	heures	consacrées	à	 la	couture,	que	Marthe	leur	apprend,	 trouvent

de	l'intérêt	aux	yeux	de	Juliette.
C'est	 là	 son	 unique	 consolation	 car	 elle	 aime	manier	 le	 tissu,	 le	 couper,	 lui

donner	forme.	Son	goût	pour	la	belle	étoffe	et	les	beaux	ouvrages	la	suit	depuis
l'enfance,	Juliette	la	coquette.
Mais	 quelque	 part,	 dans	 un	 coin	 de	 son	 jardin	 secret,	 des	 graines	 d'herbes

folles,	amenées	par	un	souffle	de	pensées	rebelles,	s'enracinent	tout	doucement.
	
	



*
	
	
L'atmosphère,	dans	cette	maison,	est	semblable	à	ses	murs		gris,	à	la	pénombre

et	aux	souvenirs	des	disparus	que	des	portraits	austères,	posés	sur	 les	meubles,
ravivent	comme	des	douleurs	à	ne	pas	apaiser.
Le	 silence	 se	 perd	 dans	 tout	 l'espace	 ;	 ne	 subsistent	 que	 quelques	 paroles

murmurées	 et	 des	 pas	 feutrés.	 Le	 va-et-vient	 de	 la	 pendule	 rompt	 un	 peu	 le
pesant	climat	des	 lieux,	vous	rappelant	que	 le	 temps,	 inexorablement,	continue
sa	course	malgré	tous	les	chagrins	de	la	vie.
Et	 puis,	 le	 soir	 après	 dîner,	 délestant	 l'âcreté	 des	 heures,	 s'installe	 le	 bruit

familier	 du	 cliquetis	 des	 aiguilles	 à	 tricoter	 de	Marthe,	 qui	 initie	 Juliette	 aux
points	les	plus	sophistiqués,	alors	que	Basile	lit	le	journal	ou	écoute,	en	sourdine,
la	TSF	dans	la	cuisine	où	Nicole,	la	bonne,	finit	de	ranger	et	de	nettoyer.
Les	trois	femmes	de	la	maison	s'installent	certains	jours	autour	de	la	machine

à	coudre.	Sur	la	pédale,	les	pieds	de	Marthe	s'animent	avec	vigueur,	ne	s'arrêtant
que	pour	confier	à	Juliette	une	manche	ou	un	col	à	assembler.
La	 belle-mère	 ne	 montre	 aucune	 indulgence,	 n'admet	 aucun	 petit	 défaut.

Heureusement	sa	bru	est	habile.	Malgré	cela,	pourtant,	jamais	aucun	compliment
n'est	formulé.	Même	si	l'ouvrage	est	parfait,	il	faut	toujours	qu'elle	pinaille,	sur
la	position	de	 la	main	 tenant	 le	 tissu,	 sur	celle	des	pieds,	 sur	un	 fil	coupé	 trop
court,	 ou	 mal	 arrêté.	 Mais	 Juliette	 s'en	 moque	 car	 elle	 assimile	 vite	 et	 prend
plaisir	à	soigner	son	travail.
En	 témoigne	 son	 cahier	 de	 couture,	 illustré	 de	 dessins	 raffinés	 et	 de	 notes

explicatives.
	
	

*
	
	
Basile,	lui,	sous	l'autorité	maternelle,	travaille	dur	et	s'évertue	à	toujours	faire

plaisir	à	sa	mère.	Sa	jeune	épouse	s'en	agace	un	peu	parfois	mais	lui	pardonne.
Elle	sait	 la	 raison	de	son	abnégation.	 Il	s'est	enfermé	dans	 le	rôle	de	 l'enfant

consolateur,	resté	unique,	orphelin	de	père,	coupable	sans	doute	d'être	en	vie,	et
s'épuisant	à	vouloir	guérir	les	blessures	de	sa	mère.
Comme	Juliette	voudrait	s'éloigner	plus	souvent	de	cette	grisaille	quotidienne,

retourner	sur	la	côte,	marcher	au	bras	de	Basile,	s'accorder	à	la	respiration	de	la
mer	 amenant	 l'apaisement	 de	 ses	 pensées	 maussades,	 s'inventer	 un	 temps	 de
fiançailles	qu'ils	ne	se	sont	jamais	vraiment	octroyé.
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