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Seul, sans ame a qui je puisse faire partager mes pensées,
j'ai pris le parti d'écrire tous les jours de ma vie.
Ne pouvant causer a personne, je causerai avec moi-méme ...

(René Boylesve)
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Le temps présent

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuple.
(Alphonse de Lamartine)

4 février 2000

Dix-huit heures et trente minutes, Delphine remonte du laboratoire. Elle vient
d’ajouter de la trypsine a ses cultures, pour dissocier le tapis cellulaire. Libérées,
dénombrées et introduites dans un milieu neuf, les cellules ont servi a
ensemencer une centaine de boites, destinées aux travaux pratiques des étudiants
de deuxiéme année. Un jour sur deux, elle répete ce rituel chronophage, dans une
atmosphere surchauffée et bruyante. Sa matinée s’est déroulée dans le grand
amphi, ou elle distribuait un cours de biologie aux étudiants de premiere année
et, en début d’apreés-midi, elle a enchainé deux séances d’enseignements dirigés.

Ce soir, la fatigue la submerge, la dernic¢re tasse de café n’a pas tenu ses
promesses. Apres avoir rangé des documents dans sa sacoche, elle éteint la
lampe posée sur un meuble, et décroche son manteau de la patére. Puis, elle sort
de son bureau, verrouille la porte et dégringole, quatre a quatre, les escaliers.
Arrivée au parking extérieur, Delphine s’engouffre dans sa Golf grise, et le bras
métallique se 1éve pour libérer le véhicule prisonnier du campus. La Volkswagen
s’¢lance sur 1’asphalte du boulevard. « Sweet Home », le refuge de la jeune
femme se situe a une quinzaine de kilometres de 1la. Contrairement a ses
habitudes, elle n’allume pas la radio : elle aspire au calme, au silence. Son
attention se focalise sur la circulation du vendredi soir que ces satanés bouchons,
de fin de semaine et de début de week-end, entravent. Le boulevard s'efface, la
ville disparait a son tour. La nuit est tombé¢e. Elle passe en code. Plus de feux
tricolores, plus de limitations a 50, il reste encore quelques ronds-points a
franchir, avant de prendre un peu de vitesse.

Sur le parebrise, la neige fondue limite la visibilité. Entrés en scene, les
essuies glace entament une lancinante mélopée en deux temps. Parcourue de
frissons, elle met en cause sa fatigue et, de la main droite, actionne la molette de
remontée des températures. Des paroles de Guillaume, son ami d’enfance,
ressurgissent : tu travailles trop, ma belle. Tu devrais décrocher un peu.
Quelques minutes sont nécessaires pour que la chaleur devienne perceptible dans
I’habitacle, I’air chaud 1’enveloppe d’une onde bienfaisante, d’ou s’ensuit une



légére somnolence. La neige fondue a cessé de tomber et les essuie-glaces,
mécontents de s'escrimer a balayer un pare-brise sec, deviennent grincheux.
D’un geste rapide, elle les fait taire. Encore quelques kilometres ! Elle songe a sa
maison, son havre de paix. Des amies lui demandent parfois -

— Si elle n'a pas peur dans sa grande baraque, avec son jardin jouxtant ce parc
immense ou, au cceur de 1’hiver, le propriétaire chasse le renard avec une meute
hurlante de beagles.

— Chassait, rectifie-t-elle, le cceur serré.

Lovée dans un petit coin de verdure, sa baraque, comme elles disent, a été
construite non loin d’un manoir « Aux yeux clos » : le propriétaire n’y réside
plus et les chiens se sont tus.

— Non, elle n’a pas peur. Elle a Jupiter, un bon gardien que rien n’effraye.

Le temps a fui. Ses fils ont grandi. Ils désertent souvent la maison, et leurs
¢tudes achevées, ils quitteront leur mére. Son métier est devenu son unique
passion, elle a tant travaillé pour atteindre cet emploi. Une montée en carricre
qui s’est faite aux forceps, en multipliant les publications internationales et les
directions de recherche et d’encadrement d’étudiants. Un travail mal payé en
début d'activité, ce n’est qu’en fin de carriere que I’on percoit un traitement
décent. « Les Universitaires sont rarement riches » €crivait 'Américain Douglas
Kennedy. Doit-on en conclure que la transmission du savoir fasse si mauvais
ménage avec l'argent ? « Encore heureux que le veeu de chasteté ne soit
qu’optionnel » avait balancé, en plein amphi, un professeur de chimie devant un
parterre d'é¢tudiants médusés. Un jour, pas si lointain, qui voudra devenir
chercheur ou enseignant-chercheur, sacrifier tant de jeunes années pour acquérir
une kyrielle de diplomes et, finalement, percevoir un traitement de survie ?
Depuis plusieurs décennies, la Connaissance et la Culture ne font plus réver dans
un monde, ou 1’on est considéré qu’en fonction de ce que 1’on gagne.

De la route vers sa maison, elle connait chaque signalisation, le moindre
virage, la plus petite aspérité. Au gré des kilometres parcourus, ses pensées
s’envolent et se diversifient.

Il y a moins d’une décennie, un homme brun, trés séduisant, est entré dans sa
vie puis, s'en est retiré. Que faire lorsque le temps n’assouplit pas la cruauté de
I’absence ? Delphine a cessé de se projeter dans 1’avenir, dans une trentaine
d’années, ne sera-t-elle pas une louve solitaire, plagiant le pauvre Rutebeuf :
« Que sont mes amis devenus, que j’avais de si pres tenus et tant aimés... ». Elle
a toujours eu un faible pour la poésie : enfant déja, jeune fille encore, elle se
délectait des poemes de Villon, Hugo, Baudelaire et Aragon pour ne citer



qu’eux.

Dix-neuf heures et dix minutes : un record de temps perdu sur la route. Elle
ouvre le portail, gare son véhicule. A I’entrée de la maison, un superbe et jeune
labrador beige clair fait la féte a sa maitresse, avant de sortir au jardin. C’est le
chien d’Hugo, son fils cadet. Elle n’a guere d’appétit, trop de fatigue en cette fin
de semaine. Ce soir, ses fils sont partis chez leur pére pour le weekend. Elle se
retrouve face a sa solitude. Et, I’ombre du grand absent lui serre le cceur.

Pour se vider la téte, elle va écouter Turandot, orchestré par Herbert von
Karajan. Le dernier et seul opéra de Puccini qui s’achéve par une fin heureuse.
Elle se cale dans son fauteuil préféré, jambes repliées sous elle. « Gira la cote !
Perché tarda, la Luna » envahit le salon. Une tasse de verveine menthe fume sur
la table basse, laquée créme. Dans sa maison, pleine de douceur, elle s’enroule
sur elle-méme et laisse libre cours a ses pensées. La tisane fume toujours, elle
n’y a pas encore trempé les lévres. Est-ce la fatigue qui provoque cette remontée
de souvenirs ? Cet état de langueur va-t-il la sortir du temps présent ?

L'opéra de Turandot progresse : « Nessun dorma... ». Elle ne 1’écoute plus,
n’en pergoit qu’un son lointain, fond sonore d’'un monde sublimé. Ses yeux se
ferment, des pans de sa vie déferlent dans sa téte.

Revisitera-t-elle le moment charniére ou son existence a basculé vers une de
ses plus belles embellies ? L’homme idéal se profilerait-il & 1'horizon de ses
souvenirs ? Elle espere sa venue, méme virtuelle. L’amour de cet homme, pour
cet homme, fut le plus incroyable cadeau que le destin ne lui ait jamais fait.



2
Des pans de sa vie

J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.
(Charles Baudelaire)

Entre réve et réalité, Delphine vogue a contre-courant dans son existence. Des
anecdotes datent les différentes étapes de sa vie. Ses pensées s’échappent,
s’éparpillent, la rameénent au début des années 1980. Exactement, a son premier
emploi dans un Centre de recherches vétérinaires, qui s'était intercalé, entre la fin
de ses études secondaires et le premier cycle de ses études supérieures.

Pendant une période d'un an et demi, elle avait occupé le poste d’une
technicienne partie en congé maternit¢ de longue durée. En raison de son
inexpérience professionnelle, elle fut placée sous la houlette du Directeur en chef
du Centre : Jérome Langer, un véto, sorti premier de sa promotion a 1’école
nationale vétérinaire d’Alfort. Un homme d’une quarantaine d’années, calme et
courtois.

Son travail de remplacante se limitait a [’analyse journaliere de deux
échantillons d’amidure de sodium (Na NH,), un composé trés « colérique », qui

explose en présence d’eau ou de traces d’humidité. Les premiers jours, qui
suivirent son embauche, elle s'initia, la peur au ventre, a cette premiére activité
professionnelle.

Lors de la soirée organisée par le Comité d’entreprise pour féter Noél, avant
I’heure, le directeur I'avait fait danser sur la « Valse a trois temps » de Jacques
Brel. 11 avait passé le bras autour de la taille de Delphine pour I'entrainer dans
une valse étourdissante. Un excellent danseur, ce patron ! A la fin de son
remplacement, elle se vit offrir, par la direction, une petite caméra pour bons et
loyaux services.

En amont de ce premier travail en laboratoire, Delphine avait épousé Philippe-
Antoine, dit Phil, un jeune homme blond rencontré au lycée. Petit dernier d'une
grande fratrie, il appartenait a une famille bourgeoise qui accumulait de
nombreux beaux-fréres, belles-sceurs et une kyrielle de neveux et nicces. Un
bonheur, pour une fille unique, de rentrer dans cette famille qui avait pris une
part importante dans la séduction que le jeune homme exerga sur elle.

La tribu de Phil ressemblait a celle des propriétaires de la grande batisse du

début du XIX° siecle ou Delphine avait passé sa prime jeunesse. Chaque ¢été, les



sept enfants, élevés dans la plus pure tradition catholique, apostolique et
romaine, débarquaient a la Villa des Rosiers, pour y séjourner avec leur mere,
pendant les grandes vacances d’été. Du salon, lorsque les premieres notes de
musique parvenaient aux oreilles de Delphine, elle savait que les propriétaires
¢taient de retour. D¢&s son arrivée, le pére de famille s’installait au piano pour se
détendre, apres des kilométres de route. Début juillet, une gerbe de jeunes vies
jaillissait dans la grande batisse et courait a travers tout le parc. L’agitation ne
retombait qu’a la rentrée des classes, et septembre était pour Delphine le retour a
son monde de silence et de solitude. Son enfance appréciait ces s€équences de vie
trés contrastées.

Apres son emploi au Laboratoire vétérinaire, Delphine et son mari
s’inscrivirent a 1’Universit¢é de Bordeaux pour un premier cycle d'études
scientifiques. Ils logeaient dans une maisonnette implantée dans une cour pavée
a l’arriere d’une échoppe s’ouvrant sur une petite rue proche du Quai des
Chartrons. En début de deuxiéme année universitaire, elle découvrit avec effroi
qu'elle était enceinte. Un tel événement arrivait trop tot. Par un dimanche d'hiver,
triste et froid, son mari n'ayant pas réussi a se libérer, elle s’engouffra dans une
salle de cinéma d’Arts et Essais qui avait remis a P’affiche « La vieille dame
indigne » de René Allio. Un film, dans lequel, Jean Ferrat chantait : « On se
marie tot, a vingt ans, et I'on n’attend pas des années pour faire une ribambelle
d'enfants qui vous occupent vos journées ». Delphine vit apparaitre sur le grand
écran, quarante ans plus tard, sa vie de sacrifices passée a €lever une nuée de
bambins. Elle sortit de la séance le moral au plus bas. Hormis 1’épisode
déprimant du premier mois, exacerbé par ce film, elle se fit a ’'idée de mettre au
monde un enfant et sa grossesse se déroula sans complications. A la mi-juin,
enceinte jusqu’aux yeux, elle fit une balade sur rail de 700 km, aller et retour,
pour passer les épreuves écrites et orales, de fin de deuxieme année. Dans ses
bagages s’était invitée une petite valise remplie de vétements du premier age, de
couches, de biberons et de tétines, si I'envie prenait a bébé de débarquer un peu
plus t6t que prévu. A vingt ans, on a peur de rien, pas méme d’accoucher dans
un hopital loin de son gynécologue et de sa famille. Le béb¢ attendit le retour de
sa maman dans sa petite ville de province. David, un splendide gargon, vint au
monde. La jeune maman vécut cette naissance comme le plus beau jour de sa
vie. Ensuite, ce fut ’arrivée d'Hugo : le merveilleux enfant sage. Quant au
troisiéme bébé, il se perdit en chemin, était-ce la fille tant espérée ?

A la fin de leurs études universitaires, le jeune couple et David, gé de six
mois, s'installa au second étage de la maison bourgeoise d’une des tantes de



Philippe. Un petit appartement qui comprenait deux picces, plus une minuscule
cuisine, dans laquelle il y avait I'eau courante, mais froide. Quant a I’'unique salle
de bains, elle était commune aux occupants de I’immeuble.

Un aprés-midi de décembre ou la neige tombait drue sur la ville, transformant
les trottoirs en patinoire, la mére courage rendit visite a sa fille. En regardant les
mains rouges de la jeune maman qui ringait les biberons de David a I'eau glacée,
avant de les stériliser sur I’unique plaque ¢€lectrique de la cuisine, elle soupira -

— Si ton pére voyait ¢a ! allez-vous vivre longtemps ainsi ?

—Nous allons bient6t déménager.

Le couple attendait I’obtention du CDI de Philippe-Antoine dans la société, ou
il avait été embauché comme ingénieur. Le pére de Delphine était décédé quatre
mois aprés la naissance de David. Bien qu’affectée par la mort de son pere et
I’arrét de ses €tudes supérieures, la jeune femme était ravie de voir grandir un
beau petit male. La situation financiére du couple s'améliorant, ils firent
I’acquisition d’une grande maison dans un quartier résidentiel de la proche
banlieue. Delphine poursuivit ses ¢tudes universitaires, et termina avec
I’obtention d’une Maitrise de sciences. Une année plus tard, elle travaillait dans
un petit laboratoire de biochimie d’une société étrangere dont le siege social était
basé en Suede : son emploi N° 2.

Entrouverte, quelques courts instants, la boite de Pandore allait-elle confronter
Delphine au divorce survenu, apreés huit années de vie commune, avec son
époux ? Pandore se montra clémente : elle se tut ! Entre-temps, la société
suédoise ayant fermé les portes de la petite entreprise d’analyses, Delphine se
retrouva divorcée et chomeuse. Ce fut le départ de grosses galéres. Au courant
de son divorce, Guillaume lui avait répondu des Etats-Unis : « Ma belle, tu t’en
sortiras toujours parce que tu es une battante ».

Vers la fin des années 1980, le chomage sévissait déja dans la plupart des
villes francaises de tailles moyennes, et trouver un emploi, en haut de la
pyramide, s’avérait un véritable défi. Dans ce contexte déprimant du « sans
emploi », chaque dimanche matin, Delphine s'offrait une bonne heure de piscine
municipale. Quelques longueurs lui permettaient de garder un moral en
équilibre, de ne pas se laisser ronger par le chancre du chomage. Elle plongeait,
dans le grand bassin, pour le plaisir d’étre propulsée, dans une gaine fluide et
apaisante, comme une douce réminiscence de la vie fcetale.

Elle quitta le statut de demandeur d’emploi, grace a son embauche dans un
Centre de recherches pharmaceutiques : son emploi N° 3. Son retour vers le
passé la conduisait, maintenant, dans le minuscule bureau qu’elle occupait, dans
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