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Absent,	présent,	de	près,	de	loin

Je	t’aime	est	le	mot	que	je	trouve…

(Philippe	Fabre	d’Eglantine)



PROLOGUE
	

Années	1990	

	

Un	homme	brun,	très	séduisant,	écrivait	:	L’amour	est	toujours	un	beau	thème
pour	un	roman.	Dans	le	livre	que	j’ai	ouvert	hier,	il	y	a	bien	des	similitudes	avec
nous.	Je	crois	que	nous	sommes	aussi	fous	l’un	que	l’autre.	Est-ce	vraiment	cela,
l’amour	?	Je	ne	le	savais	plus	ou	peut-être	ne	l’ai-je	jamais	su.	Comment	peut-on
devenir	 si	 rapidement	 fragile,	 alors	 que	 l’on	 se	 croyait	 fort,	 insensible,
invulnérable	?	

Ces	 lignes	 s’adressaient	 à	 elle,	 qui,	 à	 l’époque	 où	 tous	 deux	 conjuguaient
passionnément	le	verbe	aimer,	ignorait	si	leur	idylle	se	terminerait	comme	celle
du	livre	qu’elle	n’a	jamais	lu.

Plus	tard,	bien	plus	tard,	il	lui	dira	:	«	Tu	étais	tout	pour	moi.	»	«	Je	t’aime.	»
«	 Cependant,	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 vivre	 heureux	 avec	 une	 femme	 qui	 ne
comprend	pas	mon	besoin	de	solitude.	»

N’a-t-elle	donc	pas	compris	cela	;	venant	de	lui,	qui	disait	ne	pas	pouvoir	se
passer	d'elle	?

À	travers	le	roman	qui	suit,	des	pages	vont	tenter	de	redonner	un	souffle	de	vie
à	leur	histoire.



1	
Le	temps	présent

	

4	février	2000

Delphine	a	ajouté	de	la	trypsine	à	ses	cultures	de	mélanocytes.	Libérées	dans
un	 milieu	 neuf,	 les	 cellules	 ont	 permis	 d’ensemencer	 une	 centaine	 de	 boîtes
destinées	à	des	travaux	pratiques.	Dans	le	laboratoire	situé	en	rez-de-jardin,	elle
répète,	un	jour	sur	deux,	ce	rituel	chronophage	dans	une	atmosphère	surchauffée
et	bruyante.	Sa	matinée	s’est	déroulée	dans	le	grand	amphi,	où	elle	distribuait	un
cours	 aux	 étudiants	 de	 première	 année,	 et	 l’après-midi,	 elle	 a	 enchaîné	 des
séances	d’enseignements	dirigés.	En	cette	fin	de	journée,	la	fatigue	la	submerge.
L’ultime	tasse	de	café,	prise	à	la	cafétéria,	n’a	pas	tenu	ses	promesses.

Remontée	 à	 son	 bureau,	 elle	 décroche	 son	 manteau	 de	 la	 patère,	 sort	 en
verrouillant	 la	 porte,	 descend	 les	 escaliers,	 et	 sur	 le	 parking,	 elle	 s’engouffre
dans	sa	golf	grise.	Le	bras	métallique	se	lève	pour	libérer	du	campus	le	véhicule
qui	s’élance	sur	l’asphalte	du	boulevard.	«	Sweet	Home	»,	le	refuge	de	la	jeune
femme,	 se	 situe	 à	une	quinzaine	de	kilomètres	de	 là.	Pas	de	 radio	 :	 un	besoin
impératif	de	silence.	Son	attention	se	focalise	sur	la	circulation	du	vendredi	soir,
qu’entravent	ces	satanés	bouchons	de	fin	de	semaine.	Le	boulevard	s'efface.	La
ville	disparaît	à	son	tour.	Plus	de	feux	tricolores,	ni	de	limitations	à	50.	Il	reste
quelques	ronds-points	à	franchir	avant	de	prendre	un	peu	de	vitesse.	La	nuit	étant
tombée	:	Delphine	passe	en	code.	La	neige	fondue	limite	la	visibilité.	Entrés	en
scène,	 les	 essuies	 glace	 entament	 une	 lancinante	 mélopée	 en	 deux	 temps.
Parcourue	de	 frissons,	elle	met	en	cause	sa	 fatigue.	Des	paroles	de	Guillaume,
son	ami	d’enfance,	 ressurgissent	 :	«	Tu	 travailles	 trop,	ma	belle.	»	De	 la	main
droite,	elle	actionne	la	molette	des	températures,	et	quelques	minutes	s’écoulent
avant	qu’une	chaleur	perceptible	l’enveloppe.	Il	s’ensuit	une	légère	somnolence.
La	 neige	 a	 cessé	 de	 tomber	 ;	 et	 les	 essuie-glaces,	 mécontents	 de	 s'escrimer	 à
balayer	un	pare-brise	devenu	sec,	deviennent	grincheux.	D’un	geste	rapide,	elle
les	fait	taire.	Quelques	kilomètres	encore	!	Elle	songe	à	sa	maison,	son	havre	de
paix.	Des	amies	lui	demandent	parfois	:

—	Si	elle	n'a	pas	peur	dans	sa	grande	baraque	avec	son	jardin	jouxtant	ce	parc
immense	 où,	 durant	 l’hiver,	 le	 propriétaire	 chasse	 le	 renard	 avec	 une	 meute
hurlante	de	beagles.



—	Chassait,	rectifie-t-elle,	le	cœur	lourd.

Lovée	 dans	 un	 petit	 coin	 de	 verdure,	 sa	 baraque,	 comme	 elles	 disent,	 a	 été
construite	non	loin	du	manoir	aux	yeux	clos.	Lui	n’y	réside	plus	;	et	les	chiens	se
sont	tus.

—	Non,	elle	n’a	pas	peur.	Elle	a	Jupiter,	un	bon	gardien	que	rien	n’effraye.

De	 la	 route	 vers	 sa	 maison,	 elle	 connaît	 chaque	 signalisation,	 le	 moindre
virage,	 la	plus	petite	aspérité.	Au	gré	des	kilomètres	parcourus,	 ses	pensées	 se
diversifient	 et	 parfois	 se	 rééditent.	 Ses	 fils	 ont	 grandi	 et	 désertent	 souvent	 la
maison	et	 leurs	études,	une	 fois,	 achevées,	 ils	quitteront	 leur	mère.	Delphine	a
cessé	de	se	projeter	dans	l’avenir,	dans	une	trentaine	d’années,	ne	sera-t-elle	pas
une	louve	solitaire,	plagiant	le	pauvre	Rutebeuf	:	«	Que	sont	mes	amis	devenus,
que	j’avais	de	si	près	tenus	et	tant	aimés…	».	Elle	a	toujours	eu	un	faible	pour	la
poésie	 :	 enfant	déjà,	 jeune	 fille	 encore,	 elle	 se	délectait	 des	poèmes	de	Villon,
Hugo,	Baudelaire	et	Aragon	pour	ne	citer	qu’eux.

Son	métier	est	devenu	son	unique	passion.	Elle	a	tant	travaillé	pour	atteindre
cet	 emploi.	 Sa	 montée	 en	 carrière	 s’est	 faite	 aux	 forceps,	 en	 multipliant	 les
publications	 internationales,	 les	 directions	 de	 recherche	 et	 d’encadrement
d’étudiants.	Un	travail	mal	payé	en	début	d’activité	;	on	ne	perçoit	un	traitement
décent	qu’en	fin	de	carrière.	«	Les	universitaires	sont	rarement	riches	»,	écrivait
l'Américain	Douglas	Kennedy.	Doit-on	en	conclure	que	la	transmission	du	savoir
fasse	si	mauvais	ménage	avec	l'argent	?	«	Encore	heureux	que	le	vœu	de	chasteté
ne	soit	qu’optionnel	»,	avait	balancé,	en	amphi,	un	professeur	de	chimie	devant
un	parterre	d'étudiants	médusés.

Un	jour,	pas	si	lointain,	qui	voudra	devenir	chercheur	ou	enseignant-chercheur
et	 sacrifier	 tant	 de	 jeunes	 années	 pour	 acquérir	 une	multitude	 de	 diplômes	 et,
finalement,	percevoir	un	traitement	de	survie	?	La	connaissance	et	la	culture	ne
font	 plus	 rêver	 lorsque	 l’individu	 n’est	 considéré	 qu’en	 fonction	 de	 ce	 qu’il
gagne.

Dix-neuf	heures	et	dix	minutes	 :	un	record	de	 temps	perdu	sur	 la	route.	Elle
gare	son	véhicule.	À	l’entrée	de	la	maison,	un	superbe	labrador	beige	clair	fait	la
fête	 à	 sa	 maîtresse,	 avant	 de	 sortir	 au	 jardin.	C’est	 le	 chien	 d’Hugo,	 son	 fils
cadet.	Elle	n’a	guère	d’appétit,	 trop	de	fatigue	en	cette	fin	de	semaine.	Ce	soir,
elle	 est	 face	à	 la	 solitude,	 ses	 fils	 sont	partis	 chez	 leur	père	pour	 le	week-end.
L’ombre	du	grand	absent	 lui	 serre	 le	cœur.	Lors	d’un	éloignement	de	quelques



jours,	 il	 lui	 écrivait	 :	 À	 travers	 cette	 séparation,	 j’ai	 surestimé	mes	 forces.	 Je
t’aime	et	je	ne	peux	plus	me	passer	de	toi.	Que	reste-t-il	de	ces	belles	phrases	?
Sans	crier	gare,	se	seraient-elles	envolées	vers	d’autres	cieux	?

Pour	 se	 vider	 la	 tête,	 elle	 va	 écouter	 Turandot,	 le	 dernier	 opéra	 de
Puccini,	 orchestré	 par	 Herbert	 von	 Karajan.	 Elle	 se	 cale	 dans	 son	 fauteuil
préféré,	les	jambes	repliées	sous	elle,	«	Gira	la	cote	!	»	«	Perché	tarda,	la	Luna	»,
envahissent	 le	 salon.	 Sur	 la	 table	 basse,	 laquée	 crème,	 une	 tasse	 de	 verveine
menthe	fume.	Dans	sa	maison,	pleine	de	douceur,	elle	s’enroule	sur	elle-même	et
laisse	 libre	 cours	 à	 ses	 pensées.	L'opéra	 progresse	 :	 «	Nessun	 dorma…	»	Elle
n’en	perçoit	qu’un	son	 lointain,	 fond	sonore	d’un	monde	sublimé.	Ses	yeux	se
ferment	 et	 des	 séquences	de	 sa	 vie	 déferlent	 déjà	 dans	 sa	 tête.	La	 tisane	 fume
toujours.	 Est-ce	 la	 fatigue	 qui	 provoque	 cette	 remontée	 de	 souvenirs	 ?
Revisitera-t-elle	 le	 moment	 où	 son	 existence	 a	 basculé	 vers	 une	 de	 ses	 plus
belles	embellies	?	L’homme	idéal,	se	profilerait-il,	à	l'horizon	de	ses	souvenirs	;
elle	espère	sa	venue,	même	virtuelle.	L’amour	de	cet	homme,	pour	cet	homme,
fut	un	des	plus	incroyables	cadeaux	que	le	destin	ne	lui	ait	jamais	faits.



2	
Des	pans	de	sa	vie

	

Entre	rêve	et	réalité,	Delphine	vogue	à	contre-courant	dans	son	existence.	Des
anecdotes	 datent	 les	 différentes	 étapes	 de	 sa	 vie.	 Ses	 pensées	 la	 ramènent	 au
début	 des	 années	 1980,	 à	 son	 premier	 emploi	 dans	 un	 centre	 de	 recherches
vétérinaires	;	bien	avant	sa	rencontre	avec	l’homme	idéal.

Cet	emploi	s'était	intercalé	entre	la	fin	de	ses	études	secondaires	et	le	début	de
ses	études	supérieures.	Pendant	une	période	d'un	an	et	demi,	elle	avait	occupé	le
poste	d’une	technicienne	partie	en	congé	maternité	de	longue	durée.	En	raison	de
son	inexpérience	professionnelle,	elle	fut	placée	sous	la	houlette	du	directeur	en
chef	du	Centre	:	Jérôme	Langer,	un	homme	d’une	quarantaine	d’années,	calme	et
courtois.	Son	 travail	 de	 remplaçante	 se	 limitait	 à	 l’analyse	 journalière	de	deux
échantillons	 d’amidure	 de	 sodium	 (NaNH2),	 un	 composé	 «	 colérique	 »	 qui
explose	 en	 présence	 d’eau	 ou	 de	 traces	 d’humidité.	 Les	 premiers	 jours	 qui
suivirent	son	embauche,	elle	s'initia,	la	peur	au	ventre,	à	cette	première	activité
professionnelle.	Lors	de	la	soirée	organisée	par	le	comité	d’entreprise	pour	fêter
Noël,	avant	l’heure,	le	directeur	l'avait	fait	danser	sur	la	«	Valse	à	trois	temps	»
de	 Jacques	 Brel.	 Il	 avait	 passé	 le	 bras	 autour	 de	 la	 taille	 de	 Delphine	 pour
l'entraîner	dans	une	valse	étourdissante.	À	la	fin	de	son	remplacement,	elle	se	vit
offrir,	par	la	direction,	une	petite	caméra	pour	bons	et	loyaux	services.

En	amont	de	ce	premier	travail	en	laboratoire,	Delphine	avait	épousé	Philippe-
Antoine,	dit	Phil,	un	jeune	homme	rencontré	au	lycée.	Petit	dernier	d'une	grande
fratrie,	il	appartenait	à	une	famille	accumulant	de	nombreux	beaux-frères,	belles-
sœurs	et	une	kyrielle	de	neveux	et	nièces.	Un	bonheur,	pour	une	fille	unique,	de
rentrer	dans	cette	 famille	qui	avait	pris	une	 large	part	dans	 la	 séduction	que	 le
jeune	 homme	 exerça	 sur	 elle.	 La	 tribu	 de	 Phil	 ressemblait	 à	 celle	 des
propriétaires	de	la	grande	bâtisse	du	début	du	XIXe	siècle	où	elle	avait	passé	sa
prime	 jeunesse.	Chaque	été,	 les	 sept	enfants,	élevés	dans	 la	plus	pure	 tradition
catholique,	 apostolique	 et	 romaine,	 débarquaient	 à	 la	 villa	 des	 Rosiers	 pour	 y
séjourner	avec	leur	mère	pendant	les	vacances	d’été.	Dès	leur	arrivée,	le	père	de
famille	 s’installait	 au	 piano	 et	 lorsque	 les	 premières	 notes	 de	 musique
s’échappaient	 du	 salon,	Delphine	 savait	 que	 les	 propriétaires	 étaient	 de	 retour.
Début	 juillet,	 de	 jeunes	 vies	 jaillissaient	 dans	 la	 grande	 bâtisse	 et	 couraient	 à



travers	 le	 parc.	 L’agitation	 ne	 retombait	 qu’à	 la	 rentrée	 des	 classes.	 En
septembre,	 la	 fillette	 retournait	 à	 son	monde	 de	 silence.	 Une	 enfance	 faite	 de
séquences	de	vie	contrastées.

Après	 son	 premier	 emploi,	 Delphine,	 comme	 son	 mari,	 s’inscrivit	 à
l’université	 pour	 un	 premier	 cycle	 d'études	 scientifiques.	 Tous	 deux	 logeaient
dans	une	maisonnette	 située	dans	une	cour	à	 l’arrière	d’une	échoppe	s’ouvrant
sur	 une	 rue	 proche	 du	 quai	 des	 Chartrons.	 En	 début	 de	 deuxième	 année
universitaire,	elle	découvrit	qu'elle	était	enceinte.	Un	événement	qui	arrivait	bien
trop	tôt.	Étant	seule,	un	dimanche	triste	et	froid,	elle	s’engouffra	dans	une	salle
de	cinéma	d’arts	et	d’essais	qui	avait	remis	à	l’affiche	:	la	vieille	dame	indigne
de	René	Allio.	Ce	 film,	dans	 lequel	 Jean	Ferrat	chantait	 :	«	On	se	marie	 tôt,	à
vingt	ans,	et	l'on	n’attend	pas	des	années	pour	faire	une	ribambelle	d'enfants	qui
vous	occupent	vos	journées.	Delphine	se	vit	sur	le	grand	écran,	quarante	ans	plus
tard,	contemplant	une	vie	de	sacrifices	passée	à	élever	une	nuée	de	bambins.	Elle
sortit	de	la	séance	le	moral	au	plus	bas.	Hormis	l’épisode	déprimant	du	premier
mois,	exacerbé	par	ce	film,	elle	se	fit	à	l’idée	de	mettre	au	monde	un	enfant.	Sa
grossesse	se	déroula	sans	complications.	À	la	mi-juin,	enceinte	jusqu’aux	yeux,
elle	fit,	sur	rail,	une	balade	de	700	km	pour	passer	les	épreuves	écrites	et	orales
de	 fin	 d’année.	 Dans	 ses	 bagages	 s’était	 invitée	 une	 petite	 valise	 remplie
de	vêtements	du	premier	âge,	de	couches	et	de	biberons	si	l'envie	prenait	à	bébé
de	débarquer	plus	tôt	que	prévu.	À	vingt	ans,	on	n’a	peur	de	rien,	ni	d’accoucher
loin	de	son	gynécologue	et	de	sa	famille.	Le	bébé	attendit	le	retour	de	sa	maman
dans	sa	bonne	ville	de	province.	David,	un	splendide	garçon,	vint	au	monde.	La
jeune	maman	vécut	cette	naissance	comme	le	plus	beau	jour	de	sa	vie.	Ensuite,
ce	fut	l’arrivée	d'Hugo	:	le	merveilleux	enfant	sage.	Quant	au	troisième	bébé,	il
se	perdit	en	chemin.	Était-ce	la	fille	tant	espérée	?

À	 la	 fin	 de	 leurs	 études,	 le	 jeune	 couple	 et	 David,	 âgé	 de	 six	 mois,
s'installèrent	au	second	étage	de	 la	maison	bourgeoise	d’une	 tante	de	Philippe.
Un	 appartement	 qui	 comprenait	 deux	 pièces	 et	 une	 minuscule	 cuisine,	 dans
laquelle	 il	 y	 avait	 l'eau	 courante,	 mais	 froide.	 L’unique	 salle	 de	 bains	 était
commune	aux	occupants	de	l’immeuble.	Un	après-midi	de	décembre	où	la	neige
avait	transformé	les	trottoirs	en	patinoire,	la	courageuse	mère	de	Delphine	rendit
visite	à	sa	fille.	En	regardant	les	mains	rouges	de	la	jeune	maman	qui	rinçait	les
biberons	de	David	à	l'eau	glacée,	elle	soupira	:

—	Si	ton	père	voyait	ça	!	Allez-vous	vivre	longtemps	ainsi	?
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