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Seul,	sans	âme	à	qui	je	puisse	faire	partager	mes	pensées,

j'ai	pris	le	parti	d'écrire	tous	les	jours	de	ma	vie.

Ne	pouvant	causer	à	personne,	je	causerai	avec	moi-même	....

(René	Boylesve)



1	
Le	temps	présent

	
	

Un	seul	être	vous	manque,	et	tout	est	dépeuplé.
(Alphonse	de	Lamartine)

	
4	février	2000
Dix-huit	heures	et	trente	minutes,	Delphine	remonte	du	laboratoire.	Elle	vient

d’ajouter	de	la	trypsine	à	ses	cultures,	pour	dissocier	le	tapis	cellulaire.	Libérées,
dénombrées	 et	 introduites	 dans	 un	 milieu	 neuf,	 les	 cellules	 ont	 servi	 à
ensemencer	une	centaine	de	boîtes,	destinées	aux	travaux	pratiques	des	étudiants
de	deuxième	année.	Un	jour	sur	deux,	elle	répète	ce	rituel	chronophage,	dans	une
atmosphère	 surchauffée	 et	 bruyante.	 Sa	 matinée	 s’est	 déroulée	 dans	 le	 grand
amphi,	où	elle	distribuait	un	cours	de	biologie	aux	étudiants	de	première	année
et,	en	début	d’après-midi,	elle	a	enchaîné	deux	séances	d’enseignements	dirigés.
Ce	 soir,	 la	 fatigue	 la	 submerge,	 la	 dernière	 tasse	 de	 café	 n’a	 pas	 tenu	 ses

promesses.	 Après	 avoir	 rangé	 des	 documents	 dans	 sa	 sacoche,	 elle	 éteint	 la
lampe	posée	sur	un	meuble,	et	décroche	son	manteau	de	la	patère.	Puis,	elle	sort
de	 son	 bureau,	 verrouille	 la	 porte	 et	 dégringole,	 quatre	 à	 quatre,	 les	 escaliers.
Arrivée	au	parking	extérieur,	Delphine	s’engouffre	dans	sa	Golf	grise,	et	le	bras
métallique	se	lève	pour	libérer	le	véhicule	prisonnier	du	campus.	La	Volkswagen
s’élance	 sur	 l’asphalte	 du	 boulevard.	 «	 Sweet	 Home	 »,	 le	 refuge	 de	 la	 jeune
femme	 se	 situe	 à	 une	 quinzaine	 de	 kilomètres	 de	 là.	 Contrairement	 à	 ses
habitudes,	 elle	 n’allume	 pas	 la	 radio	 :	 elle	 aspire	 au	 calme,	 au	 silence.	 Son
attention	se	focalise	sur	la	circulation	du	vendredi	soir	que	ces	satanés	bouchons,
de	fin	de	semaine	et	de	début	de	week-end,	entravent.	Le	boulevard	s'efface,	la
ville	disparaît	 à	 son	 tour.	La	nuit	 est	 tombée.	Elle	passe	en	code.	Plus	de	 feux
tricolores,	 plus	 de	 limitations	 à	 50,	 il	 reste	 encore	 quelques	 ronds-points	 à
franchir,	avant	de	prendre	un	peu	de	vitesse.
Sur	 le	 parebrise,	 la	 neige	 fondue	 limite	 la	 visibilité.	 Entrés	 en	 scène,	 les

essuies	 glace	 entament	 une	 lancinante	 mélopée	 en	 deux	 temps.	 Parcourue	 de
frissons,	elle	met	en	cause	sa	fatigue	et,	de	la	main	droite,	actionne	la	molette	de
remontée	 des	 températures.	 Des	 paroles	 de	 Guillaume,	 son	 ami	 d’enfance,
ressurgissent	 :	 tu	 travailles	 trop,	 ma	 belle.	 Tu	 devrais	 décrocher	 un	 peu.
Quelques	minutes	sont	nécessaires	pour	que	la	chaleur	devienne	perceptible	dans
l’habitacle,	 l’air	 chaud	 l’enveloppe	 d’une	 onde	 bienfaisante,	 d’où	 s’ensuit	 une



légère	 somnolence.	 La	 neige	 fondue	 a	 cessé	 de	 tomber	 et	 les	 essuie-glaces,
mécontents	 de	 s'escrimer	 à	 balayer	 un	 pare-brise	 sec,	 deviennent	 grincheux.
D’un	geste	rapide,	elle	les	fait	taire.	Encore	quelques	kilomètres	!	Elle	songe	à	sa
maison,	son	havre	de	paix.	Des	amies	lui	demandent	parfois	:
—	Si	elle	n'a	pas	peur	dans	sa	grande	baraque,	avec	son	jardin	jouxtant	ce	parc

immense	où,	au	cœur	de	l’hiver,	le	propriétaire	chasse	le	renard	avec	une	meute
hurlante	de	beagles.
—	Chassait,	rectifie-t-elle,	le	cœur	serré.
Lovée	 dans	 un	 petit	 coin	 de	 verdure,	 sa	 baraque,	 comme	 elles	 disent,	 a	 été

construite	non	 loin	d’un	manoir	«	Aux	yeux	clos	»	 :	 le	propriétaire	n’y	 réside
plus	et	les	chiens	se	sont	tus.
—	Non,	elle	n’a	pas	peur.	Elle	a	Jupiter,	un	bon	gardien	que	rien	n’effraye.
Le	 temps	 a	 fui.	 Ses	 fils	 ont	 grandi.	 Ils	 désertent	 souvent	 la	maison,	 et	 leurs

études	 achevées,	 ils	 quitteront	 leur	 mère.	 Son	 métier	 est	 devenu	 son	 unique
passion,	 elle	 a	 tant	 travaillé	pour	 atteindre	 cet	 emploi.	Une	montée	 en	 carrière
qui	s’est	 faite	aux	 forceps,	en	multipliant	 les	publications	 internationales	et	 les
directions	 de	 recherche	 et	 d’encadrement	 d’étudiants.	 Un	 travail	 mal	 payé	 en
début	 d'activité,	 ce	 n’est	 qu’en	 fin	 de	 carrière	 que	 l’on	 perçoit	 un	 traitement
décent.	«	Les	Universitaires	sont	rarement	riches	»	écrivait	l'Américain	Douglas
Kennedy.	 Doit-on	 en	 conclure	 que	 la	 transmission	 du	 savoir	 fasse	 si	 mauvais
ménage	 avec	 l'argent	 ?	 «	 Encore	 heureux	 que	 le	 vœu	 de	 chasteté	 ne	 soit
qu’optionnel	»	avait	balancé,	en	plein	amphi,	un	professeur	de	chimie	devant	un
parterre	 d'étudiants	 médusés.	 Un	 jour,	 pas	 si	 lointain,	 qui	 voudra	 devenir
chercheur	ou	enseignant-chercheur,	sacrifier	tant	de	jeunes	années	pour	acquérir
une	 kyrielle	 de	 diplômes	 et,	 finalement,	 percevoir	 un	 traitement	 de	 survie	 ?
Depuis	plusieurs	décennies,	la	Connaissance	et	la	Culture	ne	font	plus	rêver	dans
un	monde,	où	l’on	est	considéré	qu’en	fonction	de	ce	que	l’on	gagne.
De	 la	 route	 vers	 sa	 maison,	 elle	 connaît	 chaque	 signalisation,	 le	 moindre

virage,	 la	 plus	 petite	 aspérité.	 Au	 gré	 des	 kilomètres	 parcourus,	 ses	 pensées
s’envolent	et	se	diversifient.
Il	y	a	moins	d’une	décennie,	un	homme	brun,	très	séduisant,	est	entré	dans	sa

vie	puis,	s'en	est	retiré.	Que	faire	lorsque	le	temps	n’assouplit	pas	la	cruauté	de
l’absence	 ?	 Delphine	 a	 cessé	 de	 se	 projeter	 dans	 l’avenir,	 dans	 une	 trentaine
d’années,	 ne	 sera-t-elle	 pas	 une	 louve	 solitaire,	 plagiant	 le	 pauvre	 Rutebeuf	 :
«	Que	sont	mes	amis	devenus,	que	j’avais	de	si	près	tenus	et	tant	aimés…	».	Elle
a	 toujours	 eu	 un	 faible	 pour	 la	 poésie	 :	 enfant	 déjà,	 jeune	 fille	 encore,	 elle	 se
délectait	 des	 poèmes	 de	 Villon,	 Hugo,	 Baudelaire	 et	 Aragon	 pour	 ne	 citer



qu’eux.
Dix-neuf	heures	et	dix	minutes	 :	un	record	de	 temps	perdu	sur	 la	route.	Elle

ouvre	le	portail,	gare	son	véhicule.	À	l’entrée	de	la	maison,	un	superbe	et	jeune
labrador	beige	clair	fait	la	fête	à	sa	maîtresse,	avant	de	sortir	au	jardin.	C’est	 le
chien	d’Hugo,	son	fils	cadet.	Elle	n’a	guère	d’appétit,	trop	de	fatigue	en	cette	fin
de	semaine.	Ce	soir,	ses	fils	sont	partis	chez	leur	père	pour	le	weekend.	Elle	se
retrouve	face	à	sa	solitude.	Et,	l’ombre	du	grand	absent	lui	serre	le	cœur.
Pour	 se	 vider	 la	 tête,	 elle	 va	 écouter	 Turandot,	 orchestré	 par	 Herbert	 von

Karajan.	Le	dernier	et	seul	opéra	de	Puccini	qui	s’achève	par	une	fin	heureuse.
Elle	se	cale	dans	son	fauteuil	préféré,	jambes	repliées	sous	elle.	«	Gira	la	cote	!
Perché	tarda,	la	Luna	»	envahit	le	salon.	Une	tasse	de	verveine	menthe	fume	sur
la	 table	basse,	 laquée	crème.	Dans	sa	maison,	pleine	de	douceur,	elle	s’enroule
sur	elle-même	et	 laisse	 libre	cours	à	 ses	pensées.	La	 tisane	 fume	 toujours,	elle
n’y	a	pas	encore	trempé	les	lèvres.	Est-ce	la	fatigue	qui	provoque	cette	remontée
de	souvenirs	?	Cet	état	de	langueur	va-t-il	la	sortir	du	temps	présent	?	
L'opéra	de	Turandot	progresse	 :	«	Nessun	dorma…	».	Elle	ne	 l’écoute	plus,

n’en	perçoit	qu’un	son	 lointain,	 fond	sonore	d’un	monde	sublimé.	Ses	yeux	se
ferment,	des	pans	de	sa	vie	déferlent	dans	sa	tête.
Revisitera-t-elle	 le	moment	charnière	où	son	existence	a	basculé	vers	une	de

ses	 plus	 belles	 embellies	 ?	 L’homme	 idéal	 se	 profilerait-il	 à	 l'horizon	 de	 ses
souvenirs	?	Elle	espère	sa	venue,	même	virtuelle.	L’amour	de	cet	homme,	pour
cet	homme,	fut	le	plus	incroyable	cadeau	que	le	destin	ne	lui	ait	jamais	fait.

	
	

	
*



2	
Des	pans	de	sa	vie

	
	

J'ai	plus	de	souvenirs	que	si	j'avais	mille	ans.	
(Charles	Baudelaire)

	
Entre	rêve	et	réalité,	Delphine	vogue	à	contre-courant	dans	son	existence.	Des

anecdotes	 datent	 les	 différentes	 étapes	 de	 sa	 vie.	 Ses	 pensées	 s’échappent,
s’éparpillent,	la	ramènent	au	début	des	années	1980.	Exactement,	à	son	premier
emploi	dans	un	Centre	de	recherches	vétérinaires,	qui	s'était	intercalé,	entre	la	fin
de	ses	études	secondaires	et	le	premier	cycle	de	ses	études	supérieures.
Pendant	 une	 période	 d'un	 an	 et	 demi,	 elle	 avait	 occupé	 le	 poste	 d’une

technicienne	 partie	 en	 congé	 maternité	 de	 longue	 durée.	 En	 raison	 de	 son
inexpérience	professionnelle,	elle	fut	placée	sous	la	houlette	du	Directeur	en	chef
du	 Centre	 :	 Jérôme	 Langer,	 un	 véto,	 sorti	 premier	 de	 sa	 promotion	 à	 l’école
nationale	vétérinaire	d’Alfort.	Un	homme	d’une	quarantaine	d’années,	calme	et
courtois.
Son	 travail	 de	 remplaçante	 se	 limitait	 à	 l’analyse	 journalière	 de	 deux

échantillons	d’amidure	de	sodium	(Na	NH2),	un	composé	très	«	colérique	»,	qui
explose	 en	 présence	 d’eau	 ou	 de	 traces	 d’humidité.	 Les	 premiers	 jours,	 qui
suivirent	son	embauche,	elle	s'initia,	la	peur	au	ventre,	à	cette	première	activité
professionnelle.
Lors	de	la	soirée	organisée	par	 le	Comité	d’entreprise	pour	fêter	Noël,	avant

l’heure,	le	directeur	l'avait	fait	danser	sur	la	«	Valse	à	trois	temps	»	de	Jacques
Brel.	 Il	avait	passé	 le	bras	autour	de	 la	 taille	de	Delphine	pour	 l'entraîner	dans
une	 valse	 étourdissante.	 Un	 excellent	 danseur,	 ce	 patron	 !	 À	 la	 fin	 de	 son
remplacement,	elle	se	vit	offrir,	par	la	direction,	une	petite	caméra	pour	bons	et
loyaux	services.
En	amont	de	ce	premier	travail	en	laboratoire,	Delphine	avait	épousé	Philippe-

Antoine,	dit	Phil,	un	jeune	homme	blond	rencontré	au	lycée.	Petit	dernier	d'une
grande	 fratrie,	 il	 appartenait	 à	 une	 famille	 bourgeoise	 qui	 accumulait	 de
nombreux	 beaux-frères,	 belles-sœurs	 et	 une	 kyrielle	 de	 neveux	 et	 nièces.	 Un
bonheur,	 pour	une	 fille	unique,	de	 rentrer	dans	 cette	 famille	qui	 avait	 pris	une
part	importante	dans	la	séduction	que	le	jeune	homme	exerça	sur	elle.
La	 tribu	de	Phil	 ressemblait	à	celle	des	propriétaires	de	 la	grande	bâtisse	du

début	du	XIXe	siècle	où	Delphine	avait	passé	sa	prime	jeunesse.	Chaque	été,	les



sept	 enfants,	 élevés	 dans	 la	 plus	 pure	 tradition	 catholique,	 apostolique	 et
romaine,	débarquaient	 à	 la	Villa	des	Rosiers,	pour	y	 séjourner	 avec	 leur	mère,
pendant	 les	 grandes	 vacances	 d’été.	 Du	 salon,	 lorsque	 les	 premières	 notes	 de
musique	 parvenaient	 aux	 oreilles	 de	Delphine,	 elle	 savait	 que	 les	 propriétaires
étaient	de	retour.	Dès	son	arrivée,	le	père	de	famille	s’installait	au	piano	pour	se
détendre,	après	des	kilomètres	de	route.	Début	 juillet,	une	gerbe	de	jeunes	vies
jaillissait	dans	 la	grande	bâtisse	et	 courait	 à	 travers	 tout	 le	parc.	L’agitation	ne
retombait	qu’à	la	rentrée	des	classes,	et	septembre	était	pour	Delphine	le	retour	à
son	monde	de	silence	et	de	solitude.	Son	enfance	appréciait	ces	séquences	de	vie
très	contrastées.
Après	 son	 emploi	 au	 Laboratoire	 vétérinaire,	 Delphine	 et	 son	 mari

s’inscrivirent	 à	 l’Université	 de	 Bordeaux	 pour	 un	 premier	 cycle	 d'études
scientifiques.	Ils	logeaient	dans	une	maisonnette	implantée	dans	une	cour	pavée
à	 l’arrière	 d’une	 échoppe	 s’ouvrant	 sur	 une	 petite	 rue	 proche	 du	 Quai	 des
Chartrons.	En	début	de	deuxième	année	universitaire,	elle	découvrit	avec	effroi
qu'elle	était	enceinte.	Un	tel	événement	arrivait	trop	tôt.	Par	un	dimanche	d'hiver,
triste	et	froid,	son	mari	n'ayant	pas	réussi	à	se	libérer,	elle	s’engouffra	dans	une
salle	 de	 cinéma	 d’Arts	 et	 Essais	 qui	 avait	 remis	 à	 l’affiche	 «	 La	 vieille	 dame
indigne	 »	 de	René	Allio.	Un	 film,	 dans	 lequel,	 Jean	 Ferrat	 chantait	 :	 «	On	 se
marie	tôt,	à	vingt	ans,	et	l'on	n’attend	pas	des	années	pour	faire	une	ribambelle
d'enfants	qui	vous	occupent	vos	journées	».	Delphine	vit	apparaître	sur	le	grand
écran,	 quarante	 ans	 plus	 tard,	 sa	 vie	 de	 sacrifices	 passée	 à	 élever	 une	 nuée	 de
bambins.	 Elle	 sortit	 de	 la	 séance	 le	 moral	 au	 plus	 bas.	 Hormis	 l’épisode
déprimant	du	premier	mois,	exacerbé	par	ce	film,	elle	se	fit	à	l’idée	de	mettre	au
monde	 un	 enfant	 et	 sa	 grossesse	 se	 déroula	 sans	 complications.	 À	 la	mi-juin,
enceinte	 jusqu’aux	yeux,	elle	 fit	une	balade	sur	 rail	de	700	km,	aller	et	 retour,
pour	passer	 les	 épreuves	écrites	 et	orales,	de	 fin	de	deuxième	année.	Dans	 ses
bagages	s’était	invitée	une	petite	valise	remplie	de	vêtements	du	premier	âge,	de
couches,	de	biberons	et	de	tétines,	si	l'envie	prenait	à	bébé	de	débarquer	un	peu
plus	tôt	que	prévu.	À	vingt	ans,	on	a	peur	de	rien,	pas	même	d’accoucher	dans
un	hôpital	loin	de	son	gynécologue	et	de	sa	famille.	Le	bébé	attendit	le	retour	de
sa	maman	dans	sa	petite	ville	de	province.	David,	un	splendide	garçon,	vint	au
monde.	La	 jeune	maman	vécut	 cette	 naissance	 comme	 le	plus	beau	 jour	 de	 sa
vie.	 Ensuite,	 ce	 fut	 l’arrivée	 d'Hugo	 :	 le	 merveilleux	 enfant	 sage.	 Quant	 au
troisième	bébé,	il	se	perdit	en	chemin,	était-ce	la	fille	tant	espérée	?
À	 la	 fin	 de	 leurs	 études	 universitaires,	 le	 jeune	 couple	 et	David,	 âgé	 de	 six

mois,	 s'installa	 au	 second	 étage	 de	 la	 maison	 bourgeoise	 d’une	 des	 tantes	 de



Philippe.	Un	petit	appartement	qui	comprenait	deux	pièces,	plus	une	minuscule
cuisine,	dans	laquelle	il	y	avait	l'eau	courante,	mais	froide.	Quant	à	l’unique	salle
de	bains,	elle	était	commune	aux	occupants	de	l’immeuble.
Un	après-midi	de	décembre	où	la	neige	tombait	drue	sur	la	ville,	transformant

les	trottoirs	en	patinoire,	la	mère	courage	rendit	visite	à	sa	fille.	En	regardant	les
mains	rouges	de	la	jeune	maman	qui	rinçait	les	biberons	de	David	à	l'eau	glacée,
avant	de	les	stériliser	sur	l’unique	plaque	électrique	de	la	cuisine,	elle	soupira	:
—		Si	ton	père	voyait	ça	!	allez-vous	vivre	longtemps	ainsi	?
—Nous	allons	bientôt	déménager.
Le	couple	attendait	l’obtention	du	CDI	de	Philippe-Antoine	dans	la	société,	où

il	avait	été	embauché	comme	ingénieur.	Le	père	de	Delphine	était	décédé	quatre
mois	 après	 la	 naissance	de	David.	Bien	qu’affectée	par	 la	mort	 de	 son	père	 et
l’arrêt	de	 ses	études	 supérieures,	 la	 jeune	 femme	était	 ravie	de	voir	grandir	un
beau	 petit	 mâle.	 La	 situation	 financière	 du	 couple	 s'améliorant,	 ils	 firent
l’acquisition	 d’une	 grande	 maison	 dans	 un	 quartier	 résidentiel	 de	 la	 proche
banlieue.	 Delphine	 poursuivit	 ses	 études	 universitaires,	 et	 termina	 avec
l’obtention	d’une	Maîtrise	de	sciences.	Une	année	plus	tard,	elle	travaillait	dans
un	petit	laboratoire	de	biochimie	d’une	société	étrangère	dont	le	siège	social	était
basé	en	Suède	:	son	emploi	N°	2.
Entrouverte,	quelques	courts	instants,	la	boîte	de	Pandore	allait-elle	confronter

Delphine	 au	 divorce	 survenu,	 après	 huit	 années	 de	 vie	 commune,	 avec	 son
époux	 ?	 Pandore	 se	 montra	 clémente	 :	 elle	 se	 tut	 !	 Entre-temps,	 la	 société
suédoise	 ayant	 fermé	 les	 portes	 de	 la	 petite	 entreprise	 d’analyses,	Delphine	 se
retrouva	divorcée	et	chômeuse.	Ce	fut	 le	départ	de	grosses	galères.	Au	courant
de	son	divorce,	Guillaume	lui	avait	répondu	des	États-Unis	:	«	Ma	belle,	tu	t’en
sortiras	toujours	parce	que	tu	es	une	battante	».	
Vers	 la	 fin	 des	 années	 1980,	 le	 chômage	 sévissait	 déjà	 dans	 la	 plupart	 des

villes	 françaises	 de	 tailles	 moyennes,	 et	 trouver	 un	 emploi,	 en	 haut	 de	 la
pyramide,	 s’avérait	 un	 véritable	 défi.	 Dans	 ce	 contexte	 déprimant	 du	 «	 sans
emploi	»,	chaque	dimanche	matin,	Delphine	s'offrait	une	bonne	heure	de	piscine
municipale.	 Quelques	 longueurs	 lui	 permettaient	 de	 garder	 un	 moral	 en
équilibre,	de	ne	pas	se	laisser	ronger	par	le	chancre	du	chômage.	Elle	plongeait,
dans	 le	 grand	bassin,	 pour	 le	 plaisir	 d’être	 propulsée,	 dans	 une	gaine	 fluide	 et
apaisante,	comme	une	douce	réminiscence	de	la	vie	fœtale.
Elle	 quitta	 le	 statut	 de	 demandeur	 d’emploi,	 grâce	 à	 son	 embauche	 dans	 un

Centre	 de	 recherches	 pharmaceutiques	 :	 son	 emploi	 N°	 3.	 Son	 retour	 vers	 le
passé	la	conduisait,	maintenant,	dans	le	minuscule	bureau	qu’elle	occupait,	dans
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