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Absent, présent, de pres, de loin
Je t’aime est le mot que je trouve...

(Philippe Fabre d’Eglantine)



PROLOGUE

Années 1990

Un homme brun, tres séduisant, écrivait : L’amour est toujours un beau theme
pour un roman. Dans le livre que j’ai ouvert hier, il y a bien des similitudes avec
nous. Je crois que nous sommes aussi fous I’un que 1’autre. Est-ce vraiment cela,
I’amour ? Je ne le savais plus ou peut-étre ne I’ai-je jamais su. Comment peut-on
devenir si rapidement fragile, alors que 1’on se croyait fort, insensible,
invulnérable ?

Ces lignes s’adressaient a elle, qui, a I’époque ou tous deux conjuguaient
passionnément le verbe aimer, ignorait si leur idylle se terminerait comme celle
du livre qu’elle n’a jamais lu.

Plus tard, bien plus tard, il lui dira : « Tu étais tout pour moi. » « Je t’aime. »
« Cependant, je ne pourrais jamais vivre heureux avec une femme qui ne
comprend pas mon besoin de solitude. »

N’a-t-elle donc pas compris cela ; venant de lui, qui disait ne pas pouvoir se
passer d'elle ?

A travers le roman qui suit, des pages vont tenter de redonner un souffle de vie
a leur histoire.



1
Le temps présent

4 février 2000

Delphine a ajouté de la trypsine a ses cultures de mélanocytes. Libérées dans
un milieu neuf, les cellules ont permis d’ensemencer une centaine de bofites
destinées a des travaux pratiques. Dans le laboratoire situé en rez-de-jardin, elle
répete, un jour sur deux, ce rituel chronophage dans une atmosphere surchauffée
et bruyante. Sa matinée s’est déroulée dans le grand amphi, ou elle distribuait un
cours aux étudiants de premiere année, et 1’apres-midi, elle a enchainé des
séances d’enseignements dirigés. En cette fin de journée, la fatigue la submerge.
L’ultime tasse de café, prise a la cafétéria, n’a pas tenu ses promesses.

Remontée a son bureau, elle décroche son manteau de la patere, sort en
verrouillant la porte, descend les escaliers, et sur le parking, elle s’engouffre
dans sa golf grise. Le bras métallique se leve pour libérer du campus le véhicule
qui s’élance sur I’asphalte du boulevard. « Sweet Home », le refuge de la jeune
femme, se situe a une quinzaine de kilometres de la. Pas de radio : un besoin
impératif de silence. Son attention se focalise sur la circulation du vendredi soir,
qu’entravent ces satanés bouchons de fin de semaine. Le boulevard s'efface. La
ville disparait a son tour. Plus de feux tricolores, ni de limitations a 50. Il reste
quelques ronds-points a franchir avant de prendre un peu de vitesse. La nuit étant
tombée : Delphine passe en code. La neige fondue limite la visibilité. Entrés en
scene, les essuies glace entament une lancinante mélopée en deux temps.
Parcourue de frissons, elle met en cause sa fatigue. Des paroles de Guillaume,
son ami d’enfance, ressurgissent : « Tu travailles trop, ma belle. » De la main
droite, elle actionne la molette des températures, et quelques minutes s’écoulent
avant qu’une chaleur perceptible I’enveloppe. Il s’ensuit une légere somnolence.
La neige a cessé de tomber ; et les essuie-glaces, mécontents de s'escrimer a
balayer un pare-brise devenu sec, deviennent grincheux. D’un geste rapide, elle
les fait taire. Quelques kilometres encore ! Elle songe a sa maison, son havre de
paix. Des amies lui demandent parfois :

— Si elle n'a pas peur dans sa grande baraque avec son jardin jouxtant ce parc
immense ou, durant 1’hiver, le propriétaire chasse le renard avec une meute
hurlante de beagles.



— Chassait, rectifie-t-elle, le cceur lourd.

Lovée dans un petit coin de verdure, sa baraque, comme elles disent, a été
construite non loin du manoir aux yeux clos. Lui n’y réside plus ; et les chiens se
sont tus.

— Non, elle n’a pas peur. Elle a Jupiter, un bon gardien que rien n’effraye.

De la route vers sa maison, elle connait chaque signalisation, le moindre
virage, la plus petite aspérité. Au gré des kilometres parcourus, ses pensées se
diversifient et parfois se rééditent. Ses fils ont grandi et désertent souvent la
maison et leurs études, une fois, achevées, ils quitteront leur mere. Delphine a
cessé de se projeter dans I’avenir, dans une trentaine d’années, ne sera-t-elle pas
une louve solitaire, plagiant le pauvre Rutebeuf : « Que sont mes amis devenus,
que j’avais de si pres tenus et tant aimés... ». Elle a toujours eu un faible pour la
poésie : enfant déja, jeune fille encore, elle se délectait des poemes de Villon,
Hugo, Baudelaire et Aragon pour ne citer qu’eux.

Son métier est devenu son unique passion. Elle a tant travaillé pour atteindre
cet emploi. Sa montée en carriére s’est faite aux forceps, en multipliant les
publications internationales, les directions de recherche et d’encadrement
d’étudiants. Un travail mal payé en début d’activité ; on ne percoit un traitement
décent qu’en fin de carriere. « Les universitaires sont rarement riches », écrivait
I'Américain Douglas Kennedy. Doit-on en conclure que la transmission du savoir
fasse si mauvais ménage avec l'argent ? « Encore heureux que le veeu de chasteté
ne soit qu’optionnel », avait balancé, en amphi, un professeur de chimie devant
un parterre d'étudiants médusés.

Un jour, pas si lointain, qui voudra devenir chercheur ou enseignant-chercheur
et sacrifier tant de jeunes années pour acquérir une multitude de diplomes et,
finalement, percevoir un traitement de survie ? La connaissance et la culture ne
font plus réver lorsque 1’individu n’est considéré qu’en fonction de ce qu’il

gagne.

Dix-neuf heures et dix minutes : un record de temps perdu sur la route. Elle
gare son véhicule. A I’entrée de la maison, un superbe labrador beige clair fait la
féte a sa maitresse, avant de sortir au jardin. C’est le chien d’Hugo, son fils
cadet. Elle n’a guere d’appétit, trop de fatigue en cette fin de semaine. Ce soir,
elle est face a la solitude, ses fils sont partis chez leur pére pour le week-end.
L’ombre du grand absent lui serre le cceur. Lors d’un éloignement de quelques



jours, il lui écrivait : A travers cette séparation, j’ai surestimé mes forces. Je
t’aime et je ne peux plus me passer de toi. Que reste-t-il de ces belles phrases ?
Sans crier gare, se seraient-elles envolées vers d’autres cieux ?

Pour se vider la téte, elle va écouter Turandot, le dernier opéra de
Puccini, orchestré par Herbert von Karajan. Elle se cale dans son fauteuil
préféré, les jambes repliées sous elle, « Gira la cote ! » « Perché tarda, la Luna »,
envahissent le salon. Sur la table basse, laquée creme, une tasse de verveine
menthe fume. Dans sa maison, pleine de douceur, elle s’enroule sur elle-méme et
laisse libre cours a ses pensées. L'opéra progresse : « Nessun dorma... » Elle
n’en percoit qu’un son lointain, fond sonore d’un monde sublimé. Ses yeux se
ferment et des séquences de sa vie déferlent déja dans sa téte. La tisane fume
toujours. Est-ce la fatigue qui provoque cette remontée de souvenirs ?
Revisitera-t-elle le moment ou son existence a basculé vers une de ses plus
belles embellies ? L’homme idéal, se profilerait-il, a I'horizon de ses souvenirs ;
elle espere sa venue, méme virtuelle. L’amour de cet homme, pour cet homme,
fut un des plus incroyables cadeaux que le destin ne lui ait jamais faits.



2
Des pans de sa vie

Entre réve et réalité, Delphine vogue a contre-courant dans son existence. Des
anecdotes datent les différentes étapes de sa vie. Ses pensées la ramenent au
début des années 1980, a son premier emploi dans un centre de recherches
vétérinaires ; bien avant sa rencontre avec I’homme idéal.

Cet emploi s'était intercalé entre la fin de ses études secondaires et le début de
ses études supérieures. Pendant une période d'un an et demi, elle avait occupé le
poste d’une technicienne partie en congé maternité de longue durée. En raison de
son inexpérience professionnelle, elle fut placée sous la houlette du directeur en
chef du Centre : Jérome Langer, un homme d’une quarantaine d’années, calme et
courtois. Son travail de remplacante se limitait a 1’analyse journaliére de deux
échantillons d’amidure de sodium (NaNH,), un composé « colérique » qui

explose en présence d’eau ou de traces d’humidité. Les premiers jours qui
suivirent son embauche, elle s'initia, la peur au ventre, a cette premiere activité
professionnelle. Lors de la soirée organisée par le comité d’entreprise pour féter
Noél, avant I’heure, le directeur I'avait fait danser sur la « Valse a trois temps »
de Jacques Brel. Il avait passé le bras autour de la taille de Delphine pour
I'entrainer dans une valse étourdissante. A la fin de son remplacement, elle se vit
offrir, par la direction, une petite caméra pour bons et loyaux services.

En amont de ce premier travail en laboratoire, Delphine avait épousé Philippe-
Antoine, dit Phil, un jeune homme rencontré au lycée. Petit dernier d'une grande
fratrie, il appartenait a une famille accumulant de nombreux beaux-freres, belles-
sceurs et une kyrielle de neveux et nieces. Un bonheur, pour une fille unique, de
rentrer dans cette famille qui avait pris une large part dans la séduction que le
jeune homme exerca sur elle. La tribu de Phil ressemblait a celle des

propriétaires de la grande batisse du début du XIX® siecle ou elle avait passé sa
prime jeunesse. Chaque été, les sept enfants, élevés dans la plus pure tradition
catholique, apostolique et romaine, débarquaient a la villa des Rosiers pour y
séjourner avec leur mere pendant les vacances d’été. Des leur arrivée, le pere de
famille s’installait au piano et lorsque les premieres notes de musique
s’échappaient du salon, Delphine savait que les propriétaires étaient de retour.
Début juillet, de jeunes vies jaillissaient dans la grande batisse et couraient a



travers le parc. L’agitation ne retombait qu’a la rentrée des classes. En
septembre, la fillette retournait a son monde de silence. Une enfance faite de
séquences de vie contrastées.

Apres son premier emploi, Delphine, comme son mari, s’inscrivit a
I’université pour un premier cycle d'études scientifiques. Tous deux logeaient
dans une maisonnette située dans une cour a I’arriere d’une échoppe s’ouvrant
sur une rue proche du quai des Chartrons. En début de deuxieme année
universitaire, elle découvrit qu'elle était enceinte. Un événement qui arrivait bien
trop tot. Etant seule, un dimanche triste et froid, elle s’engouffra dans une salle
de cinéma d’arts et d’essais qui avait remis a 1’affiche : la vieille dame indigne
de René Allio. Ce film, dans lequel Jean Ferrat chantait : « On se marie tot, a
vingt ans, et I'on n’attend pas des années pour faire une ribambelle d'enfants qui
vous occupent vos journées. Delphine se vit sur le grand écran, quarante ans plus
tard, contemplant une vie de sacrifices passée a élever une nuée de bambins. Elle
sortit de la séance le moral au plus bas. Hormis 1’épisode déprimant du premier
mois, exacerbé par ce film, elle se fit a I’idée de mettre au monde un enfant. Sa
grossesse se déroula sans complications. A la mi-juin, enceinte jusqu’aux yeux,
elle fit, sur rail, une balade de 700 km pour passer les épreuves écrites et orales
de fin d’année. Dans ses bagages s’était invitée une petite valise remplie
de vétements du premier age, de couches et de biberons si I'envie prenait a bébé
de débarquer plus tot que prévu. A vingt ans, on n’a peur de rien, ni d’accoucher
loin de son gynécologue et de sa famille. Le bébé attendit le retour de sa maman
dans sa bonne ville de province. David, un splendide garcon, vint au monde. La
jeune maman vécut cette naissance comme le plus beau jour de sa vie. Ensuite,
ce fut ’arrivée d'Hugo : le merveilleux enfant sage. Quant au troisieme bébé, il
se perdit en chemin. Etait-ce la fille tant espérée ?

A la fin de leurs études, le jeune couple et David, 4gé de six mois,
s'installerent au second étage de la maison bourgeoise d’une tante de Philippe.
Un appartement qui comprenait deux pieces et une minuscule cuisine, dans
laquelle il y avait I'eau courante, mais froide. L’unique salle de bains était
commune aux occupants de I’immeuble. Un apres-midi de décembre ou la neige
avait transformé les trottoirs en patinoire, la courageuse mere de Delphine rendit
visite a sa fille. En regardant les mains rouges de la jeune maman qui ringait les
biberons de David a 1'eau glacée, elle soupira :

— Si ton pere voyait ¢a ! Allez-vous vivre longtemps ainsi ?
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