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«	Toutes	les	histoires	d’autrefois	se	dressaient	devant	lui	
et	devenaient	le	présent	dans	son	esprit,	tout	comme	elles	avaient	été	jadis	

un	présent	en	chair	et	en	os,	selon	un	prototype	;	
il	lui	semblait	qu’il	errait	sur	un	sol	diaphane	fait	d’innombrables	couches	de

cristal	
qui	descendaient	jusque	vers	l’insondable	et	entre	lesquelles	brûlaient	les

lampes.	
Il	se	mouvait	à	la	surface,	au	milieu	des	histoires	qu’avait	connues	sa	chair.	»

THOMAS	MANN,	Joseph	et	ses	frères,	trad.	Louis	Vic

	

«	Si	le	temps	mesure	quelque	chose	chez	un	être	humain,	ce	sont	les	blessures.
Je	pense	n’en	avoir	eu	ni	plus	ni	moins	que	n’importe	qui	:	beaucoup	donc.	

Loin	de	m’aguerrir,	ce	lot	commun	m’a	mis	le	cœur	à	nu.	»

AMELIE	NOTHOMB,	La	Nostalgie	heureuse	



	

	

	

	

	

	

	

I	

ELLE	PRONONCE	LES	MOTS



	

	

Le	7	juillet	1984,	vers	21h30

	

Je	ne	me	demande	pas	où	je	suis.	Je	sais.	Je	ne	suis	pas	étonnée.	Je	n’ai	pas
mal.	Je	n’ai	pas	peur.	J’entends	un	bruit	que	je	connais,	c’est	un	bruit	de	ciseaux.
Je	 sens	que	mon	 soutien-gorge	 est	 coupé	devant,	 entre	mes	 seins.	La	 lame	est
froide	 sur	 ma	 peau.	 L’acte	 et	 son	 bruit	 me	 surprennent.	 Je	 crois	 que	 je	 suis
allongée	par	terre.	Je	me	vois	un	peu	par	le	dessus,	comme	si	j’étais	agenouillée
et	 penchée	 sur	 moi.	 Tout	 est	 rouge.	 Je	 suis	 gênée	 par	 une	 lumière	 forte.
Intermittente.	Je	perds	connaissance.

Je	 reprends	connaissance.	J’entends	 les	pales	d’un	hélicoptère	et	aussitôt	ma
mémoire	 s’enclenche	 sur	 la	 chanson	 de	 Louis	 Chédid	 :	 «	 L’action	 se	 déroule
dans	ta	ville,	vue	d’hélicoptère	ou	du	haut	d’un	building…	ainsi	soit-il,	tel	est	le
nom	du	film	».	Un	homme	me	dit	:	«	Attention	on	va	vous	recoudre	la	lèvre.	»
Au	bruit,	je	crois	qu’il	n’a	pas	cousu	mais	agrafé.	Je	n’ai	rien	senti.	Je	m’entends
épeler	les	numéros	de	téléphone.	Je	n’ai	pas	de	difficulté	à	le	faire.	Aujourd’hui,
je	 me	 demande	 comment	 je	 pouvais	 parler	 distinctement	 avec	 le	 bout	 de	 la
langue	déchiqueté	et	la	mâchoire	coupée	en	deux.	Je	perds	connaissance.

Je	 reprends	 connaissance.	 J’ai	 une	 obsession,	 traduire.	 Pour	Gladys.	Elle	 ne
parle	pas	 français.	Si	elle	souffre,	elle	ne	peut	 rien	expliquer.	 Je	veux	qu’on	 la
place	à	côté	de	moi.	Je	veux	qu’on	la	comprenne	et	qu’elle	comprenne	ce	qu’on
lui	 dit.	 Je	 veux	 traduire	 pour	 elle.	 Je	 ne	 veux	 pas	 du	 naufrage	 de
l’incompréhension.	 Quelque	 chose	 me	 gêne	 dans	 la	 poitrine	 :	 «	 C’est	 de	 ma
faute	 ».	 Je	 me	 sens	 coupable.	 J’étais	 passagère	 arrière	 mais	 c’est	 moi	 qui	 ai
organisé	ce	voyage,	qui	ai	invité	Gladys,	l’amie	propriétaire	de	mon	appartement
à	Dublin.	C’est	lourd	et	c’est	là,	dans	ma	poitrine.	Je	répète	que	je	veux	traduire
pour	Gladys.	On	me	répond	évasivement.	J’entends	et	sens	qu’on	me	glisse	dans
une	 fourgonnette.	 Je	 demande	 à	 ce	 que	 Gladys	 soit	 avec	 moi	 dans	 la	 même
fourgonnette.	 Je	 ne	 comprends	 pas	 la	 réponse.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 elle	 est	 là.	 Je
perds	connaissance.

Je	 reprends	connaissance.	La	 fourgonnette	démarre	et	 je	me	 rendors.	 Je	 suis
réveillée	 par	 les	 cahots	 de	 la	 route	 en	 travaux	 qui	 font	 jaillir	 des	 coulées	 de



douleurs	profondes,	violentes,	une	éruption	volcanique	dans	les	jambes.	Surtout
dans	les	jambes.	Je	m’entends	dire	:

—	Vous	n’allez	pas	me	laisser	souffrir	trop	longtemps,	hein.

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	on	arrive	à	l’hôpital.

Je	me	rendors.



	

	

Deux	jours	plus	tard

	

Je	me	réveille.	On	me	dit	que	nous	sommes	le	surlendemain	de	l’accident,	que
j’ai	 été	opérée	dès	mon	arrivée	 à	 l’hôpital.	Une	grosse	 intervention	qui	 a	duré
sept	heures.

Aujourd’hui,	 je	 pense	 aux	 infirmières	 de	 bloc,	 à	 l’anesthésiste	 et	 aux	 trois
chirurgiens	qui	 se	 sont	 succédé	 sous	 le	 scialytique	pour	 réparer	mon	corps,	un
orthopédiste	pour	les	jambes,	un	stomato	pour	la	mâchoire,	et	un	oto-rhino	pour
la	 chirurgie	 restauratrice	 de	 la	 face,	 mon	 père	 qui,	 âgé	 de	 soixante-dix	 ans,
cinq	 ans	 après	 avoir	 pris	 sa	 retraite,	 restaure	 sa	 production	 personnelle.
J’imagine	 les	 trois	 chirurgiens	 comme	 trois	 artisans	 d’art	 sur	 un	 échafaudage.
Qu’on	me	comprenne	bien,	ce	n’est	pas	que	je	me	considère	comme	une	œuvre
d’art	mais	que	j’envisage	toute	forme	de	vie	comme	telle.

L’intervention	 de	mon	 père	 fut	 pour	moi	 une	 chance	 énorme	 :	 j’appris	 plus
tard	que	ce	soir-là	à	l’hôpital	il	n’y	avait	pas	de	chirurgien	oto-rhino	de	garde.	La
chirurgie	restauratrice	de	la	face,	c’était	sa	spécialité	et	il	s’était	porté	volontaire
pour	recoudre	lui-même	le	visage	de	sa	fille.

Pour	 le	 personnel	 de	 bloc,	 ç’avait	 été	 une	 nuit	 difficile.	 En	 plus	 du	 nôtre,
d’autres	 accidents	 de	 la	 route	 avaient	 apporté	 leur	 lot	 de	 grands	 blessés	 aux
urgences.	 C’était	 un	 samedi	 soir	 et	 l’époque	 où	 il	 y	 avait	 12	 000	 morts	 et
350	000	blessés	par	an	sur	les	routes	de	France.

	

Je	ne	peux	pas	parler.	Une	machine	fait	bip-bip.	J’ai	une	quinte,	je	ne	me	sens
pas	 bien,	 la	 machine	 émet	 un	 son	 plus	 affolé,	 j’entends	 et	 je	 sens	 quelqu’un
arriver.	Je	n’arrive	pas	à	ouvrir	 les	yeux.	Elle	m’angoisse	cette	machine	qui	se
déclenche	comme	un	signal	d’alarme	à	chaque	fois	que	je	ne	me	sens	pas	bien.
J’entends	 un	mécanisme	 qui	 se	met	 en	 route,	 le	 bip-bip	 affreux	 commence	 et
quelqu’un	arrive,	règle	sûrement	quelque	chose	et	repart.	Le	bip-bip	semble	dire
à	 voix	 haute	 que	 ça	 ne	 va	 pas,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 quoi,	 mais	 je	 me	 sens
confusément	en	danger,	par	l’intérieur,	sourdement.	Une	peur	diffuse,	je	n’ai	pas
la	 force	 d’autre	 chose.	 Je	 replonge	 dans	 un	 état	 comateux	 jusqu’à	 ce	 que	 la



quinte	 et	 la	machine	 qui	 fait	 bip-bip	me	 réveillent	 et	 m’enferment	 à	 nouveau
entre	les	quatre	murs	de	l’inconfort	et	de	l’anxiété.

J’entends	des	gémissements	dans	une	pièce	à	côté,	sur	ma	droite.	Une	voix	de
garçon,	une	longue	plainte	qui	dit	qu’il	a	soif,	soif,	soif,	j’ai	soif…	Parfois	c’est
un	cri	informe	qui	s’étire	à	n’en	plus	finir.	Je	voudrais	qu’il	se	taise,	qu’il	arrête
de	 souffrir.	 C’est	 le	 conducteur	 de	 la	 voiture	 d’en	 face,	 me	 dit-on.	 Quelques
semaines	plus	tard,	en	rééducation,	je	devais	faire	leur	connaissance,	la	sienne	et
celle	de	sa	compagne,	Sandrine,	âgés	 respectivement	de	18	et	15	ans.	Tous	 les
trois	nous	avions	à	peu	près	 les	mêmes	blessures.	Lui	était	 resté	15	jours	entre
coma	et	somnolence.

	

Arrivent	près	de	moi	des	voix	familières,	celles	de	mon	père	et	de	Toto,	son
copain	chirurgien	du	mou,	ami	de	la	famille	depuis	toujours.	Papa	et	lui	avaient
fait	leur	internat	ensemble.	C’est	devenu	un	peu	de	la	provocation	pour	moi	de
dire	«	chirurgien	du	mou	»	;	bien	souvent,	chez	ceux	qui	ne	connaissent	pas	le
milieu	 médical,	 l’expression	 provoque	 une	 grimace.	 Le	 chirurgien	 du	 mou
s’appelle	ainsi	par	opposition	au	chirurgien	du	dur,	l’orthopédiste,	le	charpentier
du	 corps,	 celui	 qui	 remboîte	 les	 articulations,	 ampute	 l’os	 à	 la	 scie,	 visse	 des
plaques	à	la	perceuse.	Toto	donc,	qui	était	en	vacances	avec	nous	dans	la	maison
de	 campagne,	 avait	 accompagné	 mes	 parents	 à	 l’hôpital	 et	 il	 était	 présent
pendant	l’intervention.

Je	ne	peux	pas	bouger	mon	bras	gauche.	Ce	n’est	pas	grave,	je	suis	droitière.
Je	 découvre	 plus	 tard	 qu’on	me	 l’a	 attaché	 pour	 sécuriser	 la	 perfusion.	 De	 la
main	droite,	en	gardant	le	bras	posé	sur	le	drap,	je	fais	le	geste	d’écrire.	On	me
dit	 qu’on	va	me	donner	 une	 ardoise.	À	 l’aveuglette	 forcément,	 j’écris	 que	 j’ai
peur	de	tomber	de	mon	lit,	je	voudrais	des	barrières.	Je	ne	sais	plus	si	c’est	Toto
ou	papa	qui	a	 lu	mon	ardoise	à	voix	haute.	Je	suis	 tellement	soulagée	que	l’on
comprenne	ce	que	j’ai	écrit.	On	me	dit	que	je	ne	risque	rien.	Ça	ne	me	rassure
pas.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	on	ne	peut	pas	me	mettre	des	barrières.	Peut-
être	y	en	a-t-il	déjà	et	 je	ne	m’en	rends	pas	compte	?	Je	fais	signe	que	je	veux
encore	écrire.	On	me	redonne	 l’ardoise.	Je	veux	savoir	pour	mes	amies,	Anne-
Marie,	 qui	 était	 au	 volant,	 et	Gladys.	C’est	 papa	 qui	 répond	 à	ma	 question.	 Il
parle	avec	assurance,	sur	un	ton	magistral,	je	lui	fais	confiance	:	«	Elles	sont	en
coma	dépassé	mais	on	peut	toujours	espérer.	»	Je	me	raccroche	à	cet	espoir.	Je
me	concentre	du	mieux	que	 je	 peux	 et	 j’essaie	de	 communiquer	par	 la	 pensée



avec	mes	amies,	les	supplie	de	tenir	bon.	J’y	crois	et	je	n’y	crois	pas.	En	fait,	je
ne	sais	pas.	Il	y	a	quelque	chose	en	moi	que	ça	arrange	de	ne	pas	savoir.
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