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« Toutes les histoires d’autrefois se dressaient devant lui

et devenaient le présent dans son esprit, tout comme elles avaient été jadis
un présent en chair et en os, selon un prototype ;

il lui semblait qu’il errait sur un sol diaphane fait d’innombrables couches de
cristal

qui descendaient jusque vers 1’insondable et entre lesquelles briilaient les
lampes.

Il se mouvait a la surface, au milieu des histoires qu’avait connues sa chair. »

THoMAs MANN, Joseph et ses freres, trad. Louis Vic

« Si le temps mesure quelque chose chez un étre humain, ce sont les blessures.
Je pense n’en avoir eu ni plus ni moins que n’importe qui : beaucoup donc.
Loin de m’aguerrir, ce lot commun m’a mis le cceur a nu. »

AwMELIE NoTHOMB, La Nostalgie heureuse



ELLE PRONONCE LES MOTS



Le 7 juillet 1984, vers 21h30

Je ne me demande pas ou je suis. Je sais. Je ne suis pas étonnée. Je n’ai pas
mal. Je n’ai pas peur. J’entends un bruit que je connais, c’est un bruit de ciseaux.
Je sens que mon soutien-gorge est coupé devant, entre mes seins. La lame est
froide sur ma peau. L’acte et son bruit me surprennent. Je crois que je suis
allongée par terre. Je me vois un peu par le dessus, comme si j’étais agenouillée
et penchée sur moi. Tout est rouge. Je suis génée par une lumiere forte.
Intermittente. Je perds connaissance.

Je reprends connaissance. J’entends les pales d’un hélicoptere et aussitot ma
mémoire s’enclenche sur la chanson de Louis Chédid : « L’action se déroule
dans ta ville, vue d’hélicoptere ou du haut d’un building... ainsi soit-il, tel est le
nom du film ». Un homme me dit : « Attention on va vous recoudre la levre. »
Au bruit, je crois qu’il n’a pas cousu mais agrafé. Je n’ai rien senti. Je m’entends
épeler les numéros de téléphone. Je n’ai pas de difficulté a le faire. Aujourd’hui,
je me demande comment je pouvais parler distinctement avec le bout de la
langue déchiqueté et la machoire coupée en deux. Je perds connaissance.

Je reprends connaissance. J’ai une obsession, traduire. Pour Gladys. Elle ne
parle pas francais. Si elle souffre, elle ne peut rien expliquer. Je veux qu’on la
place a coté de moi. Je veux qu’on la comprenne et qu’elle comprenne ce qu’on
lui dit. Je veux traduire pour elle. Je ne veux pas du naufrage de
I’incompréhension. Quelque chose me géne dans la poitrine : « C’est de ma
faute ». Je me sens coupable. J’étais passagere arriere mais c’est moi qui ai
organisé ce voyage, qui ai invité Gladys, I’amie propriétaire de mon appartement
a Dublin. C’est lourd et c’est la, dans ma poitrine. Je répete que je veux traduire
pour Gladys. On me répond évasivement. J’entends et sens qu’on me glisse dans
une fourgonnette. Je demande a ce que Gladys soit avec moi dans la méme
fourgonnette. Je ne comprends pas la réponse. Je ne sais pas si elle est la. Je
perds connaissance.

Je reprends connaissance. La fourgonnette démarre et je me rendors. Je suis
réveillée par les cahots de la route en travaux qui font jaillir des coulées de



douleurs profondes, violentes, une éruption volcanique dans les jambes. Surtout
dans les jambes. Je m’entends dire :

— Vous n’allez pas me laisser souffrir trop longtemps, hein.
— Ne vous inquiétez pas, on arrive a 1’hopital.

Je me rendors.



Deux jours plus tard

Je me réveille. On me dit que nous sommes le surlendemain de 1’accident, que
j’ai été opérée des mon arrivée a 1’hopital. Une grosse intervention qui a duré
sept heures.

Aujourd’hui, je pense aux infirmieres de bloc, a 1’anesthésiste et aux trois
chirurgiens qui se sont succédé sous le scialytique pour réparer mon corps, un
orthopédiste pour les jambes, un stomato pour la machoire, et un oto-rhino pour
la chirurgie restauratrice de la face, mon pere qui, agé de soixante-dix ans,
cing ans apres avoir pris sa retraite, restaure sa production personnelle.
J’imagine les trois chirurgiens comme trois artisans d’art sur un échafaudage.
Qu’on me comprenne bien, ce n’est pas que je me considere comme une ceuvre
d’art mais que j’envisage toute forme de vie comme telle.

L’intervention de mon pere fut pour moi une chance énorme : j’appris plus
tard que ce soir-la a I’hopital il n’y avait pas de chirurgien oto-rhino de garde. La
chirurgie restauratrice de la face, c’était sa spécialité et il s’était porté volontaire
pour recoudre lui-méme le visage de sa fille.

Pour le personnel de bloc, ¢’avait été une nuit difficile. En plus du notre,
d’autres accidents de la route avaient apporté leur lot de grands blessés aux
urgences. C’était un samedi soir et 1’époque ou il y avait 12 000 morts et
350 000 blessés par an sur les routes de France.

Je ne peux pas parler. Une machine fait bip-bip. J’ai une quinte, je ne me sens
pas bien, la machine émet un son plus affolé, j’entends et je sens quelqu’un
arriver. Je n’arrive pas a ouvrir les yeux. Elle m’angoisse cette machine qui se
déclenche comme un signal d’alarme a chaque fois que je ne me sens pas bien.
J’entends un mécanisme qui se met en route, le bip-bip affreux commence et
quelqu’un arrive, regle stirement quelque chose et repart. Le bip-bip semble dire
a voix haute que ca ne va pas, et je ne sais pas quoi, mais je me sens
confusément en danger, par I’intérieur, sourdement. Une peur diffuse, je n’ai pas
la force d’autre chose. Je replonge dans un état comateux jusqu’a ce que la



quinte et la machine qui fait bip-bip me réveillent et m’enferment a nouveau
entre les quatre murs de 1’inconfort et de I’anxiété.

J’entends des gémissements dans une piece a coté, sur ma droite. Une voix de
garcon, une longue plainte qui dit qu’il a soif, soif, soif, j’ai soif... Parfois c’est
un cri informe qui s’étire a n’en plus finir. Je voudrais qu’il se taise, qu’il arréte
de souffrir. C’est le conducteur de la voiture d’en face, me dit-on. Quelques
semaines plus tard, en rééducation, je devais faire leur connaissance, la sienne et
celle de sa compagne, Sandrine, agés respectivement de 18 et 15 ans. Tous les
trois nous avions a peu pres les mémes blessures. Lui était resté 15 jours entre
coma et somnolence.

Arrivent pres de moi des voix familieres, celles de mon pere et de Toto, son
copain chirurgien du mou, ami de la famille depuis toujours. Papa et lui avaient
fait leur internat ensemble. C’est devenu un peu de la provocation pour moi de
dire « chirurgien du mou » ; bien souvent, chez ceux qui ne connaissent pas le
milieu médical, 1’expression provoque une grimace. Le chirurgien du mou
s’appelle ainsi par opposition au chirurgien du dur, I’orthopédiste, le charpentier
du corps, celui qui remboite les articulations, ampute 1’0os a la scie, visse des
plaques a la perceuse. Toto donc, qui était en vacances avec nous dans la maison
de campagne, avait accompagné mes parents a 1’hopital et il était présent
pendant I’intervention.

Je ne peux pas bouger mon bras gauche. Ce n’est pas grave, je suis droitiere.
Je découvre plus tard qu’on me 1’a attaché pour sécuriser la perfusion. De la
main droite, en gardant le bras posé sur le drap, je fais le geste d’écrire. On me
dit qu’on va me donner une ardoise. A 1’aveuglette forcément, j’écris que j’ai
peur de tomber de mon lit, je voudrais des barrieres. Je ne sais plus si c’est Toto
ou papa qui a lu mon ardoise a voix haute. Je suis tellement soulagée que 1’on
comprenne ce que j’ai écrit. On me dit que je ne risque rien. Ca ne me rassure
pas. Je ne comprends pas pourquoi on ne peut pas me mettre des barrieres. Peut-
étre y en a-t-il déja et je ne m’en rends pas compte ? Je fais signe que je veux
encore écrire. On me redonne ’ardoise. Je veux savoir pour mes amies, Anne-
Marie, qui était au volant, et Gladys. C’est papa qui répond a ma question. Il
parle avec assurance, sur un ton magistral, je lui fais confiance : « Elles sont en
coma dépassé mais on peut toujours espérer. » Je me raccroche a cet espoir. Je
me concentre du mieux que je peux et j’essaie de communiquer par la pensée



avec mes amies, les supplie de tenir bon. J’y crois et je n’y crois pas. En fait, je
ne sais pas. Il y a quelque chose en moi que ca arrange de ne pas savoir.
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