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Catherine, la sceur :

Samedi, jour de marché. Les gens entrent et sortent de la torréfaction qui vient
de rouvrir. Dans cette petite ville de vingt-cing mille habitants, 1’ Atelier Café est
sur toutes les levres. On y vient, attiré par les effluves que 1’on percoit a
cinquante metres en amont et en aval de la boutique, mais aussi et surtout pour
rencontrer la nouvelle propriétaire, Catherine, celle qui a fait 800 kms a pied
entre Saint-Jean-Pied-de-Port et Saint-Jacques-de-Compostelle. Déja, certains
habitués se reconnaissent, se disent bonjour, s’embrassent et discutent avec les
nouveaux clients, médusés par 1’atmosphere qui regne ici et qui se laissent
volontiers entrainer dans une discussion joviale et sans arriere-pensée.

Ici, le nectar se déguste comme un plaisir supréme. C’est un arrét sur image
qui fige le bonheur simple de se retrouver, d’échanger, d’espérer, de croire, de
vivre une parenthese de bien-étre et d’authenticité telle que le chemin le révele.

Au fond du magasin, pres des tables de dégustation, une ardoise sur laquelle
est inscrite a la craie la pensée de la semaine : « Nous avons deux vies. Et la
seconde commence le jour ou nous réalisons que nous n’en avons qu’une ! »
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Marg, le frere :

A 2236 métres d’altitude, au sommet de Croisse-Baulet qui surplombe mon
village et offre I'un des plus beaux panoramas sur la chaine du Mont-Blanc,
j’assiste a cet instant magique ou le soleil surgit a 1’arriere de I’ Aiguille Verte et
vient colorer mon visage et les cimes environnantes de ses rayons dorés. Je suis
seul et en communion absolue avec la nature. Je pense a toutes les personnes que
j’aime, et je me dis que peut-étre, le fait de penser a elles va leur permettre de
recevoir un peu de ce que je ressens a cet instant, et illuminera ainsi leur journée.

Je repense aux paroles échangées hier soir avec une amie. Elle parlait de
changer le monde, et voulait changer de vie.

— Que se passe-t-il sur ce chemin ? Que peut bien apporter le simple fait de
marcher ?

— Le chemin ne nous apporte rien. Au contraire, il nous dépouille ! Il arrache,
avec ou sans notre accord, le superflu et les artifices qui polluent notre existence,
nos relations, nos engagements, nos certitudes. Quand il ne reste plus rien, on le
découvre ! Peut-étre méme qu’on s’en souvient !

— Mais de quoi ?

— Prends tes chaussures de marche et ton sac a dos, et pars !
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J’ai toujours pensé qu’un projet naissait dans 1’imagination. Ce dimanche de
janvier 2015, je m’apercois qu’il peut aussi s’imposer dans ma vie, et comme un
invité muni de sa propre intelligence, qu’il est capable de réveiller en moi une
exaltation que je ne croyais plus revivre un jour. La chance que j’ai connue
autrefois serait-elle de retour ?

Catherine et moi sommes frere et sceur, et nous nous entendons bien. Elle vit a
Poitiers, je vis a Cordon, une station village de Haute-Savoie. Pour elle comme
pour moi, I’année qui vient de s’écouler n’est pas la meilleure période de notre
vie. Professionnellement, ma sceur se débrouille bien. Gérante de sa torréfaction,
sa boutique tourne fort et son succes repose sur sa présence et son expeérience.
Apres un mariage qui a tenu dix-huit ans et qui s’est cloturé par un divorce
conflictuel ayant duré des années, elle a rebati une vie a partir de rien. Cela fait
maintenant douze ans qu’elle a rencontré celui qu’elle pensait étre I’homme de
sa vie et avec qui elle se voyait finir ses jours. Mais aujourd’hui, comme un
disque rayé, le scénario se reproduit encore et sa vie affective part a nouveau en
lambeaux. Ce qu’elle vit ne s’appelle plus une peine de cceur, mais une torture
du cceur. Le corps physique tient encore, on se demande comment et pour
combien de temps.

D’une nature émotionnelle, elle sait particulierement s’intéresser a autrui et
accorder empathie, soutien et optimisme a celui qui en a besoin. Dotée d’un
solide instinct, il lui manque en revanche parfois le recul qui lui permettrait
d’analyser et de comprendre les situations. Elle fait souvent passer ses envies et
ses besoins apres ceux des autres, mécanisme qui ouvre la porte aux sentiments
d’ingratitude et de frustration. Piégée dans une vie financierement correcte, elle
déploie une énergie phénoménale lorsqu’elle ouvre la porte de sa boutique pour
afficher le sourire que tout le monde lui connait et pour plaisanter avec les
clients. Dynamique jusqu’a 19h, son visage reprend les traits tirés d’une
insomniaque des que le rideau est baissé. Commencent alors des soirées au cours



desquelles elle sent la vie s’échapper inexorablement de son corps. Elle se voit
encore assise au pied de son canapé, les yeux absents, en train de se balancer
d’avant en arriere, et implorant : S’il vous plait, faites quelque chose ! Je ne
tiendrai plus longtemps. Aidez-moi !

De mon coté, c’est le vide affectif, le vide professionnel, et le vide financier.
Je suis réflexologue et le nombre de mes consultations ne décolle pas. J’anime
parfois des stages de développement personnel, mais je peine souvent a réunir un
nombre suffisant de participants. Ce que je gagne couvre a peine mon loyer et je
suis constamment a découvert. Mais j’essaie de me rassurer en disant a tout le
monde que je dispose du luxe des luxes : j’ai du temps !

Je pourrais appeler cette période le point central du sablier. Ma vie s’est
rétrécie pour ne plus laisser passer qu’un mince filet d’énergie, et je m’attends

d’un instant a I’autre a entendre Times’up1 ' Il y a quelques temps encore, cela
m’aurait généré des crises d’angoisse. A 40 ans, j’avais atteint les objectifs que
je m’étais fixés plus jeune. J’étais amoureux et j’avais construit une vie de
famille avec des enfants encore en bas age. Alors agent immobilier, j’avais une
bonne situation financiere et je remboursais chaque mois les mensualités de
notre appartement. Mes proches me parlaient régulierement de la chance,
omniprésente depuis ma naissance, et j’ai fini par accepter 1’idée que la vie
m’avait particulierement gaté. Peut-étre méme trop ! Si de I’extérieur, tout
m’avait réussi, intérieurement en revanche, il me manquait toujours quelque
chose. Mon existence répondait parfaitement aux critéeres sociaux du bonheur,
mais j’avais le sentiment que 1’essentiel restait a venir.

En 2004, je n’étais pas en Indonésie. Pourtant, a cette époque, un autre
tsunami, sournois, a commencé a ravager ma vie. L’attrait pour une existence
plus épanouie, plus créative, plus originale aussi, m’a poussé a prendre de
mauvaises décisions. La chance qui m’accompagnait jusque-la a brutalement
déserté mon existence. J’ai saboté ma vie et depuis je connais la honte de n’avoir
jamais su rebondir. Pourquoi avoir désiré les vingt pour cent de bonheur
manquants, alors que je possédais déja les quatre-vingt restants ? Ne dit-on pas
que le mieux est I’ennemi du bien ? En 2015, a 52 ans, je vis encore sur les
débris de mon passé et je regarde le sablier qui écoule ses derniers grains. Et je
n’ai méme plus la force d’étre angoissé.

A la différence de Catherine, mon systéme émotionnel est resté atrophié



depuis mon enfance. Un certain nombre de situations m’a incité a ne plus faire
confiance a mon ressenti. Privé de cet outil essentiel, j’ai déployé des efforts
considérables pour tenter de satisfaire les attentes des autres, sans vraiment y
parvenir. Je pouvais toujours penser a moi et concrétiser mes propres désirs,
mais cela a toujours été sanctionné par une solitude encore plus pesante. Me
réfugiant dans mon mental, seul espace de liberté ou mon imaginaire pouvait
s’en donner a ceeur joie, j’ai préféré comprendre la vie, au lieu de la vivre ! Va-t-
elle débuter un jour ?

25 janvier 2015

Lorsque Catherine m’appelle ce dimanche en fin de journée, sa voix n’est pas
comme d’habitude. Contrastant avec le ton monocorde, résigné, et triste d’une
femme qui voit sa vie et son avenir tomber en poussiére, je surprends un tres
léger sursaut de joie. Je percois néanmoins une certaine retenue, comme pour ne
pas succomber a un enthousiasme qui pourrait n’étre qu’un simple feu de paille.

— Je viens de tomber par hasard sur un film, il faut absolument que tu le
voies !

— Ah bon ? C’est quoi ?

— 1l s’appelle « The Way, la route ensemble » ! C’est avec Martin Sheen.
J’adore cet acteur.

— Ca parle de quoi ?

— D’un type, d’un américain, la soixantaine, installé dans une petite vie
bourgeoise. Il a un fils avec qui il est un peu brouillé. Il n’a presque plus de
nouvelles de sa part, jusqu’a ce coup de fil de la gendarmerie de Saint-Jean-Pied-
de-Port dans les Pyrénées ou il apprend qu’il est mort lors de son premier jour de
pelerinage sur le chemin de Compostelle. Il part chercher son corps, mais une
fois sur place, il prend la décision de faire le chemin.

%

Je ne regarde jamais les films en streaming. Ma connexion est sans doute trop
lente, ou alors mon ordi est trop vieux. Il plante tout le temps ! Les sites de
téléchargement ? Pff, on fait comment ? Si je dois prendre un abonnement ou
rentrer mes coordonnées, c’est hors de question ! Tiens, c’est un lien ¢a ? Ah
mais c’est en train de charger la ? Sans méme savoir comment j’ai fait, le film
est sur mon disque dur en quelques minutes. Je raccroche avec ma sceur en



promettant de lui dire ce que j’en aurai pensé.

%

J’avais déja entendu parler des gens qui, un beau jour, ressentent un appel.
L’appel de la mer, I’appel du désert, 1’appel de Dieu ! Je ne regarde plus le film,
je regarde ma vie en superposition du film. A plusieurs reprises, des émotions
me montent aux yeux et marteélent mon cerveau. Je ne le sais pas encore, mais il
se passe quelque chose. Une scéne en particulier fait vibrer chacune de mes
cellules, le moment ou il franchit la passerelle du départ. D’un coup, je me
redresse du canapé, et me surprends alors a pointer 1’écran du doigt : « Ca ! Ca,
c’est pour moi ! » Finalement, je crois que je n’ai jamais eu a prendre la décision
de partir. C’était écrit !

Le générique de fin est encore en train de défiler. Debout dans mon
appartement, je suis comme un fou. Je vais, je viens, je ne pourrai pas dormir
cette nuit, c’est str ! Je suis... réveillé !

— On part quand ? lui ai-je envoyé par texto.

Elle bondit sur son téléphone et m’appelle.

— Attends, ce serait dingue !

— Je suis tres sérieux ! On le fait ?

— Mais... et combien de temps il faudrait prévoir ?

— Il y a 800 kms, je ne sais pas, entre quatre et cinq semaines. Et prévoir un
ou deux jours avant pour préparer le départ et idem au retour avant de reprendre
le travail.

— Ah bon, alors c’est mort, laisse tomber ! M’absenter de la boutique une
semaine, passe encore, je peux m’organiser, mais au-dela, c’est impossible. Il
n’y a que moi qui sais torréfier et je torréfie une a deux fois par semaine, donc
non, c’est raté !

Pourtant, la nuit suivante, dans le silence de I’obscurité, alors que le sommeil
avait définitivement décidé de rester a I’écart, elle s’entend penser : « Bon, quel
volume représentent cinqg semaines de consommation de café ? Ah oui, quand
méme ! Ok ! Et si je les torréfie a I’avance, est-ce que tout peut tenir dans la
réserve ? Ou pourrais-je mettre le surplus ? » Et chaque question trouvait
immeédiatement sa réponse. Elle ne s’était pas encore rendu compte qu’elle avait
déja répondu a la premiere : « Oui, je le fais ! Je pars ! »



Le lendemain, elle annonce a un fournisseur qu’elle passera peut-étre
prochainement une commande plus importante. Elle aura sans doute besoin de
prévoir un peu de stock pour pallier une absence. Contre toute attente, il lui
explique qu’il est aussi en mesure d’assurer la torréfaction et qu’il peut tres bien
lui livrer le café déja torréfié. Elle réalise que c’est peut-étre encore plus simple
qu’elle ne I’avait imaginé.

Il fallait ensuite prévoir le paiement anticipé des factures, le salaire du
personnel... Les fournisseurs la rassurérent. Ils la connaissaient bien et les
factures attendraient qu’elle rentre. Quant au comptable, il lui indiqua qu’il
suffisait de lui donner les consignes et le personnel serait payé comme a
I’habitude.

Restait un dernier point et non des moindres, I’annoncer a son associé, qui
n’était autre que son conjoint, ou ex-conjoint, ou... celui avec qui ¢a ne se
passait plus tres bien depuis des mois. Tres compréhensif, il admit que la
situation entre eux ces derniers mois avait été difficile a vivre et qu’un
éloignement de quelques semaines pourrait étre salutaire pour tous les deux. S’il
n’y avait pas a torréfier, il pouvait s’occuper du reste. Elle pouvait partir et
prendre tout le temps nécessaire. La derniére résistance venait de tomber.

— Euh... Marc ? Je crois que ca va étre possible !

— Sérieux ? C’est décidé alors, on le fait ?

— On le fait !

— Ha ha... alors... tope la !

La machine a broyer les obstacles était désormais en marche !

%

En ce qui me concerne, c’était bien slir beaucoup plus simple de m’octroyer
ces cing semaines dans mon agenda. Je pense que méme si j’avais été salarié
d’une entreprise, j’aurais soit négocié un congé exceptionnel, soit planté ma
démission. Cette aventure ne m’échapperait pas ! J’avais juste un probleme de
taille, le budget ! Les prix en Espagne sont moins élevés qu’en France, mais tout
de méme, d’apres mes calculs, et sans faire aucun exces, il me fallait environ
mille euros pour tout boucler. Rejoindre les Pyrénées en voiture apres avoir fait
un gros crochet par Poitiers ; faire le chemin, c’est-a-dire plus d’un mois
d’hébergement et de nourriture ; puis revenir de Saint Jacques, et traverser la
France a nouveau. Quand, depuis des années, vous regardez chaque dépense a
dix euros pres, sans jamais faire d’extra, trouver mille euros constitue déja un
premier défi. Tant pis, je vais sans doute creuser un peu plus mon découvert,



mais je commence a m’acheter mon équipement, sac a dos, chaussures, duvet,
serviette de bain « qu’essuie rien mais qui seche vite »...

C’est alors que je recois I’appel d’une inconnue. Elle a trouvé mes
coordonnées sur internet. Ils sont un groupe de six personnes, toutes intéressées
par un séminaire sur I’ennéagramme des personnalités.

— Seriez-vous disponible pour animer un week-end ?

— Nous allons trouver. Avez-vous une date qui conviendrait a tout le monde ?

— Oui, un week-end d’avril.

Soit deux semaines avant notre départ prévu le 7 mai.

— Parfait ! Et ou cela doit-il avoir lieu ?

— A Domancy, prés de Sallanches !

Je me serais déplacé méme & I’autre bout de la France ! Domancy ! A 7 kms
de chez moi ! Un peu plus de mille euros obtenus en un week-end grace a ce
stage tombé du ciel !

Les trois mois précédant le départ furent consacrés a notre entrainement
physique et & la préparation de notre équipement. A cette époque, nous nous
appelions tous les jours. Tout excités a 1’idée de partir, nous affinions nos
préparatifs et parlions d’un tas de petits détails.

— Il va falloir qu’on pense a se procurer nos crédenciales2, lui dis-je.

— Ah non, plus la peine ! Tu sais quoi ? J’ai un client qui vient tous les
samedis prendre son café. Nous avons commencé a discuter et quand je lui ai dit
que je partais faire le chemin de Compostelle, il a rigolé, et s’est présenté. C’est
le président de I’ Association des Amis de Saint Jacques de la Vienne ! Il va me
les amener samedi prochain, nos crédenciales !

— Alors ca ! Si c’est pas un signe. C’est génial !

— Oui, c’est incroyable ! Tout vient a nous ! A propos, j’ai fait des achats
aujourd’hui, je me suis trouvé un sac a dos, je t’envoie la photo.

— J’ai acheté le mien il y a quelques jours. Je le prends en photo et je te
I’envoie aussi.

Fbahis ! Sans nous concerter, nous nous rendons compte que nous avons
acheté tous les deux le méme sac a dos, méme marque, méme couleur, méme
litrage. Parmi la myriade de modeles proposés dans les magasins, combien de
chances avions-nous de choisir le méme ?

— Et je me suis trouvé une capeline, en cas de pluie, me dit-elle.
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